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BINGO, ISLAS SAGRADAS

Cuando cierro los ojos aun puedo ver las escarpadas mon-
tafias verdes, el cielo iluminado, las hojas meciéndose con la
suave brisa. Puedo sentir la humedad fria de la mafiana latiendo
sobre mi piel, escuchar las risas de mis hermanos, los ecos de
las reprimendas de Padre.

Si me esfuerzo un poco mas alcanzo a contar los pasos silen-
ciosos que me llevan hasta Madre mientras se peina. Acaricio
con las yemas de mis dedos las suaves puntas oscuras de su pelo
liberado de cuerdas y monos tras un largo dia de trabajo. Ella se
percata de mi llegada y se gira para sonreirme.

Y recuerdo, como si fuera ayer, que este mundo terrenal
llegaba al tercer ano de Genko.

Subsistiamos en nuestro campo de arroz a las afueras del
pueblo de Kono trabajando desde que salia el Sol hasta que se
retiraba, como la mayoria de los campesinos de la nacion. En
realidad yo no sabia que malviviamos en aquel pedazo de tierra
de cultivo rodeados de montafias y espesa vegetacion, simple-
mente era todo lo que habia conocido y todo lo que esperaba ver
el resto de mi vida, por lo que podia considerarme feliz.

Por un tiempo habiamos sido uno mas. La vieja abuela per-
manecia siempre en una esquina de nuestra pequefia choza, con
la inmovilidad de una piedra. Solo la abandonaba para dormir,
evacuar y comer, y lo hacia tan despacio que no acertaba a ima-
ginar a donde se dirigia hasta que no completaba su trayecto.
Asi deduje que de las cosas que me rodeaban las mas lentas eran
las mas viejas: como el Sol, los arboles o las montafias.

Cuando nos sentabamos a cenar todos juntos al final del dia
no podia dejar de mirarla, esperando que en algiin momento per-
diera su exasperante quietud, pero al final era yo el que perdia la
paciencia y volvia a mis quehaceres.

Hablaba solo cuando se dirigian a ella y se las ingeniaba para
introducir de una forma u otra la frase “el tiempo pasa”, algo
que llamaba poderosamente mi atencion, pues para mi parecia



SERGIO VEGA ESTEBAN

todo lo contrario. No creia que hubiera nadie mas viejo que la
abuela en todo el mundo.

Un dia, al regresar del trabajo, no estaba. Mis padres me
dijeron que “se habia ido” y ni mis dos hermanos mayores ni yo
hicimos mas preguntas, aunque no se nos escapara que Madre
luchaba por retener las lagrimas, incapaz de hablarnos.

Sabia que los dioses habian creado las Islas Sagradas y que
el emperador era su hijo en la tierra, guardidn de nuestras vidas
y espiritus. Vivia en Kyoto, la capital, pero Padre decia que en
realidad todos obedecian al shogun, que vivia en Kamakura. No
era capaz de precisar qué o quién era, pero temia que fuera un
ser venido del mundo de los muertos o un demonio con forma
humana nacido de las profundidades de la tierra. Alguien a
quien los millones de habitantes de la nacion rendian sumision
debia de ser el hombre mas fuerte del mundo, tal vez de la altura
de nuestra montafia o con el poder de hacer caer rayos del cielo.

Pero ninguno de ellos habia pasado jamas por nuestro arrozal.
Lo tnico que nos sustentaba eran las estaciones y el esfuerzo de
nuestras manos.

Nuestra fortuna era ser duefios de la tierra que trabajabamos,
en lugar de estar arrendados o pertenecer a una cuadrilla en
campo ajeno, malviviendo por un pufiado de arroz al dia. Sin
embargo, esto nos colocaba directamente en manos del jizo, el
representante del gobierno, nuestro verdadero sefior y duefio. El
mantenia la paz y administraba justicia y a cambio estdbamos
obligados a pagarle grandes impuestos.

La vida, pues, se desarrollaba entre nuestra choza humilde, el
campo de arroz y el pueblo de Kono, a solo cinco i de distancia
y limite de mi mundo. Nuestra montafia y el cerrado bosque
a nuestro alrededor nos mantenian alejados de todo lo demas,
aunque los recaudadores del jitzo6 mancillaban nuestro santuario
cada luna nueva, siempre soberbios y mezquinos, perturbando
la armonia con sus exigentes formas y con la velada amenaza
de arrebatarnoslo todo si no los contentdbamos. Eran los inte-
grantes de la nueva casta militar, que parecia haberse aduefiado
del pais en los ultimos tiempos. Antes de ellos la nobleza
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habia sostenido los arcos y las lanzas, reclutando a campesinos
cuando se declaraban la guerra y reponiendo a estos a sus que-
haceres acabada la confrontacion. Pero ahora muchos de esos
campesinos se habian especializado y convertido en luchadores
profesionales, en bushis, y todo habia cambiado. Desde la capi-
tal se temia un nuevo intento de invasion extranjera y eso les
daba un papel preponderante, nunca antes imaginado, mientras
la relegada nobleza sofiaba con recuperar de alguna forma su
antiguo poder.

El jito nos exigia dos sacos de arroz de cada tres y, aunque
la tierra era nuestra, el resto de lo que nos rodeaba, cada arbol
y cada piedra, eran suyos. Viviamos con el temor de no lograr
la cantidad suficiente para contentarle o de que encontrara cual-
quier otra excusa para arrebatarnos nuestra plantacion. Y por
st no fuera ya dificil cubrir su demanda de arroz, en ocasiones
mis dos hermanos tenian que marcharse para prestar cualquier
servicio que demandara y por el tiempo que creyera preciso.

Por dicha razon, Padre consider6 que era mejor mantener mi
existencia en secreto y asi poder seguir trabajando en el arrozal
todo el aflo. Por eso, en cuanto escuchabamos un relincho o
veiamos a lo lejos la silueta del carro corria a esconderme tras
alguna enorme piedra o simplemente me introducia en el agua
de nuestra plantacion si el tiempo era ya escaso. Por supuesto,
no me estaba permitido verme con nadie. El secreto de mi exis-
tencia era el seguro de nuestras vidas. Si averiguaban que me
habian ocultado, las consecuencias podrian ser desastrosas.

Para asegurarse de que no cometiera algun desliz, Padre me
contaba que los bushis que se acercaban en demanda del tributo
eran demonios que necesitaban de sus corazas para ocultar
sus cuerpos deformes y que si me atrapaban me raptarian para
llevarme a su tierra de espanto. Desde que tenia memoria habia
permanecido atento a los recodos de mi vista buscando la menor
sefal o indicio de alguien acercandose o esperando el aviso de
alguno de mis hermanos.

Con el tiempo comencé a temer a cualquier persona que se
aproximara a nosotros, huyendo a la carrera pese a los gritos
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de Padre declarando que no tenia nada que temer. Ni amigos ni
parientes eran capaces de verme y los afios habian pasado sin
que nadie conociera mi rostro.

No sabia del porqué de las cosas, del mundo fuera de aquella
cumbre, pero conocia nuestro arrozal y no necesitaba nada mas.
Desde siempre lo habia considerado un ser vivo, como uno mas
de la familia. Era feliz cuando lo veia verde y fuerte y sufria lo
indecible cuando alguna plaga de pequefios insectos o algin
tifon lo asolaban. Era entonces cuando me acercaba hasta ¢l
solemne para doblar mis rodillas y sentarme sobre los talones,
sintiendo en mis pies descalzos la tierra himeda. Bajaba mi
cabeza hasta tocar el suelo, como hacia Padre con el pequefio
Buda de barro de nuestro altar, y no dejaba de pedir perdon con
lagrimas en los 0jos.

Muchas noches, mientras mis padres y hermanos dormian,
salia afuera para correr hacia ¢€l. Era nuestro momento magico.
Me sentaba perdido en su mar de hojas verdes y cerraba los
ojos. Podia sentir como el viento lo mecia, como se agarraba
con fuerza a la tierra y al mismo tiempo se ofrecia docil al agua
y al viento. Asi aprendi que con fuerza interior, era posible ser
blando por fuera.

Este sentimiento de apego a nuestro pedazo de tierra no pasé
inadvertido a mi familia. Desde muy temprana edad les resulté
diferente a mis hermanos mayores. Era capaz de percibir cosas
que nadie mas sentia.

Si me quedaba quieto notaba como crecia la hierba, como
las nubes se movian vivas jugando con el viento, como las
montafias zarandeadas por el movimiento de la tierra guardaban
el equilibrio para no caer.

Y a un nivel mas sutil aparecia una voluntad que parecia
abarcarlo todo. Al mirar a cualquier cosa podia percibir su
vibracion. Nada era ajeno a ¢l, ni siquiera lo supuestamente
“muerto”. Por eso no podia entender ese concepto, por mas que
Padre me explicaba que morir significaba dejar este lugar para
ir a otra parte, inalcanzable para los que atin respirabamos.

Padre insistia en que la muerte era sucia, desagradable y
que hasta el dios Izanagi, al regresar de una visita a la morada
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de los muertos, habia tenido que purificarse con agua. Si los
mismos dioses evitaban acercarse a ella, no podiamos nosotros,
pobres humanos, aventurarnos mas alld de nombrarla entre
cuchicheos.

Yo, sin embargo, me preguntaba cémo algo por lo que todos
debiamos pasar podia ser tan malo. No habia asistido nunca a
la muerte de una persona, por lo que tal vez fuera diferente del
resto de los seres vivos. Solo asi podria explicarme que Padre
pudiera tener razon al explicarme “la marcha” a ese lejano pais.

En el mundo jamas sentia que algo se fuera a algun sitio
fuera de mis sentidos. Cuando un péjaro dejaba de respirar,
podia sentir como su aliento vital se abria en un abanico que
impregnaba todo lo que le rodeaba, extendiéndose gradual-
mente a su alrededor cada vez mas lejos, hasta perderse con
el todo. Al mismo tiempo, de su cuerpo fisico brotaban nuevas
formas de vida que pugnaban por seguir moviéndose.

Igual ocurria con las plantas que accidentalmente se cor-
taban. Inmediatamente su energia se expandia sutilmente y
el cuerpo cambiaba de color, se arrugaba, se transformaba en
polvo que el viento extendia aun mas lejos. Nada permanecia
quieto, absorto en una forma o color determinado, todo vibraba
y yo sabia que el movimiento era vida. No era capaz de explicar
estas percepciones, solo las sabia ciertas y no sufria la tentacion
de buscarlas una explicacion.

Aun no habia crecido lo suficiente para sentirme tentado a
creer que mis pensamientos eran la unica forma de definir el
mundo y alcanzar la verdad, que todo lo que escapaba a ellos
simplemente no existia. Ain no cuestionaba el porqué de las
cosas y me entregaba sin restricciones a lo que sentia. No tra-
taba de medir o definir mi realidad en términos abstractos.

Feliz por mis sensaciones trataba de hacer participes a mis
seres queridos. Les contaba cuando permanecia junto a una
piedra y notaba que empezaba a erosionarse vibrando con todo
lo que se encontraba a su alrededor, de la alegre estela que
dejaba en el cielo el vuelo de un pajaro, de como temblaba
cada fibra de mi ser al recibir los ultimos rayos del Sol desde el
horizonte del atardecer...
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Pero ellos no entendian. No podia soportar sus ojos perple-
jos cuando hablaba a las montafias y les deseaba un buen dia,
cuando les decia que el arroz grufiia por las tardes y necesitaba
que le hablara para tranquilizarle con la promesa de un nuevo
dia o que nuestro viejo pino en mitad del campo poseyera
voluntad y que le encantara que le abrazara.

Sufria con cada mirada asombrada, con cada mueca de
incomprension, con cada gesto de preocupacion. El miedo fue
acallandome. No queria que nada me alejara de su reconoci-
miento, de su amor. El deseo de ser aceptado era mayor que la
felicidad que sentia formando parte del todo y quise ser como
ellos.

Di la espalda a mis sensaciones, olvidé mis juegos, mi
curiosidad, mis suefios y poco a poco fui desterrandolo todo. El
mundo perdid su maravilla, su valor. Los dias se convirtieron
en repeticion de acontecimientos insustanciales carentes de sig-
nificado, pero a cambio recibi el amor y la seguridad perdidos,
volviendo a ser uno mas de mi familia.

Ese dia comprendi que cuando el resto del mundo no ve,
abrir los ojos requiere un enorme valor.

Se sucedieron muchos dias de intenso y himedo calor. Por el
mundo corria un aire débil que no renovaba la tierra y fue por
esto por lo que los seres maléficos que habitaban en las profun-
didades de la tierra se atrevieron a acercarse a su superficie. Los
vapores del suelo subieron por los pies de Madre y siguieron
hacia su cuerpo, aprovechando algiin momento en el que se
encontrara mas cansada de lo normal o con alguna debilidad
pasajera. Cuando pudimos darnos cuenta ya era tarde. Una
persistente tos le acompaiiaba todo el dia.

Por las noches aun era peor. En mitad de mi suefio me des-
pertaban sus fuertes convulsiones y en los amaneceres atisbaba
a mi madre salir apresuradamente seguida por Padre, llevandose
el calor y la seguridad del hogar tras ellos. Le escuchaba vomi-
tar entre jadeos y sollozos mientras me hacia el dormido. No
me atrevia a decir o hacer nada, como si el hecho de retirar mi



LAS PIEDRAS DE CHIHAYA. EL HILO DEL KARMA

atencion pudiera eliminar aquello que no deseaba. Era mejor
intentar negar lo que pasaba, tapAndome los oidos con la manta.

Tampoco mis padres querian ver lo que ocurria y al levan-
tarnos por la mafiana actuaban como si nada anormal estuviera
sucediendo. Repetian en voz alta palabras que en realidad esta-
ban destinadas a ellos mismos.

—Madre pronto estard bien —nos decian—. Solo es algo de
frio.

Pero mientras trabajabamos en nuestro campo, Madre paraba
a descansar con mayor frecuencia cada dia. Algunas veces
porque un incontrolable ataque de tos se lo impedia, otras veces
porque le sobrevenia un agotamiento demoledor y tenia que
arrodillarse con el agua hasta la cintura. No osdbamos mirarnos,
continuando con el trabajo con un nudo en el estomago, simu-
lando no percatarnos de nada, mientras la sombra de un fatal
desenlace seguia permanentemente a nuestro lado.

Finalmente, la situacion fue tan preocupante que Padre reco-
nocid que estaba muy enferma. Si hubiéramos tenido suficiente
arroz, Padre habria encargado a los monjes que rezaran por ella
y alejaran a los espiritus que la habian poseido. Eso es lo que
hacian los sefores y los grandes apellidos, siempre acompana-
dos en su enfermedad por las oraciones y los mantras de un par
de monjes junto a sus lechos dia y noche, mientras que en los
templos barras de incienso y ofrendas se colocaban a los pies de
las representaciones de Amida. Nosotros nos contentdbamos con
nuestros rezos y las simbdlicas ofrendas a los pies de nuestro
pequefio Buda de barro.

Una mafiana no vino al arrozal. Se quedo sola en casa, dema-
siado agotada para seguirnos.

—Solo es por el cansancio de una mala noche —nos decia
Padre mientras caminabamos hacia la plantacion—. Cuando
regresemos estara bien. No os preocupéis.

Comenzamos la tarea sin decir nada, reteniendo las palabras
de Padre en nuestras mentes y deseando que fueran ciertas. El
apenas hablaba y su mirada perdida solo despertaba al percatarse
de las nuestras posadas en ¢l. En ese momento parecia volver a
ser el mismo de siempre.
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—Vamos perezosos. No podemos dejar que el Sol nos gane.

En el descanso de mediodia pareci6 que las cosas volvian
a enmendarse. Mis hermanos comian con glotoneria y Padre
gastaba bromas y me salpicaba con sus manos llenas de agua.
Luego el cansancio y el trabajo mondtono de la tarde hicieron
que apartara mis miedos por unas horas.

Cuando regresamos Madre habia barrido la tierra del suelo,
como todos los dias, pero no estaba el puchero en la lumbre, ni
habia encendido el pequefio farol. Padre se arrim¢ al lecho mien-
tras nos quedabamos en el resquicio de la entrada, sin atrevernos
a entrar. Estaba alli tumbada, ain con su kimono deslucido
perfectamente colocado, sin una arruga, el obi perfectamente
anudado, el pelo recogido con su Unica pinza.

—Estoy descansando un momento. No pasa nada —nos susu-
rraba mientras trataba de incorporarse.

Pero ninguno la creimos. Padre coloco las manos sobre su piel
y descubri6 que todo el cuerpo ardia. En ese momento se olvido
de nosotros y la cogid en brazos con la desesperacion pintada
en su rostro, balbuciendo palabras ininteligibles. Cuando cruzé
nuestra choza hacia la entrada tuvimos que echarnos a un lado
para no ser arrollados. Ni siquiera nos dedic6 una mirada antes
de alejarse trastabillando en direccion al pueblo, con su silueta
perfilada sobre el Sol poniente.

En cuanto le perdimos de vista mis hermanos mayores salie-
ron a la carrera tras su estela, con la velocidad que les permitian
sus corazones, dejandome solo, perdido en ese mar de negacion
de la realidad. No queria aceptar ningin cambio en mi predecible
vida, no podia siquiera sospechar que tal cosa pudiera ser posi-
ble. El cielo parecié desmoronarse mientras yo también iniciaba
la carrera tras mi familia.

Esa noche nos olvidamos de mi secreto y fuimos todos en
direccion a Kono. Debido a que la luz faltaba en el camino y
que la excitacion y el miedo ocupaban toda mi mente, apenas
fui consciente de que me acercaba a la gente que habia evitado
durante toda mi vida.

A La Hora del Perro la mayoria de las familias cenaban refu-
giadas en el calor de sus hogares y solo nos cruzamos con un par
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de rostros curiosos que se detenian para contemplar a tan extrafia
comitiva.

No me fijaba en la rapida sucesion de casas a mi alrededor, ni
la direccidon que seguiamos. Toda mi atencion se repartia entre
no quedarme atras y evitar quedarme atrapado en el barro de las
angostas e irregulares calles.

Finalmente llegamos hasta una cancela de juncos tras la que
se perfilaba una casa alumbrada por faroles colgantes, de planta
baja y con un alto y adornado tejado de pizarra. Nada mas podia
verse desde el otro lado.

—Esperad aqui —nos orden6 Padre mientras entraba apresu-
radamente al interior.

Permanecimos sin aliento, sentados en el suelo de tierra frente
a la entrada, casi ocultos en la oscuridad de la noche recién lle-
gada, incapaces de pronunciar palabra. No sabiamos qué o quién
habria en aquella casa que pudiera ayudar a Madre, pero nos
esforzabamos en creer que habiamos llegado a tiempo.

La soledad de aquel rincon en sombras acentuo la fragilidad
que parecia haberse aduenado de mi existencia y me dejo tan
indefenso que comencé a llorar en silencio. De mi memoria res-
caté el contacto de las manos de Madre sobre mi cabeza, jugando
con mi pelo, como hacia cuando era pequefio, y me aferré a ese
momento buscando consuelo.

Cuando la ultima lagrima hubo sido derramada, lleg6 algo
peor que la agitacion y el nerviosismo que nos habia poseido
durante todo el trayecto hasta alli. El corazon dejo de latir en
mi pecho y fui consciente del tiempo que habia pasado sin que
la puerta por la que Padre habia entrado se hubiera movido. Ni
el mas minimo ruido llegaba hasta nuestros oidos y la espera se
torno de pronto angustiosa.

De vez en cuando alguna silueta entre las casas me sobre-
saltaba, o el ruido de algin animal doméstico en un cercado
proximo. Estaba en Kono, rodeado de gente extrafia, expuesto a
su escrutinio y sin saber qué pasaba con Madre. En un momento
dado no pude soportarlo mas y me incorpore.

Lo siguiente fue verme franqueando la cancela ante el
asombro de mis hermanos, que solo se atrevieron a mirarme, sin

11
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moverse de donde estaban ni intentar persuadirme. Nunca antes
habiamos desobedecido a Padre.

Penetré en un jardin en penumbra a través de un camino
de pequefias piedras blancas que reflejaban la luz de la luna.
Apenas serpenteaba hasta llegar a una construccion de solida
madera, perfilada con la luz de tres farolillos distribuidos por la
fachada. No dudé ni un momento en seguir el recorrido marcado
hasta la galeria cubierta que rodeaba toda la casa. Observé un
grupo de sandalias en el suelo, dos de ellas de Padre, y continué
recorriendo el pasillo exterior en busca de la luz que emanaba
del interior, muy cerca de uno de los farolillos.

No podia ver nada de lo que pudiera estar sucediendo dentro,
pero no habia marcha atrads y el miedo me impedia tomar
cualquier otra alternativa que no fuera la de seguir adelante.
La fortuna me habia preparado el camino y el sirviente que
un momento antes se encontraba al otro lado para recibir a
los enfermos habia ido corriendo al almacén para atender una
peticion de su duefio, por lo que nadie me impidi6 correr con
descaro el shoji, la puerta corredera de papel, y entrar directa-
mente al interior, con la licencia que me permitian mi dolor y
mi ignorancia.

Ante mi se abrié una habitacion mayor que toda nuestra
choza, con el suelo cubierto de esteras y una mesa baja. Sobre
ella habia algunos frascos de hierbas y una jarra de agua. El
ambiente era seco, muy alejado de la humedad de nuestra choza,
con un ligero y agradable aroma que llegaba desde un incen-
sario suspendido de un gancho en la esquina mas alejada a la
entrada. Junto a este, otro shoji de papel conducia al interior de
la vivienda, si bien permanecia cerrado. En el centro un hombre
de pelo cano y de diminuto tamafio se sentaba sobre sus rodillas,
completamente inmodvil. Junto a €l yacia Madre tumbada boca
arriba, con los ojos cerrados y la expresion serena, recuperada al
fin la quietud que la habia abandonado a lo largo del Gltimo mes.

Padre no estaba alli. Habia sido conducido a otra sala, con el
fin de que nada importunara al doctor, ni que tampoco enjuiciara
u observara el mas minimo detalle del celoso arte de sanar. Sin
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saberlo, habia cometido una falta grave para el amo de la casa.
No solo entraba en un lugar que me era prohibido, también lo
hacia sin anunciarme, en pie y con las sandalias llenas de barro.

El hombre me mir6 cefiudo y al mismo tiempo intrigado,
aunque algo en su rostro en principio hosco cambi6 al compren-
der quién era y el motivo de mi escandalosa intromision. No
llamo a gritos al personal de la casa para echarme a patadas, ni
tampoco me reprendié por mi falta de compostura. Por mi parte
no albergué¢ la menor duda de estar ante el cadaver de mi madre.

Inmovil, permanecia de pie, sin atreverme a manchar con mis
sandalias aquel lugar inmaculado e incapaz de romper el cuadro
que se presentaba ante mi. Miré a aquel hombre directamente
a la cara y escruté sus facciones ahora inmoviles. Reconoci
sabiduria y voluntad, sabia que habia hecho todo lo posible
por Madre, que era ya tarde cuando llegamos a su puerta. No
experimenté frustracion, ni dolor, solo un inmenso vacio.

El médico se asomo6 a mis ojos y vio reflejado en ellos su
propia indefension ante lo inevitable, la misma aceptacion muda
de la fragilidad humana. Después bajé ligeramente su cabeza
para invitarme a llegar hasta ellos.

Me deshice del calzado y avancé despacio hasta arrodillarme
imitando su postura junto a Madre. En ese momento olvidé
su presencia y concentré toda mi atencién en ella. Por fin era
testigo de la muerte de un ser humano, del que menos hubiera
esperado o deseado. Habia intentado negarme mi facultad de
percibir, procurando no volver escuchar lo que algo ajeno a mis
sentidos me comunicaba, pero ahora la seguridad perseguida
con su renuncia me habia sido arrebatada y todo lo que me
quedaba era mi intuicion.

Recordé todo aquello que habia hecho en infinidad de oca-
siones para sentir la vida que me rodeaba y cogi su mano. Con
ese contacto empecé a buscar dentro de mi aquel poder secreto,
aquella facultad innata que tanta maravilla me habia reportado
en el pasado y que ahora necesitaba con desesperacion.

Encontré su espiritu y pude seguir la hebra que lo unia con
todo lo anterior a él. Observé los recuerdos de sus antepasados
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SERGIO VEGA ESTEBAN

en un instante, el legado de lo vivido por todos ellos que Madre
habia recibido. Senti que todo lo que su ser habia experimentado
en esta vida pasaria de la misma forma a todos los seres veni-
deros, en especial a través de sus hijos. Descubri la experiencia
maravillosa de esa conexion, una red invisible que contenia a
todos los seres vivos.

Pero cuando quise retener a Madre en aquel cuerpo descubri
que era como tratar de atrapar agua con una red. Su esencia se
derramaba alejandose en todas direcciones, primero empapando
la habitacion y luego extendiéndose por el pueblo hasta los
bosques para perderse mas alld en una rapida sucesion de caudal
vital, cada vez mas débil, cada vez mas dificil de percibir al
fundirse con el todo en un Gnico espiritu.

Llegado el momento no pude sentirla, pues su cuerpo habia
sido llenado de otros alientos, otras vidas, otros sentimientos,
otras vitalidades. Sabia que Madre estaba alli, pero la enorme
diversidad de la vida no me dejaba ya reconocerla como el ser
unico que habia sido.

De pronto su mano se volvio extremadamente fria, con una
intensidad mayor que cualquier otro episodio que hubiera expe-
rimentado jamas. Ni el rio de montafia, ni el hielo del invierno
podian compararse y me vi obligado a soltarla asustado.

Levanté la mirada y encontré la del hombre pequefio.

—Tu padre no tiene modo de pagarme.

—Yo tampoco tengo nada de valor —contesté.

Se quedo unos instantes pensativo, mirandome fijamente.

—Tal vez haya una forma de hacerlo después de todo. Dime,
(qué has visto al coger su mano?

—Pérdida —contesté yo.

Ese dia aprendi el significado de la muerte de alguien amado.
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