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Capitulo |

EN LA PISCINA

o habia nadie en la planta s6tano del Hospital General
NIrabu y la actividad escaseaba por alli. Kazuo Omori
levant6 la mirada a la placa que tenia inscrito «Psiquiatria»
y soltd un suspiro. No habia ninguna luz exterior y la palida
iluminacion del tubo fluorescente daba poca confianza. Incluso
podia decirse que hacia fresco.

«Han sido muy listos envidndome aqui», pens6é Kazuo. El
joven médico internista habia sido muy frio con ¢él. Acudia a su
consulta con frecuencia para explicarle su malestar corporal vy,
el dia anterior, cuando le estaba extrayendo sangre, le preguntd
con sorna si estaba tomando alguna bebida que regulara la flora
intestinal. Como no habian encontrado ninguna anomalia en la
radiografia ni en las pruebas de orina, el médico le propuso ese
dia:

—¢Por qué no va al departamento de Psiquiatria del hospi-
tal? El doctor es un poco excéntrico, pero se acostumbrard. —El
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joven doctor dejé escapar una sonrisa crispada y tratdo de no
cruzar la mirada con Kazuo.

«Vaya con los hospitales de ahora. jQué mal atienden a los
pacientes externos!».

Llamo a la puerta medrosamente y escuchd a alguien que
le daba la bienvenida desde el interior en voz alta; parecia el
entrenador de beisbol Nagashima. Kazuo entré en la sala de
consulta. Vio a un médico grueso, del que se podia deducir
que tenia cuarenta y pocos afios, repantingado en el sillon. En
la mesa que estaba en una esquina de la habitacion, habia una
joven enfermera de pelo castafio leyendo una revista que ni
siquiera se dignod a echar una mirada a Kazuo.

—iPase, pase! —EIl médico le ofrecio asiento rebosante de
simpatia.

Kazuo se sento en el taburete y ech6 un vistazo a la placa que
llevaba prendida en su pecho: «Ichird Irabu. Doctor». Probable-
mente se trataba del heredero del duefio del hospital.

—(Quiere un café?

—(Eh?

—Un café. Aunque sea instantaneo... jMayumi-chan!' jTrae
dos cafés!

Irabu pidio los cafés sin esperar respuesta. La enfermera a la
que llamé «Mayumi-chany se levanto sin contestar y salié de la
habitacion malhumorada, golpeando el suelo con la suela de sus
sandalias.

—He visto su historial médico —dijo Irabu con expresion
alegre—. Asi que padece una enfermedad psicosomatica, {no?

—(Como dice?

—Enfermedad de la psique. Es muy tipica.

1 -chan: Sufijo carifioso que se afiade a los nombres en japonés. Equivaldria a un
diminutivo en esparfiol.
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—Eh... —Se sintié un poco molesto. Un médico no deberia
utilizar esa forma de hablar tan directa con pacientes tan apren-
sivos como é€l.

—¢Pero qué se creen los de arriba? —Irabu sefiald con el
dedo la planta superior donde estaba el departamento de Medi-
cina Interna—. Como las enfermedades funcionales son siempre
bastante graves, no me mandan casi nunca ningun paciente.

—Ah... si?

—FEsos quieren quedarse con todos los pacientes.

—Ah... ;si? —No le habia dado esa sensacion precisamente,
pero decidi6 quedarse callado para no complicarlo.

Kazuo empez6 a sentirse extraflo un mes antes, cuando una
noche le dolio el pecho. Estaba en la cama y le dio la impresion
de que le faltaba el aire; a los pocos segundos ya le costaba
trabajo respirar. Se levant6 aturdido y salid al balcon del apar-
tamento. Se calmo enseguida, pero se encontraba empapado
de sudor. El recuerdo del miedo que habia pasado se le quedd
grabado en la mente.

Tras eso llegd la diarrea. No podia aguantarse ni en el tra-
yecto de casa a la estacion. Con treinta y ocho afios que tenia
ya, mancho varias veces los calzoncillos. Sin decirle nada a su
mujer, se puso unos que compro6 en una tienda de veinticuatro
horas. Logicamente la bronca estaba servida: que el marido
llegara a casa con unos calzoncillos distintos a los que se habia
puesto por la mafiana no era precisamente algo que hiciera
mucha gracia a su mujer. Lo sometié a un interrogatorio, ¢l
acab6 confesando y solucionaron el malentendido. Pero desde
ese momento surgié una nueva discordia: a Naomi, su mujer,
le habia dado tanta pena que le acabd comprando unos panales
para ancianos. Kazuo no le dirigio la palabra en tres dias.

La diarrea continué y por fin los sintomas se calmaron a la
semana. En cambio, los 6rganos de todo su cuerpo parecian no
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conocer descanso. Siempre estaba alterado y sentia como si a
su cuerpo le faltara cohesion. Era muy complicado explicarlo,
por lo que cuando se lo cont6 al médico por primera vez, le dijo
que era como si sus o6rganos estuvieran descontrolados, como
los alumnos de una clase de secundaria, a lo que el médico
reacciono riéndose en voz alta.

Desde el dia anterior le dolia el abdomen. Fue enseguida al
médico de cabecera y supuso que era el rifion, pues ultimamente
no orinaba bien. Cuando empez6 a encontrarse mal, Kazuo se
sinti6 angustiado, por lo que aquel dia también fue al hospital
desde por la manana.

—Entonces... ;oye voces?

Kazuo frunci¢ el cefio.

—Por aqui. —Irabu extendia y cerraba la mano en el aire—.
(Oye voces?

—No —nego6 con la cabeza sosegadamente.

—Bueno, ;y tiene la sensacion de que alguien le estd vigi-
lando?

—No. —Fruncid atn mas el cefio y mir6 a Irabu a la cara.

—Vaya. Entonces, no se trata de ningun delirio —dijo
lamentandose—. Asi que es solo malestar general. —Irabu
estaba tirado en el sillon y se hurgaba la nariz con el dedo.

La enfermera llevo los cafés y los dos los sorbieron en silen-
cio. Era bastante dulce y de fuerte sabor. La enfermera se puso a
hojear la revista de nuevo.

—Esto... ;Qué es un malestar general? —preguntd Kazuo.

—NMala condicion fisica debida al estrés —contestd con
sencillez.

—(Quiere decir que la angustia y la diarrea continua son
ocasionadas por el estrés?

—Si. —Irabu rio levantando las comisuras de la boca. Una
respuesta bastante llana.
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Al escuchar la palabra estrés, Kazuo pensoé en su dia a dia. Le
iba bien con su esposa y en la oficina no tenia ningin problema
en especial. Si tuviera que decir alguna razon, seria el mal
ambiente que habia con su hermana mayor por el tema de quién
se iba a encargar de cuidar a sus padres; pero, aun asi, tampoco
era un dilema como para preocuparse.

—No le voy a preguntar, se lo advierto —dijo Irabu.

—¢Eh?

—Que yo no voy a preguntarle por las razones de su estrés.
No voy a estrujarme los sesos para encontrarle una solucion.

—Ya, bueno...

—Ultimamente hay muchos programas en television donde
un psicodlogo escucha los problemas de los pacientes y les da
animos, ;verdad? Pues esas cosas no sirven para nada.

—Ah... {no?

—Pues no. En primer lugar, ;qué conseguiria preguntandole?
Hablando claro, si usted hubiera matado a alguien y estuviera
sufriendo por eso, yo no podria hacer nada mas que recomen-
darle que se entregara a la policia o exigirle dinero para comprar
mi silencio.

—ESs que yo no he hecho algo asi...

—O, por ejemplo, si me dice que tenia un jefe odioso y que
ha tenido el valor de envenenarlo. —Sigui6 hablando sin impor-
tarle nada—. Lo que quiero decirle es que el estrés forma parte
de nuestra vida diaria, por lo que es inutil intentar eliminar su
origen. Es mejor centrarse en otras cosas.

—Y eso quiere decir que... —Esperaba algiin remedio.

—Como solucion, puede atacar por sorpresa a hombres
de la Yakuza mientras pasea por una calle llena de gente, por
ejemplo. —Kazuo frunci6 el cefio por tercera vez—. Asi se le
pasaria. Seguro que desaparecerian todas las preocupaciones sin
importancia. Porque le perseguirian y, cuando nuestra vida corre
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peligro, /para qué preocuparnos por problemas familiares o por
el trabajo? —La cabeza le dio un ligero vahido y se pregunto si
estaria hablando en serio—. En realidad, también hay ejemplos
de tratamientos de ese estilo. Habia una vez un enfermo mania-
tico por la limpieza que ni siquiera tocaba el dinero para no
ensuciarse. Fue victima del Gran Terremoto Hanshin. Se curd
de repente tan solo con concentrarse en recuperar su vida diaria.
Como un terremoto no viene siempre que uno quiere, /la Yakuza
no seria una opcidn razonable?

—Me esta diciendo que ataque a un yakuza...?

—iEs un ejemplo! Ja, ja, ja, ja —se rio Irabu abriendo la
boca de par en par—. También podria cogerse unas vacaciones
e ir a alguna zona en guerra.

Kazuo exhal6 un suspiro. Queria marcharse. Si era una enfer-
medad causada por el estrés, ya consultaria en otro hospital.

—De todas formas, no hay que buscar el origen del estrés a
lo loco. Las enfermedades psicosomaticas no se pueden erradi-
car tratando de recordar cual es la causa. Ademas, sefior Omori,
usted tiene treinta y ocho afios, justo la edad a la que suele pasar.
Como un sarampion en edad adulta.

Pensé en consultar a algin compatfiero de trabajo si conocia
un buen psiquiatra. No, no podia. Un rumor asi enseguida se
extenderia y no queria que lo supiera el personal de su oficina.

—Bueno, ¢le pongo una inyeccion? —Irabu se dio un suave
golpe en el muslo—. Hoy le voy a poner un antibidtico para
calmarle el dolor sordo en los rifiones.

Se abri6 la cortina del fondo y, al darse la vuelta, la enfer-
mera se puso de pie en un instante.

—Bueno, ya en otra ocasion...

—Nada de eso. jQue ya no es ningun nifio! ;Es que le da
miedo una pinchacito?
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Irabu se levantd y fue hasta la puerta caminando de lado
como un cangrejo para cerrarla. Sin mas remedio, Kazuo se
movi6 de lugar y puso el brazo izquierdo en el apoyabrazos. El
dolor en los rifiones era real y no veia probable que le pasara
algo malo en un hospital general como aquel.

La enfermera, a pesar de que daba una impresion frivola, era
bastante guapa al mirarla de cerca, pero carecia por completo de
simpatia.

—Cierre el pufio suavemente —orden6 en tono dejado.
Enroll6 el brazo con un tubo de goma y aplicé el desinfectante.

Irabu observaba justo al lado como si estuviera vigilando.
(Acaso la enfermera era una novata? Daba igual. Nada le
importaba y lo que queria era que terminara cuanto antes. Soltd
un suave suspiro. En ese momento, por debajo del apoyabrazos
pudo ver la parte frontal de la bata de la enfermera con sus
blancos muslos al descubierto. Como no podia mirarla desca-
radamente, Kazuo volvi6 la cara. Aunque no se habia quedado
mirando ni tres segundos, en sus ojos brillaba la imagen del
blanco de los muslos y hasta las venas, que se transparentaban
ligeramente. Sintié un dolor punzante y comprendi6 que le esta-
ban pinchando con la aguja. Le puso la inyeccion sin problemas
y Kazuo quedo liberado.

—Sefior Omori, venga también mafiana —dijo Irabu—. Es
fundamental controlar diariamente las enfermedades psicoso-
maticas.

Kazuo asinti6 sin dudarlo. La imagen de los muslos de la
enfermera aiin permanecia en su mente.

—Por cierto, jconoce a alguien con personalidad multiple?

—¢Eh?

—Personalidad multiple. Alguien con varias personalidades
mezcladas.



HIDEO OKUDA QUATERNI

«jPues claro que no!», quiso reprenderle, pero simplemente
negd con calma.

—Vaya. Ya veo. Me gustaria conocer a alguno, pero la
verdad es que apenas hay. —Irabu se rio estruendosamente
zarandeandose la barriga.

—~Oiga, ;deberia guardar reposo?

—No, no hace falta —contest6é hurgdndose la nariz.

—Entonces, ;puedo ir a la oficina como siempre?

—~Claro. Pero es mejor que también haga algo de deporte,
ademas del trabajo de oficina —restregd un moco en la pared—.
Al menos una vez al dia deberia hacer ejercicio hasta la exte-
nuacion.

Kazuo observd de nuevo la complexion fisica de Irabu, que
le recordaba a una vaca, y le entraron ganas de decirle que el
que tenia que hacer deporte era precisamente €l.

Al salir de Psiquiatria, una enfermera de bastante edad que
cruzaba el pasillo por casualidad observo fijamente a Kazuo. En
su mirada habia un apice de compasion.

Lleg6 a la oficina pasado el mediodia, hizo unas cuantas
llamadas y termind todo lo que tenia que hacer. Kazuo trabajaba
para una editorial y pertenecia al departamento de edicion de
una revista mensual para amas de casa. Era un departamento
con mucho trabajo, pero como la temporada mas ajetreada
siempre era periddica, no resultaba tan duro una vez uno se
acostumbraba. En ese momento se acababa de dar el visto bueno
a la publicacién del mes, por lo que el departamento de edicion
estaba relativamente mas tranquilo. Mientras bebia el café que
le habia servido la empleada a tiempo parcial, ech6 un vistazo a
la oficina. ;Estaria alli la causa de su estrés?
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El editor era una persona severa aunque, por lo general,
inofensivo, a pesar de lo mucho que lo exasperaba a veces que
las amas de casa controlaran tanto los gastos. El subeditor era
una persona tan susceptible que le habian llegado a ingresar
alguna vez por una ulcera de estobmago. Ni siquiera levantaba
la voz. Los compatfieros de trabajo también eran todos muy
sosegados, por eso se sentia insatisfecho en la oficina; mas bien
podria decirse que ¢l era el mas escandaloso de todos.

Kazuo se habia llevado una ligera sorpresa porque su males-
tar corporal procediera, por lo visto, del estrés. Se consideraba
un hombre atrevido: trabajaba de forma enérgica y en todas
partes establecia vinculos personales, nunca se habia sentido
solo y desde pequefio tenia madera de lider de grupo. {Estaria
ya yendo cuesta abajo? Irabu, el médico, le habia dicho que era
como un sarampién a edad adulta y muy probablemente estu-
viera en lo cierto, pues tenia una alimentacion irregular y no
hacia deporte.

«;Sera por el deporte?», pensd. Cruzoé los brazos por encima
de la cabeza y los estir6. No hacia deporte en serio desde que
termind la universidad. Ni esqui, ni golf. Kazuo consideraba
el ocio cosa de tontos. Las noches de los domingos las pasaba
viendo en las noticias de television como las autovias se conges-
tionaban de coches y los miraba con altivez. Naomi, su mujer,
también decia que le gustaba quedarse en casa. Como no tenian
hijos, tampoco se agobiaban por no salir.

«jPues voy a probar a hacer deporte! —penso6 distraido—.
Sudar da una sensacion agradable. jHasta es posible que vuelva
a tener duro el abdomen como antes! Que ultimamente lo he
descuidado mucho...».

Sentado en la silla, movié los hombros. Aunque sentia un
leve dolor, se encontraba bien. «;Qué puedo hacer? Asi, a bote
pronto, solo se me ocurre correr... No, no podria correr todos
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los dias. Para el tenis, necesitaria una pareja, y ademas no tengo
experiencia. También me niego a hacer pesas por el complejo
que tengo con mi musculaturay. Movio el cuello en las cuatro
direcciones y acabo haciendo estiramientos.

«Y qué tal la natacion?». Kazuo asintié a su propia pro-
puesta. Desde pequefio se le daba bien nadar y tampoco tendria
que preocuparse por las lesiones, ya que las rodillas o la cadera
no tendrian que soportar ninguna carga.

«;Cuando fue la ultima vez que nadé?». Cerrd los ojos y
penso en ello. Se quedo atonito al recordar que no nadaba desde
su época de estudiante. Ya hacia dieciséis afos que no se metia
en una piscina.

Cogi6 el teléfono del escritorio y telefoned a casa. Como
Naomi era ilustradora, normalmente se quedaba alli.

—Oye, ;hay alguna piscina cerca de casa?

Al oir la pregunta, Naomi le inquiri6 con extraiieza.

—A qué viene eso ahora?

—Da igual. Dimelo. ;Hay piscina o no?

—Hay una en la planta so6tano del gimnasio publico del
barrio.

—Doénde esté el gimnasio publico del barrio?

—(No lo sabes? Esta al lado de la biblioteca. Un edificio
grande, color crema.

—Eh... ;Y donde esta la biblioteca?

Sinti6 pena de si mismo cuando preguntd. A pesar de llevar
viviendo cinco afios en el mismo barrio, Kazuo no sabia apenas
nada del lugar. Naomi, que parecia bastante sorprendida, tan
solo afiadio:

—Esta solo a cinco minutos de casa. ;Y a qué viene todo
esto?

—Tenia pensado empezar a nadar.

—¢Quién?

10
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—Yo.

—¢Qué quieres? ; Vengar a Chiba Suzu'?

—¢De donde te sacas eso?

—Bueno, ;entonces por qué?

—NMe ha dicho el médico que tengo que hacer deporte.

—¢Has ido hoy al médico? —Subi6 el tono de voz al otro
lado del teléfono.

—Si. Me pillaba de camino a la oficina.

—(Estés enfermo?

Su mujer decia cosas sin sentido. Era ella la que antes se
preocupaba por los sintomas de su marido, pero Gltimamente
habia tomado una actitud totalmente descuidada. Cuando Kazuo
se acostaba en el sofé, con la cara palida, ella apenas le hacia
caso y le soltaba bromas de mal gusto, del tipo: «En la radio-
grafia que te has hecho supongo que no habra salido ninguna
sombra... Ni ningin forceps, ;jno?». ;Coémo se iban a dejar
olvidado un forceps si nunca le habian operado? Como sabia
que no tenia apetito, compartian el carisimo besugo cocido en
salsa de soja que tanto le gustaba. El se dejaba la mitad y Naomi
se acercaba su plato con regocijo.

De todos modos, se enterd de que habia una piscina cerca
de su casa. Kazuo colgé el teléfono inmediatamente, extendid
un mapa de la ciudad encima de la mesa, comprob6 donde
estaba el distrito en que vivia y, tal como ella le habia dicho,
el gimnasio publico del barrio estaba a cinco minutos a pie. Al
final del mapa habia un registro de teléfonos. Como era editor,
llamo6 para solicitar informacion. Le dijeron que estaba abierto
todos los dias, de nueve de la mafiana a nueve de la noche, y

1 Chiba Suzu: Nadador olimpico que no fue seleccionado para ir a los Juegos
Olimpicos de Sidney a pesar de sus excelentes resultados.

11
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que el precio era de tan solo doscientos yenes la hora. Tomo¢ la
decision de comenzar con la natacion enseguida.

«Bien, voy a comprarme un traje de bafno. No, que ya no se
dice asi. Se dird banador de natacion, ;no? También necesito un
gorro y unas gafasy.

No podia aguantar las ganas. Decidi6 poner una excusa
apropiada y salir de la oficina. Trabajar en una editorial era muy
comodo, ya que nadie sospechaba cuando decia que tenia una
cita con alguien.

Al cabo de treinta minutos ya estaba en un centro comercial
de Shinjuku. El verano se acercaba por lo que, a pesar de ser dia
laborable, la zona de bafiadores estaba llena de chicas jovenes.
Los coloridos trajes de bafio deslumbraban por todas partes.

Tras dar algunas vueltas perdido, Kazuo eligié uno de tipo
slip, no short. Ademas, también compro una bolsa y una toalla
para deporte. Inexplicablemente, comprar articulos deportivos
le produjo una sensacion de orgullo. Le daban ganas de sacar
pecho y decirle a la dependienta: «Si, esto es lo que hago yo en
mi tiempo libre. jJe!».

Después de comprar, le resulté molesto tener que volver a
la oficina. Mir¢ el reloj y eran las tres de la tarde. Llam¢ a la
oficina y le comunicé a la chica que trabajaba a tiempo parcial
que iba a asistir a una conferencia y que volveria a casa direc-
tamente. Se montd en el tren y se dirigio a su domicilio. Pero
como le resultaba incémodo explicarle todo a Naomi, decidid
ir directamente al gimnasio publico del barrio. Kazuo se sentia
como un estudiante de primaria que acudia corriendo a la pis-
cina en las vacaciones de verano.

Y, repentinamente, se acordd de su abdomen. El dolor sordo
en la zona del rifién se habia aliviado considerablemente.
(Habria sido el efecto de la inyeccion? Kazuo reconsider6 la
opiniodn que tenia del excéntrico doctor Irabu.

12
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Lleg6 al gimnasio publico del barrio y comprd una entrada
para dos horas en la piscina. El vestuario estaba limpio y tenia
tanto ducha como secador de pelo. A pesar de que pagaba sus
nada baratos impuestos, Kazuo apenas hacia uso de las ins-
talaciones publicas. Hizo un chasquido con la lengua, como
disfrutando, y lament6 no haber ido por alli antes.

Cruz6 el pasillo y entr6 en la piscina cubierta. El olor a
desinfectante, que recordd nostalgico, le cosquilled la nariz. En
frente, la abundante agua yacia lozana. Como era dia laboral,
apenas habia usuarios. «jQué buen sitio!», penso y se sintié mas
aliviado. Hizo ejercicios de estiramiento con cuidado al borde
de la piscina.

Introdujo las piernas en el agua. No estaba nada fria, era la
temperatura ideal. Se sumergid hasta el pecho y notd una agra-
dable sensacion. Se sinti6 aiin mejor cuando intentd bucear por
la superficie.

Kazuo dio una patada a la pared de la piscina y comenzo a
nadar en crol. Lo hizo lentamente, con la intencion de calentar.
Giraba ampliamente ambos brazos y daba brazadas animosa-
mente en el agua como si estuviera tratdndola con carifio. Movia
las piernas a un ritmo lento. Recorrid veinticinco metros a nado
y se emocion6 al comprobar que no se le habia olvidado.

Dio un giro y recorrid otros veinticinco metros. Queria dis-
frutar de la sensacion de estar flotando, por lo que aminor6 aun
mas el movimiento de brazos y piernas. Mientras nadaba dejé
escapar una sonrisa natural. El agua le hacia sentirse bien. Al
mirar hacia arriba durante el trayecto, vio que la iluminacion del
techo brillaba.
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HIDEO OKUDA QUATERNI

«Mierda. Con lo divertido que es esto, ;como no le he des-
cubierto antes?». Kazuo sentia una felicidad plena que no habia
tenido en afos.

—Mmm. Asi que natacion...

Irabu cruzo sus cortas piernas de forma forzada y se echd
hacia delante como si aplastara la molla de la barriga.

—iSi...! Hay una buena piscina que desconocia en el vecin-
dario. Me he quedado muy a gusto nadando alli.

Kazuo, sentado bien recto en el taburete, le hablo sobre la
piscina del dia anterior. Queria hablar de ello con alguien y no
le quedaba mas remedio que hacerlo con él. La noche antes le
habia contado a su mujer, en una conversacion interminable, los
efectos de la natacion. Cuando la siguid hasta la bafiera hablan-
dole, su mujer le dio la espalda. Kazuo se sentia como un feto,
por lo agradable que era mover el cuerpo en la piscina. Desde
entonces no se le habia enfriado el entusiasmo ni siquiera por la
noche. Estaba claro que volveria a ir ese mismo dia a la piscina
cuando saliera de la oficina.

—Y dice que se le ha calmado el dolor en el abdomen...

—Exacto. Aunque todavia siento los o6rganos de todo el
cuerpo agitados, como siempre. Pero hacia dos semanas que no
me sentia tan bien como ahora.

—No se olvide del efecto de la inyeccion... —Irabu se
meneo la nariz.

—iAh, claro, claro! —asinti6é desconcertado—. Se me alivio
el dolor enseguida...

—Bueno, como la natacion es un deporte aerdbico, viene
muy bien para regular el estado fisico. —Irabu se bebio el café
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