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Capítulo I 

En la piscina

1

No había nadie en la planta sótano del Hospital General 
Irabu y la actividad escaseaba por allí. Kazuo Omori 

levantó la mirada a la placa que tenía inscrito «Psiquiatría» 
y soltó un suspiro. No había ninguna luz exterior y la pálida 
iluminación del tubo fluorescente daba poca confianza. Incluso 
podía decirse que hacía fresco. 

«Han sido muy listos enviándome aquí», pensó Kazuo. El 
joven médico internista había sido muy frío con él. Acudía a su 
consulta con frecuencia para explicarle su malestar corporal y, 
el día anterior, cuando le estaba extrayendo sangre, le preguntó 
con sorna si estaba tomando alguna bebida que regulara la flora 
intestinal. Como no habían encontrado ninguna anomalía en la 
radiografía ni en las pruebas de orina, el médico le propuso ese 
día:

—¿Por qué no va al departamento de Psiquiatría del hospi-
tal? El doctor es un poco excéntrico, pero se acostumbrará. —El 
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joven doctor dejó escapar una sonrisa crispada y trató de no 
cruzar la mirada con Kazuo. 

«Vaya con los hospitales de ahora. ¡Qué mal atienden a los 
pacientes externos!».

Llamó a la puerta medrosamente y escuchó a alguien que 
le daba la bienvenida desde el interior en voz alta; parecía el 
entrenador de beisbol Nagashima. Kazuo entró en la sala de 
consulta. Vio a un médico grueso, del que se podía deducir 
que tenía cuarenta y pocos años, repantingado en el sillón. En 
la mesa que estaba en una esquina de la habitación, había una 
joven enfermera de pelo castaño leyendo una revista que ni 
siquiera se dignó a echar una mirada a Kazuo. 

—¡Pase, pase! —El médico le ofreció asiento rebosante de 
simpatía.

Kazuo se sentó en el taburete y echó un vistazo a la placa que 
llevaba prendida en su pecho: «Ichirō Irabu. Doctor». Probable-
mente se trataba del heredero del dueño del hospital. 

—¿Quiere un café?
—¿Eh?
—Un café. Aunque sea instantáneo… ¡Mayumi-chan!1 ¡Trae 

dos cafés!
Irabu pidió los cafés sin esperar respuesta. La enfermera a la 

que llamó «Mayumi-chan» se levantó sin contestar y salió de la 
habitación malhumorada, golpeando el suelo con la suela de sus 
sandalias. 

—He visto su historial médico —dijo Irabu con expresión 
alegre—. Así que padece una enfermedad psicosomática, ¿no?

—¿Cómo dice?
—Enfermedad de la psique. Es muy típica. 

1   -chan: Sufijo cariñoso que se añade a los nombres en japonés. Equivaldría a un 
diminutivo en español.
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—Eh... —Se sintió un poco molesto. Un médico no debería 
utilizar esa forma de hablar tan directa con pacientes tan apren-
sivos como él. 

—¿Pero qué se creen los de arriba? —Irabu señaló con el 
dedo la planta superior donde estaba el departamento de Medi-
cina Interna—. Como las enfermedades funcionales son siempre 
bastante graves, no me mandan casi nunca ningún paciente. 

—Ah... ¿sí?
—Esos quieren quedarse con todos los pacientes.
—Ah... ¿sí? —No le había dado esa sensación precisamente, 

pero decidió quedarse callado para no complicarlo.
Kazuo empezó a sentirse extraño un mes antes, cuando una 

noche le dolió el pecho. Estaba en la cama y le dio la impresión 
de que le faltaba el aire; a los pocos segundos ya le costaba 
trabajo respirar. Se levantó aturdido y salió al balcón del apar-
tamento. Se calmó enseguida, pero se encontraba empapado 
de sudor. El recuerdo del miedo que había pasado se le quedó 
grabado en la mente. 

Tras eso llegó la diarrea. No podía aguantarse ni en el tra-
yecto de casa a la estación. Con treinta y ocho años que tenía 
ya, manchó varias veces los calzoncillos. Sin decirle nada a su 
mujer, se puso unos que compró en una tienda de veinticuatro 
horas. Lógicamente la bronca estaba servida: que el marido 
llegara a casa con unos calzoncillos distintos a los que se había 
puesto por la mañana no era precisamente algo que hiciera 
mucha gracia a su mujer. Lo sometió a un interrogatorio, él 
acabó confesando y solucionaron el malentendido. Pero desde 
ese momento surgió una nueva discordia: a Naomi, su mujer, 
le había dado tanta pena que le acabó comprando unos pañales 
para ancianos. Kazuo no le dirigió la palabra en tres días.

La diarrea continuó y por fin los síntomas se calmaron a la 
semana. En cambio, los órganos de todo su cuerpo parecían no 
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conocer descanso. Siempre estaba alterado y sentía como si a 
su cuerpo le faltara cohesión. Era muy complicado explicarlo, 
por lo que cuando se lo contó al médico por primera vez, le dijo 
que era como si sus órganos estuvieran descontrolados, como 
los alumnos de una clase de secundaria, a lo que el médico 
reaccionó riéndose en voz alta. 

Desde el día anterior le dolía el abdomen. Fue enseguida al 
médico de cabecera y supuso que era el riñón, pues últimamente 
no orinaba bien. Cuando empezó a encontrarse mal, Kazuo se 
sintió angustiado, por lo que aquel día también fue al hospital 
desde por la mañana.

—Entonces... ¿oye voces?
Kazuo frunció el ceño. 
—Por aquí. —Irabu extendía y cerraba la mano en el aire—. 

¿Oye voces?
—No —negó con la cabeza sosegadamente.
—Bueno, ¿y tiene la sensación de que alguien le está vigi-

lando?
—No. —Frunció aún más el ceño y miró a Irabu a la cara.
—Vaya. Entonces, no se trata de ningún delirio —dijo 

lamentándose—. Así que es solo malestar general. —Irabu 
estaba tirado en el sillón y se hurgaba la nariz con el dedo. 

La enfermera llevó los cafés y los dos los sorbieron en silen-
cio. Era bastante dulce y de fuerte sabor. La enfermera se puso a 
hojear la revista de nuevo. 

—Esto... ¿Qué es un malestar general? —preguntó Kazuo.
—Mala condición física debida al estrés —contestó con 

sencillez.
—¿Quiere decir que la angustia y la diarrea continua son 

ocasionadas por el estrés?
—Sí. —Irabu rio levantando las comisuras de la boca. Una 

respuesta bastante llana.



5

QUATERNI LOS EXTRAÑOS MÉTODOS DEL DOCTOR IRABU

Al escuchar la palabra estrés, Kazuo pensó en su día a día. Le 
iba bien con su esposa y en la oficina no tenía ningún problema 
en especial. Si tuviera que decir alguna razón, sería el mal 
ambiente que había con su hermana mayor por el tema de quién 
se iba a encargar de cuidar a sus padres; pero, aun así, tampoco 
era un dilema como para preocuparse.

—No le voy a preguntar, se lo advierto —dijo Irabu.
—¿Eh?
—Que yo no voy a preguntarle por las razones de su estrés. 

No voy a estrujarme los sesos para encontrarle una solución.
—Ya, bueno...
—Últimamente hay muchos programas en televisión donde 

un psicólogo escucha los problemas de los pacientes y les da 
ánimos, ¿verdad? Pues esas cosas no sirven para nada.

—Ah… ¿no?
—Pues no. En primer lugar, ¿qué conseguiría preguntándole? 

Hablando claro, si usted hubiera matado a alguien y estuviera 
sufriendo por eso, yo no podría hacer nada más que recomen-
darle que se entregara a la policía o exigirle dinero para comprar 
mi silencio. 

—Es que yo no he hecho algo así… 
—O, por ejemplo, si me dice que tenía un jefe odioso y que 

ha tenido el valor de envenenarlo. —Siguió hablando sin impor-
tarle nada—. Lo que quiero decirle es que el estrés forma parte 
de nuestra vida diaria, por lo que es inútil intentar eliminar su 
origen. Es mejor centrarse en otras cosas.

—Y eso quiere decir que... —Esperaba algún remedio.
—Como solución, puede atacar por sorpresa a hombres 

de la Yakuza mientras pasea por una calle llena de gente, por 
ejemplo. —Kazuo frunció el ceño por tercera vez—. Así se le 
pasaría. Seguro que desaparecerían todas las preocupaciones sin 
importancia. Porque le perseguirían y, cuando nuestra vida corre 
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peligro, ¿para qué preocuparnos por problemas familiares o por 
el trabajo? —La cabeza le dio un ligero vahído y se preguntó si 
estaría hablando en serio—. En realidad, también hay ejemplos 
de tratamientos de ese estilo. Había una vez un enfermo maniá-
tico por la limpieza que ni siquiera tocaba el dinero para no 
ensuciarse. Fue víctima del Gran Terremoto Hanshin. Se curó 
de repente tan solo con concentrarse en recuperar su vida diaria. 
Como un terremoto no viene siempre que uno quiere, ¿la Yakuza 
no sería una opción razonable?

—¿Me está diciendo que ataque a un yakuza...?
—¡Es un ejemplo! Ja, ja, ja, ja —se rio Irabu abriendo la 

boca de par en par—. También podría cogerse unas vacaciones 
e ir a alguna zona en guerra.

Kazuo exhaló un suspiro. Quería marcharse. Si era una enfer-
medad causada por el estrés, ya consultaría en otro hospital.

—De todas formas, no hay que buscar el origen del estrés a 
lo loco. Las enfermedades psicosomáticas no se pueden erradi-
car tratando de recordar cuál es la causa. Además, señor Omori, 
usted tiene treinta y ocho años, justo la edad a la que suele pasar. 
Como un sarampión en edad adulta.

Pensó en consultar a algún compañero de trabajo si conocía 
un buen psiquiatra. No, no podía. Un rumor así enseguida se 
extendería y no quería que lo supiera el personal de su oficina. 

—Bueno, ¿le pongo una inyección? —Irabu se dio un suave 
golpe en el muslo—. Hoy le voy a poner un antibiótico para 
calmarle el dolor sordo en los riñones.

Se abrió la cortina del fondo y, al darse la vuelta, la enfer-
mera se puso de pie en un instante. 

—Bueno, ya en otra ocasión...
—Nada de eso. ¡Que ya no es ningún niño! ¿Es que le da 

miedo una pinchacito?
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Irabu se levantó y fue hasta la puerta caminando de lado 
como un cangrejo para cerrarla. Sin más remedio, Kazuo se 
movió de lugar y puso el brazo izquierdo en el apoyabrazos.  El 
dolor en los riñones era real y no veía probable que le pasara 
algo malo en un hospital general como aquel. 

La enfermera, a pesar de que daba una impresión frívola, era 
bastante guapa al mirarla de cerca, pero carecía por completo de 
simpatía.

—Cierre el puño suavemente —ordenó en tono dejado. 
Enrolló el brazo con un tubo de goma y aplicó el desinfectante. 

Irabu observaba justo al lado como si estuviera vigilando. 
¿Acaso la enfermera era una novata? Daba igual. Nada le 
importaba y lo que quería era que terminara cuanto antes. Soltó 
un suave suspiro. En ese momento, por debajo del apoyabrazos 
pudo ver la parte frontal de la bata de la enfermera con sus 
blancos muslos al descubierto. Como no podía mirarla desca-
radamente, Kazuo volvió la cara. Aunque no se había quedado 
mirando ni tres segundos, en sus ojos brillaba la imagen del 
blanco de los muslos y hasta las venas, que se transparentaban 
ligeramente. Sintió un dolor punzante y comprendió que le esta-
ban pinchando con la aguja. Le puso la inyección sin problemas 
y Kazuo quedó liberado. 

—Señor Omori, venga también mañana —dijo Irabu—. Es 
fundamental controlar diariamente las enfermedades psicoso-
máticas.

Kazuo asintió sin dudarlo. La imagen de los muslos de la 
enfermera aún permanecía en su mente. 

—Por cierto, ¿conoce a alguien con personalidad múltiple?
—¿Eh?
—Personalidad múltiple. Alguien con varias personalidades 

mezcladas.
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«¡Pues claro que no!», quiso reprenderle, pero simplemente 
negó con calma. 

—Vaya. Ya veo. Me gustaría conocer a alguno, pero la 
verdad es que apenas hay. —Irabu se rio estruendosamente 
zarandeándose la barriga.

—Oiga, ¿debería guardar reposo?
—No, no hace falta —contestó hurgándose la nariz.
—Entonces, ¿puedo ir a la oficina como siempre?
—Claro. Pero es mejor que también haga algo de deporte, 

además del trabajo de oficina —restregó un moco en la pared—. 
Al menos una vez al día debería hacer ejercicio hasta la exte-
nuación.

Kazuo observó de nuevo la complexión física de Irabu, que 
le recordaba a una vaca, y le entraron ganas de decirle que el 
que tenía que hacer deporte era precisamente él.

Al salir de Psiquiatría, una enfermera de bastante edad que 
cruzaba el pasillo por casualidad observó fijamente a Kazuo. En 
su mirada había un ápice de compasión.

Llegó a la oficina pasado el mediodía, hizo unas cuantas 
llamadas y terminó todo lo que tenía que hacer. Kazuo trabajaba 
para una editorial y pertenecía al departamento de edición de 
una revista mensual para amas de casa. Era un departamento 
con mucho trabajo, pero como la temporada más ajetreada 
siempre era periódica, no resultaba tan duro una vez uno se 
acostumbraba. En ese momento se acababa de dar el visto bueno 
a la publicación del mes, por lo que el departamento de edición 
estaba relativamente más tranquilo. Mientras bebía el café que 
le había servido la empleada a tiempo parcial, echó un vistazo a 
la oficina. ¿Estaría allí la causa de su estrés?
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El editor era una persona severa aunque, por lo general, 
inofensivo, a pesar de lo mucho que lo exasperaba a veces que 
las amas de casa controlaran tanto los gastos. El subeditor era 
una persona tan susceptible que le habían llegado a ingresar 
alguna vez por una úlcera de estómago. Ni siquiera levantaba 
la voz. Los compañeros de trabajo también eran todos muy 
sosegados,  por eso se sentía insatisfecho en la oficina; más bien 
podría decirse que él era el más escandaloso de todos.  

Kazuo se había llevado una ligera sorpresa porque su males-
tar corporal procediera, por lo visto, del estrés. Se consideraba 
un hombre atrevido: trabajaba de forma enérgica y en todas 
partes establecía vínculos personales, nunca se había sentido 
solo y desde pequeño tenía madera de líder de grupo. ¿Estaría 
ya yendo cuesta abajo? Irabu, el médico, le había dicho que era 
como un sarampión a edad adulta y muy probablemente estu-
viera en lo cierto, pues tenía una alimentación irregular y no 
hacía deporte. 

«¿Será por el deporte?», pensó. Cruzó los brazos por encima 
de la cabeza y los estiró. No hacía deporte en serio desde que 
terminó la universidad. Ni esquí, ni golf. Kazuo consideraba 
el ocio cosa de tontos. Las noches de los domingos las pasaba 
viendo en las noticias de televisión cómo las autovías se conges-
tionaban de coches y los miraba con altivez. Naomi, su mujer, 
también decía que le gustaba quedarse en casa. Como no tenían 
hijos, tampoco se agobiaban por no salir. 

«¡Pues voy a probar a hacer deporte! —pensó distraído—. 
Sudar da una sensación agradable. ¡Hasta es posible que vuelva 
a tener duro el abdomen como antes! Que últimamente lo he 
descuidado mucho…». 

Sentado en la silla, movió los hombros. Aunque sentía un 
leve dolor, se encontraba bien. «¿Qué puedo hacer? Así, a bote 
pronto, solo se me ocurre correr... No, no podría correr todos 
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los días. Para el tenis, necesitaría una pareja, y además no tengo 
experiencia. También me niego a hacer pesas por el complejo 
que tengo con mi musculatura».  Movió el cuello en las cuatro 
direcciones y acabó haciendo estiramientos. 

«¿Y qué tal la natación?». Kazuo asintió a su propia pro-
puesta. Desde pequeño se le daba bien nadar y tampoco tendría 
que preocuparse por las lesiones, ya que las rodillas o la cadera 
no tendrían que soportar ninguna carga. 

«¿Cuándo fue la última vez que nadé?». Cerró los ojos y 
pensó en ello. Se quedó atónito al recordar que no nadaba desde 
su época de estudiante. Ya hacía dieciséis años que no se metía 
en una piscina. 

Cogió el teléfono del escritorio y telefoneó a casa. Como 
Naomi era ilustradora, normalmente se quedaba allí. 

—Oye, ¿hay alguna piscina cerca de casa? 
Al oír la pregunta, Naomi le inquirió con extrañeza.
—¿A qué viene eso ahora?
—Da igual. Dímelo. ¿Hay piscina o no?
—Hay una en la planta sótano del gimnasio público del 

barrio.
—¿Dónde está el gimnasio público del barrio?
—¿No lo sabes? Está al lado de la biblioteca. Un edificio 

grande, color crema.
—Eh... ¿Y dónde está la biblioteca?
Sintió pena de sí mismo cuando preguntó. A pesar de llevar 

viviendo cinco años en el mismo barrio, Kazuo no sabía apenas 
nada del lugar. Naomi, que parecía bastante sorprendida, tan 
solo añadió:

—Está solo a cinco minutos de casa. ¿Y a qué viene todo 
esto?

—Tenía pensado empezar a nadar.
—¿Quién?
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—Yo.
—¿Qué quieres? ¿Vengar a Chiba Suzu1?
—¿De dónde te sacas eso?
—Bueno, ¿entonces por qué?
—Me ha dicho el médico que tengo que hacer deporte. 
—¿Has ido hoy al médico? —Subió el tono de voz al otro 

lado del teléfono. 
—Sí. Me pillaba de camino a la oficina. 
—¿Estás enfermo?
Su mujer decía cosas sin sentido. Era ella la que antes se 

preocupaba por los síntomas de su marido, pero últimamente 
había tomado una actitud totalmente descuidada. Cuando Kazuo 
se acostaba en el sofá, con la cara pálida, ella apenas le hacía 
caso y le soltaba bromas de mal gusto, del tipo: «En la radio-
grafía que te has hecho supongo que no habrá salido ninguna 
sombra… Ni ningún fórceps, ¿no?». ¿Cómo se iban a dejar 
olvidado un fórceps si nunca le habían operado? Como sabía 
que no tenía apetito, compartían el carísimo besugo cocido en 
salsa de soja que tanto le gustaba. Él se dejaba la mitad y Naomi 
se acercaba su plato con regocijo. 

De todos modos, se enteró de que había una piscina cerca 
de su casa. Kazuo colgó el teléfono inmediatamente, extendió 
un mapa de la ciudad encima de la mesa, comprobó dónde 
estaba el distrito en que vivía y, tal como ella le había dicho, 
el gimnasio público del barrio estaba a cinco minutos a pie. Al 
final del mapa había un registro de teléfonos. Como era editor, 
llamó para solicitar información. Le dijeron que estaba abierto 
todos los días, de nueve de la mañana a nueve de la noche, y 

1   Chiba Suzu: Nadador olímpico que no fue seleccionado para ir a los Juegos 
Olímpicos de Sidney a pesar de sus excelentes resultados.
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que el precio era de tan solo doscientos yenes la hora. Tomó la 
decisión de comenzar con la natación enseguida.

«Bien, voy a comprarme un traje de baño. No, que ya no se 
dice así. Se dirá bañador de natación, ¿no? También necesito un 
gorro y unas gafas».

No podía aguantar las ganas. Decidió poner una excusa 
apropiada y salir de la oficina. Trabajar en una editorial era muy 
cómodo, ya que nadie sospechaba cuando decía que tenía una 
cita con alguien.

Al cabo de treinta minutos ya estaba en un centro comercial 
de Shinjuku. El verano se acercaba por lo que, a pesar de ser día 
laborable, la zona de bañadores estaba llena de chicas jóvenes. 
Los coloridos trajes de baño deslumbraban por todas partes.

Tras dar algunas vueltas perdido, Kazuo eligió uno de tipo 
slip, no short. Además, también compró una bolsa y una toalla 
para deporte. Inexplicablemente, comprar artículos deportivos 
le produjo una sensación de orgullo. Le daban ganas de sacar 
pecho y decirle a la dependienta: «Sí, esto es lo que hago yo en 
mi tiempo libre. ¡Je!».

Después de comprar, le resultó molesto tener que volver a 
la oficina. Miró el reloj y eran las tres de la tarde. Llamó a la 
oficina y le comunicó a la chica que trabajaba a tiempo parcial 
que iba a asistir a una conferencia y que volvería a casa direc-
tamente. Se montó en el tren y se dirigió a su domicilio. Pero 
como le resultaba incómodo explicarle todo a Naomi, decidió 
ir directamente al gimnasio público del barrio. Kazuo se sentía 
como un estudiante de primaria que acudía corriendo a la pis-
cina en las vacaciones de verano. 

Y, repentinamente, se acordó de su abdomen. El dolor sordo 
en la zona del riñón se había aliviado considerablemente. 
¿Habría sido el efecto de la inyección? Kazuo reconsideró la 
opinión que tenía del excéntrico doctor Irabu.
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Llegó al gimnasio público del barrio y compró una entrada 
para dos horas en la piscina. El vestuario estaba limpio y tenía 
tanto ducha como secador de pelo. A pesar de que pagaba sus 
nada baratos impuestos, Kazuo apenas hacía uso de las ins-
talaciones públicas. Hizo un chasquido con la lengua, como 
disfrutando, y lamentó no haber ido por allí antes.

Cruzó el pasillo y entró en la piscina cubierta. El olor a 
desinfectante, que recordó nostálgico, le cosquilleó la nariz. En 
frente, la abundante agua yacía lozana. Como era día laboral, 
apenas había usuarios. «¡Qué buen sitio!», pensó y se sintió más 
aliviado. Hizo ejercicios de estiramiento con cuidado al borde 
de la piscina.

Introdujo las piernas en el agua. No estaba nada fría, era la 
temperatura ideal. Se sumergió hasta el pecho y notó una agra-
dable sensación. Se sintió aún mejor cuando intentó bucear por 
la superficie. 

Kazuo dio una patada a la pared de la piscina y comenzó a 
nadar en crol. Lo hizo lentamente, con la intención de calentar. 
Giraba ampliamente ambos brazos y daba brazadas animosa-
mente en el agua como si estuviera tratándola con cariño. Movía 
las piernas a un ritmo lento. Recorrió veinticinco metros a nado 
y se emocionó al comprobar que no se le había olvidado. 

Dio un giro y recorrió otros veinticinco metros. Quería dis-
frutar de la sensación de estar flotando, por lo que aminoró aún 
más el movimiento de brazos y piernas. Mientras nadaba dejó 
escapar una sonrisa natural. El agua le hacía sentirse bien. Al 
mirar hacia arriba durante el trayecto, vio que la iluminación del 
techo brillaba.
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«Mierda. Con lo divertido que es esto, ¿cómo no le he des-
cubierto antes?». Kazuo sentía una felicidad plena que no había 
tenido en años.

2

—Mmm. Así que natación...
Irabu cruzó sus cortas piernas de forma forzada y se echó 

hacia delante como si aplastara la molla de la barriga. 
—¡Sí…! Hay una buena piscina que desconocía en el vecin-

dario. Me he quedado muy a gusto nadando allí. 
Kazuo, sentado bien recto en el taburete, le habló sobre la 

piscina del día anterior. Quería hablar de ello con alguien y no 
le quedaba más remedio que hacerlo con él. La noche antes le 
había contado a su mujer, en una conversación interminable, los 
efectos de la natación. Cuando la siguió hasta la bañera hablán-
dole, su mujer le dio la espalda. Kazuo se sentía como un feto, 
por lo agradable que era mover el cuerpo en la piscina. Desde 
entonces no se le había enfriado el entusiasmo ni siquiera por la 
noche. Estaba claro que volvería a ir ese mismo día a la piscina 
cuando saliera de la oficina. 

—Y dice que se le ha calmado el dolor en el abdomen...
—Exacto. Aunque todavía siento los órganos de todo el 

cuerpo agitados, como siempre. Pero hacía dos semanas que no 
me sentía tan bien como ahora.

—No se olvide del efecto de la inyección… —Irabu se 
meneó la nariz. 

—¡Ah, claro, claro! —asintió desconcertado—. Se me alivió 
el dolor enseguida… 

—Bueno, como la natación es un deporte aeróbico, viene 
muy bien para regular el estado físico. —Irabu se bebió el café 




