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Cuando aun era pequefio, a menudo la pifiaba en
mitad de la accion.

Dentro de tiendas abarrotadas o en casas ajenas,
las cosas que cogia furtivamente se me caian de
las manos. Las posesiones de otras personas eran
como cuerpos extrafios que no se acomodaban a
mis manos. Como si el punto de contacto, que era
esencialmente prohibido, me rechazase, el cuerpo
extrafio temblaba débilmente afirmando su inde-
pendencia y, antes de que me diese cuenta, caia
al suelo. Y a lo lejos siempre estaba la torre: una
simple silueta que emergia entre la niebla como si
fuera una ensonacion del pasado. Pero hoy en dia
ya no cometo ese tipo de errores. Y naturalmente
ya tampoco veo la torre.
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Un hombre maduro caminaba por delante de mi
en direccion al andén; llevaba un abrigo negro y
una maleta plateada en la mano derecha. Estaba
seguro de que era el pasajero mds rico de todos
los alli presentes. El abrigo, asi como el traje que
llevaba puesto, eran de la marca Brunello Cucine-
1li. Sus zapatos Berluti, probablemente hechos a
medida, no mostraban ni la mas minima rozadura.
Saltaba a la vista de todos los que lo rodeaban que
era un hombre adinerado. El reloj de plata que le
asomaba por el pufio de la manga izquierda de la
camisa era un Rolex Datejust. Puesto que no estaba
acostumbrado a coger el tren bala, estaba teniendo
problemas para comprar un billete. Se incliné
hacia delante y comenzé a palpar la maquina
expendedora con sus gruesos dedos que parecian
repugnantes orugas. En ese momento detecté que
llevaba la cartera en el bolsillo frontal izquierdo de
la chaqueta.

Subf a las escaleras mecanicas manteniendo las
distancias y me bajé sin prisas. Me situé detras
de él, con un periédico en la mano, mientras
esperaba el tren. El corazén me latia con fuerza.
Conocia la posicién de todas las camaras de
seguridad del andén. Como solo tenia un billete,
debia terminar el trabajo antes de que él subiese
al tren. Me protegi con mi propia espalda de las
miradas de la gente que habia a mi derecha y me
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pasé el periddico a la mano izquierda mientras lo
iba doblando; luego lo hice descender lentamente
para crear un escudo e introduje los dedos indice y
corazon de la mano derecha en su bolsillo. La luz
del fluorescente se reflejaba levemente en el botén
del pufio de su abrigo y se deslizaba por el extremo
de mi campo visual. Inspiré suavemente y contuve
la respiracion. Pillé entre los dos dedos el borde
de la cartera y la saqué. Me recorrié un temblor
desde las yemas de los dedos hasta los hombros,
y noté que una calida sensacién se extendia
gradualmente por todo mi cuerpo. Me pareci6
como si de entre las innumerables lineas de vision
que se entrecruzaban todas aquellas personas,
ninguna estuviese dirigida hacia mi, como si yo
estuviese en un vacio. Preservando el contacto
entre mis tensos dedos y la cartera, escondi esta
dentro del periédico doblado, que luego trasladé
a la mano derecha y finalmente me lo meti en el
bolsillo interior del abrigo. Fui exhalando poco a
poco, consciente de que la temperatura me iba
subiendo todavia mas, y comprobé los alrededores
con la mirada. Mis dedos atin retenian la tension de
haber tocado un objeto ajeno, el entumecimiento
por haber entrado en el espacio personal de otro.
Un hilo de sudor me bajaba por la nuca. Saqué el
teléfono movil y simulé que enviaba un mensaje
mientras me alejaba.
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Volvi al torno de acceso y bajé las escaleras
grises hacia la linea Marunouchi. De repente se me
nublé la vision de un ojo y toda la gente que se
movia a mi alrededor se volvid borrosa y parecia
que sus siluetas se iban difuminando. Al llegar al
andén vi por el rabillo del ojo a un hombre que
llevaba un traje negro. Pude ubicar su cartera por
el ligero bulto en el bolsillo trasero derecho de sus
pantalones. Por su apariencia y porte deduje que se
trataba de un relativamente exitoso acompanante
masculino de un club nocturno solo para mujeres.
Mientras miraba perplejo su teléfono movil, sus
delicados dedos se desplazaban atareados por las
teclas. Me subi al tren con €I, analicé el flujo de la
multitud de pasajeros, y me situé a su espalda en el
interior del bochornoso vagon.

Cuando los nervios de una persona detectan
a la vez estimulos grandes y pequefios, el mas
pequefio es desechado. En este tramo de via hay
dos pronunciadas curvas y, entre una y otra, el tren
se sacude violentamente. El oficinista que estaba
detrds de mi lefa un periddico vespertino plegado,
y las dos mujeres de mediana edad a mi derecha
estaban cotilleando sobre alguien y riendo a man-
dibula batiente. De entre todos los pasajeros yo
era el tnico cuyo objetivo no era simplemente un
desplazamiento. Dirigi el dorso de la mano hacia el
hombre y agarré su cartera con dos dedos. Los otros
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pasajeros me rodeaban a uno y otro lado formando
lineas perpendiculares. Dos hilos de la esquina del
bolsillo los tenia gastados y se enredaban formando
elegantes espirales que parecian serpientes. Cuando
el tren se balanced, acerqué mi pecho hacia él como
si estuviese apoyandome en su espalda y le extraje
la cartera verticalmente. La presion contenida sali6
al exterior y al exhalar noté que una reconfortante
calidez fluia por mi cuerpo. Eché un vistazo a mi
alrededor, pero nada parecia fuera de lo normal.
De ninguna manera iba a cometer un error en una
tarea tan simple como esta. Me bajé en la siguiente
estacion y me alejé de alli encorvando los hombros
como si tuviese frio.

Me uni a la ldnguida multitud de personas y pasé
por la barrera de acceso. Observé a unos quince
hombres y mujeres corrientes que se concentraba
a la salida de la estacion y calculé que entre todos
ellos tendrian unos doscientos mil yenes. Encendi
un cigarrillo y me puse a caminar tranquilamente.
A la izquierda, detrds de un poste de electricidad,
vi que un hombre comprobaba el contenido de su
cartera a la vista de cualquiera y después la guar-
daba en el bolsillo derecho de su cazadora blanca
de plumén. Los punios de la chaqueta estaban
manchados de negro, sus zapatillas de deporte
estaban gastadas, y lo tinico de buena calidad era
la tela de los tejanos que llevaba puestos. Lo ignoré
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y entré en los grandes almacenes Mitsukoshi. En
la planta de ropa de hombre, que estaba llena de
tiendas de marca, habia un maniqui que llevaba
puesto un conjunto a juego; era el tipo de ropa que
lucirian hombres de veintitantos o treinta y pocos
afos razonablemente acomodados. El maniqui y yo
vestiamos igual. A mi no me interesa la moda, pero
los que nos dedicamos a esto no nos podemos per-
mitir llamar la atencion. Para que no sospechen de
ti, tienes que parecer hasta cierto punto adinerado;
tienes que vestir un engafo, adaptarte al entorno
como una mentira. La Gnica diferencia entre el
maniqui de la tienda y yo era el calzado. Teniendo
en cuenta que quiza tendria que salir corriendo, yo
llevaba zapatillas de deporte.

Aproveché la calidez del interior de la tienda para
estirar los dedos, abriendo y cerrando las manos
dentro de los bolsillos. El pafiuelo mojado que habia
usado para humedecerme los dedos todavia estaba
frio. Mis dedos indice y corazon tenian aproxima-
damente la misma longitud. No sé si es algo de
nacimiento o si se fueron desarrollando asi con el
tiempo. Quienes tienen el dedo anular mas largo
que el indice utilizan los dedos corazén y anular.
También hay quien agarra con tres dedos, con el
dedo corazén por detrds. Como ocurre con cual-
quier tipo de movimiento, para extraer una cartera
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de un bolsillo también existe un movimiento ideal
y suave. Ademads del dngulo, influye también la
velocidad. A Tshikawa le encantaba hablar de estas
cosas. A menudo cuando bebia se volvia descuidado
y parlanchin como un nifio. Ya no sabia nada de él.
Tal vez ya estuviese muerto.

Entré en un retrete medio en penumbra de los
servicios de los grandes almacenes, me puse un par
de guantes finos e inspeccioné las carteras. Para
mayor seguridad, tenfa por norma no usar nunca
los servicios de la estacion. La cartera del hombre
del abrigo contenia noventa y seis mil yenes,
tres billetes de cien délares, una tarjeta Visa Oro,
una tarjeta American Express Oro, un carnet de
conducir, un carnet de socio de un gimnasio y un
recibo de setenta y dos mil yenes de un elegante
restaurante tradicional japonés. Justo cuando
estaba empezando a perder el interés, encontré una
tarjeta de plastico de intrincados colores que no
llevaba nada impreso. Ya me habia encontrado con
estas tarjetas anteriormente. Son para exclusivos
burdeles privados. En la cartera del acompanante
de club nocturno habia cincuenta y dos mil yenes,
un carnet de conducir, una tarjeta de crédito del
banco Mitsubishi, carnets para alquilar peliculas
en Tsutaya y para un manga-café, varias tarjetas
de visita de trabajadoras sexuales y un montén de
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trozos de papel, recibos y similares. También habia
unas coloridas pastillas estampadas con dibujos de
corazones y estrellas. Solo me quedé con los bille-
tes y dejé lo demds dentro. Una cartera muestra
la personalidad y el modo de vida de una persona,
del mismo modo que un teléfono mdévil. Ambos
objetos desvelan, como ningtin otro, los secretos
mas profundos de sus propietarios. Nunca vendia
las tarjetas porque suponia demasiada molestia.
Si, como solia hacer Ishikawa, echaba las carteras
en un buzdn, la oficina de correos se las reenviaria
a la policia, y ellos las devolverian a la direccion
que constase en el carnet de conducir. Limpié mis
huellas dactilares y me guardé las carteras en el
bolsillo. Al acompafiante masculino podrian arres-
tarlo facilmente por posesion de drogas, pero eso
no era asunto mio.

Justo cuando estaba abandonando el retrete noté
algo extrafio en uno de los bolsillos ocultos en el
interior del abrigo. Alarmado, volvi a entrar en el
retrete. Era una cartera Bulgari de cuero rigido. En
su interior habia doscientos mil yenes en billetes
nuevos. Ademads de varias tarjetas Oro (Visa y de
otras companias) también contenia la tarjeta de
visita del presidente de una empresa bursétil. Era
la primera vez que veia tanto la cartera como el
nombre que aparecia en la tarjeta.
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«Otra vez no», pensé. No recordaba haberla
robado. Pero de todas las carteras que habia
conseguido aquel dia, esta era sin ninguna duda la
mas valiosa.





