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LO QUE MEJOR RECUERDO, Y QUIZÁ SEA TAMBIÉN MI PRIMER 
recuerdo, es la fragua. Mi padre era herrero; sí, él también 
era agricultor, porque todos los hombres libres de Beocia 

basaban su riqueza en la tierra de labranza, pero pater era forjador 
de bronce, el mejor de nuestro pueblo, el mejor de Platea, y las 
mujeres decían que el dios lo había tocado, porque tenía una he-
rida de guerra que le hacía cojear del pie izquierdo y porque sus 
ollas nunca se agujereaban. En Beocia éramos gente sencilla, no 
chicos extravagantes como los atenienses ni tristes homicidas 
como los hombres de Esparta: nosotros valorábamos al hombre 
que hacía una olla que no se agujereara. Cuando pater hacía una 
soldadura, esa soldadura perduraba. Y le gustaba añadir alguna 
cosa más: siempre fue un hombre que daba más de lo que recibía, 
de manera que un ama de casa que le pagara diez dracmas gana-
das con esfuerzo y un tazón de conejo cocido podía encontrarse 
con que pater había puesto bajo el borde de la olla un retrato cui-
dadosamente labrado de Deméter o de Hécate, o grabado su 
nombre en el asa del caldero o del trípode.

Pater trabajaba bien y era justo. Es más, por dos veces se ha-
bía mantenido !rme en la tormenta de bronce, de modo que todo 
el mundo conocía su talla. Y, de todas formas, él siempre estaba 
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dispuesto a compartir una copa de vino, por lo que, en los días des-
pejados, cuando se araba, la fachada de la fragua se convertía en 
lugar de reunión de todos los hombres de nuestro pequeño pueblo 
y, a veces, incluso participaba un cantor o un trovador, un rapsoda. 
La misma fragua era como la antesala del gobernador, donde los 
hombres planteaban sus disputas a pater —todos excepto su puñe-
tera familia— o iban a contarle sus pequeños triunfos.

No es que no fuese como un padre, ni que me pegara más 
de una docena de veces —todas merecidas—, como aún recuer-
do. Una vez utilicé el nombre de mi padre para comprar un cuchi-
llo en la polis, una tontería, pero yo quería aquel cuchillo. Más 
tarde, me lo rompió en la mano —otra historia, muchacha—, 
pero no puedo decir que me hiciese daño. Cuando pater descu-
brió que yo había dado su nombre como garantía por un simple 
cuchillo que había hecho él mismo, me pegó con toda la fuerza de 
su puño. Lloré durante todo un día por la vergüenza.

Él se encargó de criarnos, ya ves. Desde que tengo memo-
ria, mi madre estaba borracha; cuando la oscuridad caía sobre él, 
pater decía que bebía hasta olvidar la fragua. Ella es tu abuela, 
muchacha; yo no debería hablar mal de ella, y trataré de decirte la 
verdad, pero no es bonita.

Ella era hija de un señor, un auténtico señor, un basileus del 
valle, en Tespias. Se encontraron en la Gran Daidala en el año de 
la olimpiada, y el rumor de mi juventud decía que era la más 
desen frenada y la más bella de las hijas de Apolo y que pater la 
tomó en sus grandes brazos y se la llevó al modo antiguo y que el 
basileus fulminó una maldición sobre su matrimonio.

Yo respeto a los dioses; los he visto. Pero no soy de los que 
cree que Hera venga a maldecir el útero de una mujer ni que Ares 
desvíe una lanza. Los dioses aman a quienes se aman a sí mismos; 
creo que mater decía que, por eso, no era un fracaso total como 
madre. Pero ella nunca se amó a sí misma y su maldición fueron 
su belleza y su cuna.
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Ella le dio tres hijos a pater. Yo era el mediano: mi hermano 
mayor llegó un año antes y él debería haberse quedado con la fra-
gua y quizá con la tierra de labranza también, pero yo nunca lo 
culpé por ello. Era pelirrojo y lo llamábamos Chalkidis, el chico 
de cobre. Era grande y valiente y reunía todo lo que un chico que-
rría en un hermano mayor.

También tuve una hermana, que todavía tengo, salvo que 
Artemisa le lance una de sus "echas. Mi madre le puso el nombre 
de Penélope y los dioses han debido de escucharla.

No sé nada de aquellos primeros años, cuando pater era tan 
guapo como un dios, mater lo amaba y ella cantaba en la fragua. 
Los hombres dicen que eran como dioses, pero los hombres dicen 
muchas grandes cosas cuando un acontecimiento está a buen re-
caudo en el pasado; dicen un montón de mentiras. Yo no dudaré 
en deciros algunas. Es la prerrogativa del anciano. Deduje que, no 
obstante, eran felices.

Pero nada terminó como esperaba mi madre. Creo que ella 
buscaba algo más grande de mi padre, de ella misma o quizá de 
los dioses. Comenzó a subir a las colinas con las ménades y a an-
dar como una salvaje con otras mujeres, y en la fragua empezaron 
a decirse cosas. Después llegó el primero de los años tebanos, 
cuando los hombres de Tebas vinieron contra nosotros.

¿Qué sabes de Tebas? Para ti, es un nombre de leyenda. 
Para nosotros, fue la maldición de nuestras vidas; pobre Platea, 
tan lejos de los dioses y tan cerca de Tebas. Tebas era una ciudad 
que podía congregar a quince mil hoplitas, mientras que nosotros, 
en una emergencia y liberando y armando a nuestros esclavos más 
de !ar, podíamos reunir a quinientos hombres. Y esto era antes de 
que hiciéramos la Gran Alianza con Atenas. Así que éramos una 
pequeña polis aislada, sin amigos, como un hombre al que se le 
rompe el arado y ninguno de sus vecinos tiene otro que prestarle.

Llegaron contra nosotros después de la cosecha, y los hom-
bres se fueron a la guerra. Siempre que oigo la Ilíada, zugater, 
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lloro cuando dice que al hijo del poderoso Héctor le asustaba el 
casco brillante de su padre. ¡Qué bien lo recuerdo! Y pater allí de 
pie con su panoplia: la imagen de Ares. Tenía un escudo de bron-
ce y un espléndido casco que se había forjado él mismo de una 
pieza del metal. El penacho de las crines de su caballo era negro y 
rojo por el dios de los herreros. Llevaba una coraza de bronce 
macizo, que también se la había hecho él, y protecciones de mus-
los y brazos de un tipo que raramente se encontraba... Sí, eran 
mejores hombres. Llevaba dos lanzas al modo antiguo y largas 
grebas cubriendo las piernas y, cuando se puso de pie en el patio 
con la panoplia completa, relucía como el oro.

Mater estaba bebida cuando hizo la libación. Puedo verla 
en mi pensamiento: salió llevando un quitón blanco, como una 
koré yendo al sacri!cio, pero el quitón tenía puntos púrpura. 
Cuando fue a bendecir el escudo de pater, tropezó y vertió vino en 
su pierna y los esclavos murmuraron. Ella lo enjugó y entró rápi-
damente en la casa.

Pater se fue a combatir contra Tebas y volvió traído por dos 
hombres sobre su clámide y sus lanzas; su escudo había desapare-
cido. Perdimos. Y la pierna izquierda de pater quedó inútil en su 
mayor parte, donde a mater se le cayó el vino. Después de aquello, 
solo hubo silencio entre ellos.

Supongo que yo tenía cinco años. Chalkidis tenía seis; nos 
tumbábamos en el altillo del granero y él me hablaba en voz 
baja del papel que había desempeñado pater en la batalla y 
de nuestros cuatro primos, los nietos del hermano del padre de 
pater. Sí, zugater, en Beocia esas relaciones familiares son im-
portantes. Pater no tenía hermanos —su padre debió de haber 
leído a Hesíodo demasiadas veces— y esta pandilla de primos 
maleducados eran los parientes más cercanos que yo tenía por 
parte de pater. Por parte de mater, solo nos permitían un trato 
muy escaso... hasta más tarde, pero eso es otra historia, aunque 
más feliz.
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Mi hermano decía que pater era un héroe, que se había 
mantenido !rme cuando otros hombres escapaban corriendo, 
que salvó muchas vidas y que, cuando los tebanos lo cogieron, no 
lo despojaron, sino que pidieron un rescate como el de un señor. 
Yo era pequeño y no sabía nada de rescates, solo que pater, que 
para mí era como un dios, no podía andar y su estado de ánimo 
era sombrío.

—Los otros Corvaxos fueron los primeros que salieron co-
rriendo —musitó Chalkidis—. Escaparon corriendo y dejaron el 
"anco de pater abierto a las lanzas tebanas, y ahora caminan aver-
gonzados por la ciudad, temiendo lo que pueda decir pater.

Nosotros éramos los Corvaxos, los hombres del cuervo; el 
cuervo de Apolo. Levanta la vista, muchacha. En mi aspis está 
el ave negra, ¡y que los dioses hagan que nunca vuelva a sentirla 
en mi brazo! Sabes lo que dice el sabio: no hay hombre feliz hasta 
que está muerto. Hago una libación en su memoria... que su alma 
saboree el vino.

El ave negra también está en las velas de nuestras naves y 
en nuestra casa. Yo tenía cinco años; sabía poco de estas cosas, 
excepto que pater me decía que era buena señal cuando un cuer-
vo se posaba en el tejado de la fragua. Y nuestras mujeres tam-
bién eran de los Corvaxos: de pelo negro y tez pálida, y estaban 
estrechamente unidas. Ningún hombre de nuestro valle quería 
contrariar a mi madre ni a mi hermana en su día. Eran cuervos 
de Apolo.

Y la verdad es que mi historia comienza en aquella guerra. 
Desde aquel día, los demás Corvaxos se volvieron contra pater y 
después contra mí. Y desde aquel día, los hombres de Platea de-
cidieron buscar una nueva forma de conseguir que su pequeña 
población se mantuviera libre frente a Tebas.

A pater le costó casi un año ponerse en pie. Creo que, antes de 
aquel año, éramos ricos, según lo que los campesinos de Beocia 
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consideraban que era ser rico. Teníamos una yunta de bueyes y 
dos arados, una casa de piedra con una torre, un granero perma-
nente y la fragua. Cuando se convocó la asamblea, pater llevaba la 
panoplia completa, como un señor. Comíamos carne los días de 
!esta y bebíamos vino todo el año.

Pero yo era lo bastante mayor para darme cuenta de que, al 
!nal de aquel año, ya no éramos ricos. El al!ler de oro de mater 
desapareció, así como todas nuestras copas de metal. Y mi primer 
mal recuerdo, mi primer recuerdo de temor, es de aquel año.

Simonalkes, el mayor de la otra rama de los Corvaxos, un 
hombre grande y fuerte, de rostro oscuro, vino a nuestra casa. 
Pater tenía que andar con una muleta, pero se levantó lo más rá-
pido que pudo, maldiciendo a los esclavos que lo ayudaban. Mi 
hermano estaba en el andrón, la estancia de los hombres, sirvién-
dole vino a Simón, como un chico educado. Simón puso los pies 
sobre un banco.

—Necesitarás dinero —le dijo Simón a pater, sin saludar 
siquiera.

El rostro de pater enrojeció, pero inclinó la cabeza.
—¿Me estás ofreciendo ayuda, primo?
Simón sacudió la cabeza.
—No necesitas limosna. Te ofrezco una hipoteca contra la 

hacienda como garantía.
Pater sacudió la cabeza.
—No —dijo. Si pater pensaba que estaba ocultando su eno-

jo, se equivocaba.
—¿Todavía demasiado orgulloso, herrero? —dijo Simón, y 

sus labios dibujaron una mueca.
—Lo bastante orgulloso para mantenerme !rme —dijo pa-

ter, y el rostro de Simón cambió de color. Se puso en pie.
—¿Es esta la famosa hospitalidad de los Corvaxos? —dijo Si-

món—. ¿O también te ha degradado la puta de tu mujer? —y, mirán-
dome, añadió—: Ninguno de estos chicos se te parece, primo.
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—Sal de mi casa —dijo pater.
—He venido a prestar ayuda —dijo Simón—, pero me en-

cuentro con acusaciones e insultos.
—Sal de mi casa —repitió pater.
Simón metió los dedos por el cinturón y se plantó allí de 

pie. Miró a su alrededor.
—¿Es esta tu casa, primo? —dijo, con una sonrisa forza-

da—. Nuestro abuelo edi!có esta casa. ¿Por qué va a ser tuya? 
—dijo Simón con un aire despectivo, que siempre sabía mostrar 
muy bien, y chasqueó los dedos—. Quizá te cases otra vez y ten-
gas un heredero.

—Mis hijos son mis herederos —dijo cuidadosamente pa-
ter, como si hablara en una lengua extranjera.

—Tus hijos lo son de unos extraños de la ladera —dijo 
nuestro primo.

Nunca había visto a pater tan encolerizado, y nunca había 
visto a dos hombres adultos adoptar aquel tono, el tono del odio. 
Se lo había oído a mater en las estancias de las mujeres, pero nun-
ca hasta llegar a punto de un con"icto. Estaba asustado. ¿Y qué 
llegaba a mis oídos? Era como si el primo Simón estuviera dicien-
do que yo no era hijo de mi padre.

—¡Bion! —gritó pater, y su esclavo más grande acudió co-
rriendo.

Bion era un hombre fuerte, un hombre digno de con!anza, 
con esposa e hijos, que sabía que se le otorgaría la libertad en 
cuanto volviésemos a tener dinero, y era leal. Es cierto, zugater. 
Melisa es la nieta de Bion, y ahora es su sirvienta. Ella nunca fue 
esclava, pero Bion sí. Como lo fui yo, muchacha, así que no arru-
gues la nariz.

—Serás aun más pobre si tengo que matar a tu esclavo 
—dijo Simón.

Pater blandió la muleta, la lanzó y el trancazo alcanzó a Si-
món en la espinilla. Simón se cayó y pater lo golpeó en la ingle. 
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Simón dio un alarido como una mujer en el parto... Yo conocía 
bien ese sonido porque la esposa de Bion le daba un hijo cada 
año.

Pater no había terminado. Se quedó vigilando a Simón con 
la muleta levantada.

—¡Tú crees que me asustas, pedazo de cobarde! —dijo—. 
¿Crees que no sé por qué estoy lisiado? Tú huiste. Me dejaste ti-
rado en medio de la tormenta de bronce. Y ahora vienes aquí y no 
haces sino escupir mierda.

Estaba jadeando, y yo más muerto de miedo aun, porque 
Simón respiraba con di!cultad, tirado en el suelo, y pater le había 
hecho daño. No era como la pelea de dos chicos en el granero. 
Era de verdad.

Simón se levantó y empujó a Bion.
—¡Lárgate, esclavo! —dijo con voz ronca—. O volveré a 

por ti.
Se apoyó en la entrada, pero Bion lo ignoró, lo agarró del 

brazo bajo su barbilla, a pesar de su tamaño, y lo sacó a rastras de 
la estancia.

Toda la oikía —la gente de la casa, esclavos y libertos— 
contempló la acción en el patio. Simón no se detuvo: nos maldijo, 
maldijo a toda la oikía y prometió que, cuando tomara posesión 
de ella, vendería a todos los esclavos e incendiaría sus casas. Aho-
ra sé de qué iba aquello: el arrebato de furia de un hombre impo-
tente, pero encolerizado. Pero, en aquel momento, me pareció la 
maldición fatal de un héroe caído, y yo temblaba de miedo. Temía 
que pasara todo lo que había dicho.

Dijo que él se había acostado con nuestra madre en las co-
linas y que pater era un idiota que había puesto en peligro sus vi-
das en la guerra y que buscaba la muerte en vez de encarar la in!-
delidad de su mujer. Gritó que todos éramos unos bastardos y 
que el basileus, el aristócrata local, vendría a por la hacienda por-
que envidiaba a pater.
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Mientras tanto, Bion lo arrastraba desde el patio.
Fue muy desagradable.
Y, cuando se hubo marchado, pater lloró. Y eso me asustó 

aun más.

Era como si se nos hubiese caído el tejado encima, pero no pa-
saron muchas semanas antes de que pater trajera a la fragua al 
sacerdote desde Tebas. Él volvió a encender el fuego y el sacer-
dote de Hefesto tomó su dracma de plata e hizo un minucioso 
trabajo; utilizó buen incienso del este e hizo una libación con un 
cuenco limpio, aunque de cerámica y no de metal, como esperá-
bamos. Como Chalkidis y yo éramos lo bastante mayores como 
para ayudar en la fragua, nos hizo iniciados. Bion ya era un ini-
ciado —a Hefesto no le importa que alguien sea esclavo o libre, 
sino solo que el artesano se entregue infatigablemente a su o!-
cio— y avanzó un grado. Aquello era muy sagrado y contribuyó 
a hacerme sentir que iban a restaurar mi mundo. Limpiamos la 
fragua de arriba abajo y pater hizo una broma, la única que pue-
do recordar:

—Debo de tener la única fragua limpia de toda la Hélade 
—le dijo al sacerdote.

El sacerdote se echó a reír.
—¿Te hirieron luchando contra nosotros el año pasado? 

—dijo, señalando la pierna de pater.
—Sí —concedió pater. No era un hombre dado a largos 

discursos.
—¿En primera línea? —preguntó el sacerdote.
Pater se acarició la barba.
—¿Estabas allí?
El sacerdote asintió.
—Cierro la primera columna de mi tribu —dijo.
Era un puesto de auténtico honor; el sacerdote era un hom-

bre que conocía la batalla.
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—Yo soy el hombre del centro de la primera línea —dijo 
pater. Se encogió de hombros—. O era.

—Lograsteis contenernos durante mucho tiempo —dijo el 
tebano—. Y, para ser sincero, conocía tu divisa: el cuervo. ¿El 
cuervo de Apolo para un herrero?

Mi padre sonrió abiertamente. Le gustaba el sacerdote, un 
pequeño milagro de por sí, y aquella sonrisa hizo que mi vida fue-
ra mejor.

—Aquí somos hijos de Heracles. Yo sirvo a Hefesto y he-
mos tenido el cuervo en nuestra casa desde que llegó aquí el abue-
lo de mi abuelo —añadió mientras seguía sonriendo y, durante un 
momento, fue un hombre mucho más joven—. Mi padre decía 
siempre que los dioses eran lo bastante caprichosos para que tu-
viésemos que servir a un par de ellos al mismo tiempo.

Esa fue la frase más larga de pater en un año.
El sacerdote volvió a reír.
—Tengo que regresar —dijo—. Estará oscuro cuando vea 

las puertas de Tebas.
Pater sacudió la cabeza.
—Permíteme reavivar el fuego —dijo—. Te haré un regalo 

y eso complacerá al dios. Después, puedes comer en mi casa y 
dormir en una buena cama, y regresarás a Tebas descansado.

El sacerdote asintió.
—¿Quién puede rechazar un regalo? —dijo.
Pero la cara de pater se oscureció.
—Espera a ver qué es —dijo—. Puede que el dios lisiado 

no me devuelva mi destreza. Ha pasado demasiado tiempo.
El fuego quedó preparado. El sacerdote salió a la luz del sol 

y sacó de su faja un objeto de cristal, un objeto hermoso, tan claro 
como la mirada de una doncella, y lo levantó hacia el sol. Llamó 
a mi hermano y yo lo seguí, pues los hermanos pequeños siguen a 
los hermanos mayores, y él se rio.

—Dos por el precio de uno, ¿no? —dijo.
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—¿Es magia, señor? —preguntó mi hermano.
El sacerdote negó con la cabeza.
—Hay charlatanes que os dirían que sí —dijo—. Pero amo 

la nueva !losofía tanto como amo a mi astuto dios. Esto es una 
cosa manufacturada. La han hecho los hombres. Se llama lente, y 
un artesano la hizo de cristal de roca en una ciudad de Siria. Re-
coge los rayos del sol y los pule como vuestro padre bruñe el 
bronce, y los convierte en fuego. Mirad.

Puso en el suelo un montoncito de virutas secas de sauce; 
después, sostuvo la lente exactamente así. Y en menos que canta 
un gallo, el montoncito empezó a echar humo.

—Corre y tráeme un poco de estopa de tu madre y sus sir-
vientas —me dijo el sacerdote, y yo corrí; no quería perderme 
nada de esta !losofía.

Subí a toda prisa la escalera de la exedra y mi hermana abrió 
la puerta. Tenía cinco años, era rubia y regordeta, y muy directa.

—¿Qué quieres? —me preguntó.
—Necesito un manojo de estopa —dije.
—¿Para qué? —me preguntó ella.
Penélope y yo nunca fuimos adversarios. Así que se lo dije 

y cogió el manojo y se lo llevó al sacerdote ella misma, y él se mos-
tró tolerante, sonriéndole y aceptando el manojo con una reveren-
cia, como si ella fuese la koré de algún señor que sirviera a su altar. 
Y durante todo el tiempo, su mano izquierda, que sostenía la len-
te, no se movió.

La luz caía sobre un punto demasiado brillante para mirar-
lo, y las virutas de sauce humeaban cada vez más.

—Podría soplar encima —dije yo.
El sacerdote me miró de un modo extraño. Después asin-

tió.
—¡Adelante! —dijo.
Así que me tumbé en el suelo y soplé muy suavemente so-

bre las virutas. Al principio, no ocurrió nada, y después casi las 
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aventó por todo el patio. Mi hermano me pegó en el brazo. El sa-
cerdote se rio.

Rápidamente entré en el taller, donde pater estaba de pie al 
lado de su fragua apagada con una mirada distante en su rostro, y 
cogí el tubo que utilizábamos para controlar el calor de la fragua, 
un tubo de bronce. Volví corriendo al patio, puse el extremo del 
tubo al lado del punto de luz y soplé fuerte y, antes de que mi co-
razón diera diez latidos, prendí fuego.

El sacerdote había dejado de reírse. Levantó la cuerda, 
puso las llamas en medio y agarró la cuerda de tal manera que 
parecía que llevara un manojo de fuego, y después entró en la fra-
gua con paso solemne y nosotros lo seguimos. Puso el fuego en la 
fragua, bajo las virutas y la corteza y el buen roble seco, y el negro 
carbón de la falda del Citerón. El fuego del sol, traído del cielo 
gracias a su lente, encendió la fragua.

Pater no era un hombre que se conmoviera con facilidad, 
pero observó el fuego con una mirada en su rostro como el ham-
bre en el de un esclavo. Después, se encargó de controlar el fuego: 
la fragua había estado fría durante mucho tiempo y necesitaba 
carbones para llevar a cabo incluso el trabajo más sencillo. Así, mi 
hermano y yo acarreamos madera y carbón y el sacerdote cantó 
un largo himno al dios herrero; el fuego se levantó y ardió duran-
te toda la tarde, y pronto hubo una buena base de brasas.

Pater bajó de su banco una bolsa de cuero llena de arena e 
hizo que Bion le recortara un círculo de bronce de las dimensiones 
de la mano de un hombre. Después, con mirada hambrienta, tomó 
el bronce con su gran mano y puso el borde sobre la bolsa de cuero 
y, tras una breve pausa, su martillo redondeado cayó sobre el bron-
ce en una serie de golpes casi demasiado rápidos para verlos.

Esa es otra visión que nunca olvidaré: pater, casi ciego por 
su ansia de hacer su trabajo, y el martillo cayendo, los golpes pre-
cisos mientras su mano izquierda giraba el bronce: golpe, giro, 
golpe, giro.
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En un abrir y cerrar de ojos, era el cuenco de una copa. No 
la sagrada copa de un sacerdote, sino el tipo de copa que a un 
hombre le gusta llevar de viaje para demostrar que no es un escla-
vo, la copa que se usa para beber vino en un lugar extraño, que 
recuerda el hogar.

Fuera, las sombras se alargaban cada vez más.
En la fragua, el martillo hacía su ruido apagado contra el 

cuero. Pater lloraba. El sacerdote nos cogió a nosotros tres y nos 
llevó afuera. Yo quería quedarme y ver la copa. Ya podía ver la 
forma, podía ver que pater no había perdido su tacto. Yo tenía seis 
o siete años y solo quería ser un herrero como pater. Hacer una 
cosa de la nada: esa es la auténtica magia, sea en el seno de una mu-
jer o en una fragua. Pero salimos afuera, y el sacerdote llevaba el 
tubo de bronce. Sopló por él un par de veces y después asintió 
como si se hubiera resuelto un rompecabezas. Me miró.

—Se te ocurrió ir a buscar esto —dijo.
No era una pregunta, por lo que no dije nada.
—A mí también tendría que habérseme ocurrido —dijo mi 

hermano.
Penélope se echó a reír.
—No en un año de días festivos —dijo; una de las expresio-

nes de mater.
El sacerdote envió a un esclavo a por fuego del fogón prin-

cipal de la cocina y lo puso en el hogar del patio. Ahí es donde 
pater encendía la fragua en pleno verano, cuando hacía un calor 
espantoso. Y él lo bendijo; era un hombre cabal y merecía su 
dracma de plata, a diferencia de la mayoría de los sacerdotes a los 
que había conocido. Bendecir el hogar exterior era algo que a pa-
ter ni siquiera se le habría ocurrido.

Después, aderezó su pequeña hoguera y nosotros tres nos 
afanamos por ayudarlo, recogiendo trozos de madera y de corteza 
por todo el patio. Mi hermano trajo una brazada de madera de 
cocina. Después, el sacerdote empezó a jugar con el tubo, soplan-
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do por él y mirando cómo brillaban y se enrojecían cada vez más 
las brasas y las llamas aumentaban de tamaño.

—Mmmm —dijo varias veces.
He pasado gran parte de mi vida con sabios. He tenido 

suerte: allí donde he ido, los dioses me han favorecido con hom-
bres que aman el estudio y, sin embargo, tienen tiempo de hablar 
con un hombre como yo. Pero creo que se lo debo todo al sacer-
dote de Hefesto. Él nos trató a todos nosotros, unos niños, como 
a iguales y lo único que le preocupaba era aquel tubo y el efecto 
que producía en el fuego.

Hacía las cosas más extrañas. Estuvo andando por el patio 
hasta encontrar una paja entera de la pasada siega, que cortó lim-
piamente con un a!lado cuchillo de hierro y la utilizó para soplar 
sobre las llamas. Produjo el mismo efecto.

—Mmmm —dijo.
Vertió agua sobre el fuego e hizo vapor y se escaldó la mano, 

y maldijo y saltó sobre un pie. Penélope trajo a una de las niñas 
esclavas, que hizo un emplasto y, mientras le curaba la mano, él 
soplaba por el tubo sobre el fuego apagado... y no ocurrió nada, 
salvo que una estela de ceniza se levantó y acabó en mi quitón.

—Mmmm —dijo, y volvió a encender el fuego.
En la fragua, el sonido había cambiado. Podía oír el marti-

llo más ligero de mi padre —cuando eres el hijo de un herrero, 
conoces toda la música de la fragua—: tap-tap, tap-tap. Estaba ha-
ciendo un trabajo delicado, grabando con un pequeño cincel, qui-
zá. Yo quería ir y mirar, pero sabía que no sería bienvenido. Esta-
ba con el dios.

Así que me quedé, en cambio, observando al sacerdote. En-
vió a Bion a por una pieza de cuero, que enrolló en un gran tubo, 
y sopló por él sobre el fuego, pero no pasó casi nada. Con la pieza 
de cuero, Bion y él hicieron un tubo realmente largo, tan largo 
como el brazo de un hombre adulto, y el sacerdote hizo que Bion 
soplara sobre el fuego. Bion hacía esto en la fragua y era experto 
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en ello, y el sacerdote se quedó observando la acción del largo 
tubo sobre el fuego.

—Mmmm —dijo.
Mi hermano se aburría. Hizo una lanza con leña y empezó 

a perseguirme por el patio, pero yo quería observar al sacerdote. 
Había aprendido a ser el hermano pequeño: le dejé que me diera 
en las costillas y no me quejé ni me enfrenté a él. Simplemente, 
seguí observando al sacerdote hasta que mi hermano se aburrió. 
No duraría mucho.

A mi hermano no le gustaba verse privado de su dominio.
—¿A quién le importa? —preguntó—. ¿El tubo hace que el 

fuego arda? Bueno, ¿y a quién le importa eso?
Me miró buscando mi apoyo. Tenía razón. Todos los hijos 

de un herrero aprendían a usar el tubo, igual que todos los escla-
vos.

El sacerdote se dio la vuelta hacia él como un jabalí hacia un 
cazador.

—Muchacho, ¿cómo dices que a quién puede importarle? 
Responde a esta adivinanza y la es!nge no te comerá: ¿por qué el 
aire del tubo hace que el fuego sea más brillante, eh?

El martillo de pater decía ahora: taptaptaptaptaptap.
—¿A mí qué me importa? —preguntó Chalkidis, encogién-

dose de hombros—. ¿Puedo irme a jugar? —preguntó.
—Vete con Aquiles —dijo el sacerdote.
Mi hermano se marchó corriendo. Mi hermana podría ha-

berse quedado —estaba dando vueltas en la cabeza a algunas 
ideas, aunque fuesen cosas sin importancia—, pero mater la llamó 
para que llevara vino y ella fue rápidamente.

—¿Puedo tocar la lente? —pregunté.
El sacerdote alargó el brazo y la puso en mi mano. Él se vol-

vió de nuevo hacia el fuego.
Era hermosa y, aunque hubiese dicho que no había nada 

mágico en ella, me emocionaba tocarla. Atraía el fuego del sol. Y 
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era transparente, y profunda. Yo miraba las cosas a su través y era 
curioso. Había una hormiga deforme: unas partes más grandes y 
otras más pequeñas. El polvo adquiría textura.

—¿Se calienta en vuestra mano cuando atraéis el sol? —pre-
gunté.

El sacerdote se sentó sobre los talones. Me miró como un 
agricultor mira a un esclavo que está pensando comprar.

—No —dijo—. Pero es una excelente pregunta —añadió, 
levantando el tubo de bronce—. Tampoco lo hace esto. Pero am-
bos hacen que el fuego brille más.

—¿Qué sentido tiene? —pregunté.
El sacerdote sonrió ampliamente.
—Ni idea —dijo—. ¿Sabes escribir?
Yo negué con la cabeza.
El sacerdote se acarició la barba y empezó a hacer pregun-

tas. Me hizo cientos de preguntas, cuestiones difíciles acerca de 
los animales domésticos. Evidentemente, estaba examinando mi 
cabeza, tratando de ver si tenía alguna inteligencia. Yo procuré 
responder, pero tenía la sensación de estar fallando. Sus pregun-
tas eran difíciles y él seguía y seguía.

Las sombras fueron agrandándose y mi padre empezó a 
cantar. En un año, no había oído su canto en la fragua; en reali-
dad, a la edad que yo tenía, había olvidado que mi padre cantaba 
siempre cuando trabajaba.

Su canto llegaba de la fragua como el olor de una buena 
comida, primero suave y después más fuerte. Era la parte de la 
Ilíada en la que Hefesto hace la armadura de Aquiles.

La voz de mi madre llegó desde la exedra y se unió con la 
de pater en el patio. En estos días, nadie enseña a las mujeres a 
cantar la Ilíada, pero entonces todas las chicas del campo de 
Beocia la sabían. Y cantaban juntos. No creo que los hubiese 
oído nunca cantar juntos. Quizá él estuviese feliz. Quizá ella es-
tuviese sobria.
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Pater entró en el patio con una copa en la mano. Debía de 
haberla bruñido él mismo, en vez de hacer que la bruñesen los chi-
cos esclavos, porque brillaba como el oro a la última luz del sol.

Atravesó el patio cojeando e iba sonriendo.
—Mi regalo para ti y para el dios —dijo, entregando la copa 

al sacerdote.
Tenía una base plana —permítaseme decir que es algo difí-

cil de conseguir cuando se redondea la copa— con lados inclina-
dos y el borde limpiamente acabado. Había remachado el asa, un 
trabajo sencillo, pero hecho limpia y precisamente. Los remaches 
eran de plata y el asa, de cobre. Y en la copa había grabado una 
escena en la que podía verse a Hefesto siendo llevado al Olimpo 
por Dioniso y Heracles, cuando su padre, Zeus, aceptó que vol-
viera. Dioniso era alto y fuerte y llevaba un quitón de lino, y en el 
bronce estaba grabado a martillazos cada pliegue. Heracles tenía 
una piel de león que pater había grabado de manera que parecía 
que tenía pelo, y el dios herrero estaba un poco bebido, feliz por-
que su padre le hubiera permitido regresar.

El sacerdote le dio la vuelta a un lado y a otro y después 
negó con la cabeza.

—Es un trabajo regio —dijo—. Los ladrones me matarían 
en la carretera por una copa como esta.

—Es tuya —dijo pater.
El sacerdote asintió.
—Al parecer, tus regalos son perfectos —dijo.
La copa daba testimonio de ello. Recuerdo mi sobrecogi-

miento al mirarla.
—Intacto por la furia de Ares —dijo pater—, debo más que 

la copa, sacerdote. Pero eso es lo que puedo pagar ahora.
El sacerdote estaba visiblemente turbado. Yo era un chico y 

pude ver su aturdimiento, tan evidente como había visto el 
miedo y la furia en Simón. Eso me hizo preguntarme de un modo 
completamente nuevo quién era mi padre.
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Pater llamó a Bion y Bion sirvió vino, vino barato, porque 
eso es lo que teníamos, en la nueva copa. Primero, el sacerdote 
oró al dios herrero e hizo una libación, y bebió; después, bebió 
pater y, a continuación, bebió Bion. Después, ellos me dieron la 
copa y bebí yo.

—Tu hijo, aquí presente, también tiene un regalo —dijo el 
sacerdote, mientras el vino nos calentaba el vientre.

—Es listo —dijo pater, y me alborotó el cabello.
Fue la primera vez que le oí decir tal cosa.
—Más que listo —dijo el sacerdote.
Bebió, miró la copa y se la pasó a Bion, que la llenó. Él co-

menzó a pasarla y pater le hizo una señal con la mano.
—Todos los sirvientes del herrero aquí, Bion —dijo él.
Así que Bion bebió de nuevo. Y permíteme que te diga que, 

cuando llegaron los tiempos difíciles y Bion permaneció leal, fue 
por esa razón: pater era justo. Justo y recto, y los esclavos lo sa-
bían. Algo que debes recordar cuando te sientas tentada de coger 
alguna pequeña rabieta, ¿eh, señorita? ¡Que el pelo se te caiga en 
tu comida y una meada en tu vino si los maltratas! ¿Entendido?

En todo caso, bebimos un rato más. Se me subió a la cabe-
za. El sacerdote le pidió a pater que pensara en trasladarse a Te-
bas; dijo que haría una fortuna haciendo trabajos como este en 
una auténtica ciudad. Pater se encogió de hombros. El gozo de la 
obra se lo estaba llevando el vino.

—Si hubiese querido ser tebano —dijo—, me hubiese ido 
allí cuando era joven.

Hizo que la palabra tebano sonase mal, pero el sacerdote no 
se ofendió.

Después, el sacerdote se volvió hacia mí.
—Este chico tiene que aprender a leer y a escribir —dijo.
Pater asintió.
—Es bueno que un herrero sepa leer y escribir —convino.
Mi corazón se disparó. Yo solo —solo— quería ser herrero.
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—Yo podría llevarlo a la escuela —dijo el sacerdote.
Pater negó con la cabeza.
—Eres un buen sacerdote —dijo—, pero mi hijo no será un 

pais en Tebas.
El sacerdote tampoco se ofendió.
—Tú no vas a enseñar al chico por tu cuenta —dijo, sin em-

plear un tono de pregunta.
Pater me miró, asintiendo.
—No —dijo—. Es mi maldición: no tengo tiempo para 

ellos. Enseñar lleva demasiado y me enfado cada vez más —aña-
dió, encogiéndose de hombros.

El sacerdote asintió.
—Arriba, en la montaña, está la tumba de un héroe con un 

sacerdote —dijo.
—Leito —dijo pater—. Fue a Troya. El sacerdote es Calcas, 

un borracho, pero un buen hombre.
—¿Sabe escribir? —preguntó el sacerdote.
Pater asintió.

A la mañana siguiente, me levanté al alba para ver partir al sacer-
dote. Sostuve su mano en el patio mientras él daba gracias al dios 
y a pater por su copa, y pater estaba feliz. Recordó a pater que yo 
tenía que aprender a escribir y pater hizo un juramento no solici-
tado, y así se hizo. Yo no estaba seguro de lo que pensaba, pero 
esa era la forma de actuar de pater: lo que mereciera la pena ha-
cerse, se hacía.

El sacerdote fue hasta la cancela y bendijo a Bion. Pater 
tomó su mano y fue a su vez bendecido.

—¿Puedo saber tu nombre, sacerdote? —preguntó.
En aquella época, los hombres no siempre se decían sus 

nombres.
El sacerdote sonrió.
—Soy Empédocles —dijo.
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Pater y él se dieron las manos al modo de los iniciados. Des-
pués, el sacerdote se me acercó.

—Serás un !lósofo —dijo.
Estaba completamente equivocado, pero fue bonito oírlo a 

la edad de seis o siete años, o los que yo tuviera entonces.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Arímnestos —respondí.


