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O QUE MEJOR RECUERDO, Y QUIZA SEA TAMBIEN MI PRIMER
recuerdo, es la fragua. Mi padre era herrero; si, él también
era agricultor, porque todos los hombres libres de Beocia
basaban su riqueza en la tierra de labranza, pero pater era forjador
de bronce, el mejor de nuestro pueblo, el mejor de Platea, y las
mujeres decian que el dios lo habia tocado, porque tenia una he-
rida de guerra que le hacia cojear del pie izquierdo y porque sus
ollas nunca se agujereaban. En Beocia éramos gente sencilla, no
chicos extravagantes como los atenienses ni tristes homicidas
como los hombres de Esparta: nosotros valordbamos al hombre
que hacia una olla que no se agujereara. Cuando pater hacia una
soldadura, esa soldadura perduraba. Y le gustaba afadir alguna
cosa mas: siempre fue un hombre que daba mas de lo que recibia,
de manera que un ama de casa que le pagara diez dracmas gana-
das con esfuerzo y un tazén de conejo cocido podia encontrarse
con que pater habia puesto bajo el borde de la olla un retrato cui-
dadosamente labrado de Deméter o de Hécate, o grabado su
nombre en el asa del caldero o del tripode.
Pater trabajaba bien y era justo. Es mds, por dos veces se ha-
bia mantenido firme en la tormenta de bronce, de modo que todo
el mundo conocia su talla. Y, de todas formas, él siempre estaba
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dispuesto a compartir una copa de vino, por lo que, en los dias des-
pejados, cuando se araba, la fachada de la fragua se convertia en
lugar de reunién de todos los hombres de nuestro pequeno pueblo
y, a veces, incluso participaba un cantor o un trovador, un rapsoda.
La misma fragua era como la antesala del gobernador, donde los
hombres planteaban sus disputas a pater —todos excepto su puie-
tera familia— o iban a contarle sus pequefios triunfos.

No es que no fuese como un padre, ni que me pegara mas
de una docena de veces —todas merecidas—, como atn recuer-
do. Una vez utilicé el nombre de mi padre para comprar un cuchi-
llo en la polis, una tonteria, pero yo queria aquel cuchillo. Mas
tarde, me lo rompié en la mano —otra historia, muchacha—,
pero no puedo decir que me hiciese dafio. Cuando pater descu-
brié que yo habia dado su nombre como garantia por un simple
cuchillo que habia hecho él mismo, me peg6 con toda la fuerza de
su puno. Lloré durante todo un dia por la vergiienza.

El se encargé de criarnos, ya ves. Desde que tengo memo-
ria, mi madre estaba borracha; cuando la oscuridad caia sobre él,
pater decia que bebia hasta olvidar la fragua. Ella es tu abuela,
muchacha; yo no deberia hablar mal de ella, y trataré de decirte la
verdad, pero no es bonita.

Ella era hija de un sefior, un auténtico sefor, un baszleus del
valle, en Tespias. Se encontraron en la Gran Daidala en el afio de
la olimpiada, y el rumor de mi juventud decia que era la mas
desenfrenada y la mas bella de las hijas de Apolo y que pater la
tomd en sus grandes brazos y se la llevé al modo antiguo y que el
bastleus fulminé una maldicion sobre su matrimonio.

Yo respeto a los dioses; los he visto. Pero no soy de los que
cree que Hera venga a maldecir el Gtero de una mujer ni que Ares
desvie una lanza. Los dioses aman a quienes se aman a si mismos;
creo que mzater decia que, por eso, no era un fracaso total como
madre. Pero ella nunca se amé a si misma y su maldicién fueron
su belleza y su cuna.
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Ella le dio tres hijos a pater. Yo era el mediano: mi hermano
mayor llegd un afno antes y él deberia haberse quedado con la fra-
gua y quiza con la tierra de labranza también, pero yo nunca lo
culpé por ello. Era pelirrojo y lo llamdbamos Chalkzdis, el chico
de cobre. Era grande y valiente y reunia todo lo que un chico que-
rria en un hermano mayor.

También tuve una hermana, que todavia tengo, salvo que
Artemisa le lance una de sus flechas. Mi madre le puso el nombre
de Penélope y los dioses han debido de escuchatla.

No sé nada de aquellos primeros anos, cuando pater era tan
guapo como un dios, 7zater lo amaba y ella cantaba en la fragua.
Los hombres dicen que eran como dioses, pero los hombres dicen
muchas grandes cosas cuando un acontecimiento estd a buen re-
caudo en el pasado; dicen un montén de mentiras. Yo no dudaré
en deciros algunas. Es la prerrogativa del anciano. Deduje que, no
obstante, eran felices.

Pero nada terminé como esperaba mi madre. Creo que ella
buscaba algo mas grande de mi padre, de ella misma o quiza de
los dioses. Comenzé a subir a las colinas con las ménades y a an-
dar como una salvaje con otras mujeres, y en la fragua empezaron
a decirse cosas. Después llegd el primero de los afios tebanos,
cuando los hombres de Tebas vinieron contra nosotros.

¢Qué sabes de Tebas? Para ti, es un nombre de leyenda.
Para nosotros, fue la maldicién de nuestras vidas; pobre Platea,
tan lejos de los dioses y tan cerca de Tebas. Tebas era una ciudad
que podia congregar a quince mil hoplitas, mientras que nosotros,
en una emergencia y liberando y armando a nuestros esclavos mas
de fiar, podiamos reunir a quinientos hombres. Y esto era antes de
que hiciéramos la Gran Alianza con Atenas. Asi que éramos una
pequena polis aislada, sin amigos, como un hombre al que se le
rompe el arado y ninguno de sus vecinos tiene otro que prestarle.

Llegaron contra nosotros después de la cosecha, y los hom-
bres se fueron a la guerra. Siempre que oigo la I/iada, zugater,
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lloro cuando dice que al hijo del poderoso Héctor le asustaba el
casco brillante de su padre. jQué bien lo recuerdo! Y pater alli de
pie con su panoplia: la imagen de Ares. Tenia un escudo de bron-
ce y un espléndido casco que se habia forjado él mismo de una
pieza del metal. El penacho de las crines de su caballo era negro y
rojo por el dios de los herreros. Llevaba una coraza de bronce
macizo, que también se la habia hecho él, y protecciones de mus-
los y brazos de un tipo que raramente se encontraba... Si, eran
mejores hombres. Llevaba dos lanzas al modo antiguo y largas
grebas cubriendo las piernas y, cuando se puso de pie en el patio
con la panoplia completa, relucia como el oro.

Mater estaba bebida cuando hizo la libacién. Puedo verla
en mi pensamiento: salié llevando un quitén blanco, como una
koré yendo al sacrificio, pero el quiton tenia puntos purpura.
Cuando fue a bendecir el escudo de pater, tropezd y vertié vino en
su pierna y los esclavos murmuraron. Ella lo enjugé y entré rapi-
damente en la casa.

Pater se fue a combatir contra Tebas y volvié traido por dos
hombres sobre su clamide y sus lanzas; su escudo habia desapare-
cido. Perdimos. Y la pierna izquierda de pater quedé initil en su
mayor parte, donde a mzater se le cayd el vino. Después de aquello,
solo hubo silencio entre ellos.

Supongo que yo tenia cinco afos. Chalkidis tenia seis; nos
tumbabamos en el altillo del granero y él me hablaba en voz
baja del papel que habia desempenado pater en la batalla y
de nuestros cuatro primos, los nietos del hermano del padre de
pater. Si, zugater, en Beocia esas relaciones familiares son im-
portantes. Pater no tenia hermanos —su padre debié de haber
leido a Hesiodo demasiadas veces— vy esta pandilla de primos
maleducados eran los parientes mds cercanos que yo tenia por
parte de pater. Por parte de mater, solo nos permitian un trato
muy escaso... hasta mas tarde, pero eso es otra historia, aunque
mas feliz.
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Mi hermano decia que pater era un héroe, que se habia
mantenido firme cuando otros hombres escapaban corriendo,
que salvé muchas vidas y que, cuando los tebanos lo cogieron, no
lo despojaron, sino que pidieron un rescate como el de un sefior.
Yo era pequeno y no sabia nada de rescates, solo que pater, que
para mi era como un dios, no podia andar y su estado de animo
era sombrio.

—Los otros Corvaxos fueron los primeros que salieron co-
rriendo —musité Chalkidis—. Escaparon corriendo y dejaron el
flanco de pater abierto a las lanzas tebanas, y ahora caminan aver-
gonzados por la ciudad, temiendo lo que pueda decir pater.

Nosotros éramos los Corvaxos, los hombres del cuervo; el
cuervo de Apolo. Levanta la vista, muchacha. En mi aspzs estd
el ave negra, |y que los dioses hagan que nunca vuelva a sentirla
en mi brazo! Sabes lo que dice el sabio: no hay hombre feliz hasta
que esta muerto. Hago una libacién en su memoria... que su alma
saboree el vino.

El ave negra también esta en las velas de nuestras naves y
en nuestra casa. Yo tenia cinco afos; sabia poco de estas cosas,
excepto que pater me decia que era buena senal cuando un cuer-
vo se posaba en el tejado de la fragua. Y nuestras mujeres tam-
bién eran de los Corvaxos: de pelo negro y tez palida, y estaban
estrechamente unidas. Ningin hombre de nuestro valle queria
contrariar a mi madre ni a mi hermana en su dia. Eran cuervos
de Apolo.

Y la verdad es que mi historia comienza en aquella guerra.
Desde aquel dia, los demas Corvaxos se volvieron contra pater y
después contra mi. Y desde aquel dia, los hombres de Platea de-
cidieron buscar una nueva forma de conseguir que su pequefia
poblacién se mantuviera libre frente a Tebas.

A pater le cost6 casi un ano ponerse en pie. Creo que, antes de
aquel afio, éramos ricos, segin lo que los campesinos de Beocia
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consideraban que era ser rico. Tenfamos una yunta de bueyes y
dos arados, una casa de piedra con una torre, un granero perma-
nente y la fragua. Cuando se convocé la asamblea, pater llevaba la
panoplia completa, como un sefior. Comiamos carne los dias de
fiesta y bebiamos vino todo el afio.

Pero yo era lo bastante mayor para darme cuenta de que, al
final de aquel afio, ya no éramos ricos. El alfiler de oro de nzater
desaparecio, asi como todas nuestras copas de metal. Y mi primer
mal recuerdo, mi primer recuerdo de temor, es de aquel afio.

Simonalkes, el mayor de la otra rama de los Corvaxos, un
hombre grande y fuerte, de rostro oscuro, vino a nuestra casa.
Pater tenia que andar con una muleta, pero se levant6 lo mas ri-
pido que pudo, maldiciendo a los esclavos que lo ayudaban. Mi
hermano estaba en el andrén, la estancia de los hombres, sirvién-
dole vino a Simén, como un chico educado. Simén puso los pies
sobre un banco.

—Necesitaras dinero —le dijo Simén a pater, sin saludar
siquiera.

El rostro de pater enrojecid, pero incliné la cabeza.

—¢Me estis ofreciendo ayuda, primo?

Simén sacudid la cabeza.

—No necesitas limosna. Te ofrezco una hipoteca contra la
hacienda como garantia.

Pater sacudio la cabeza.

—No —dijo. Si pater pensaba que estaba ocultando su eno-
jo, se equivocaba.

—¢Todavia demasiado orgulloso, herrero? —dijo Simén, y
sus labios dibujaron una mueca.

—Lo bastante orgulloso para mantenerme firme —dijo pa-
ter, y el rostro de Simén cambié de color. Se puso en pie.

—Es esta la famosa hospitalidad de los Corvaxos? —dijo Si-
mén—. ¢O también te ha degradado la puta de tu mujer? —y, miran-
dome, anadié—: Ninguno de estos chicos se te parece, primo.
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—Sal de mi casa —dijo pater.

—He venido a prestar ayuda —dijo Simén—, pero me en-
cuentro con acusaciones e insultos.

—Sal de mi casa —repitid pater.

Simén metid los dedos por el cinturdén y se planté alli de
pie. Mir6 a su alrededor.

—Es esta tu casa, primo? —djijo, con una sonrisa forza-
da—. Nuestro abuelo edific6 esta casa. ¢Por qué va a ser tuya?
—dijo Simén con un aire despectivo, que siempre sabfa mostrar
muy bien, y chasque6 los dedos—. Quiza te cases otra vez y ten-
gas un heredero.

—Mis hijos son mis herederos —dijo cuidadosamente pa-
ter, como si hablara en una lengua extranjera.

—Tus hijos lo son de unos extrafios de la ladera —dijo
nuestro primo.

Nunca habia visto a pater tan encolerizado, y nunca habia
visto a dos hombres adultos adoptar aquel tono, el tono del odio.
Se lo habia oido a 7zater en las estancias de las mujeres, pero nun-
ca hasta llegar a punto de un conflicto. Estaba asustado. ¢Y qué
llegaba a mis oidos? Era como si el primo Simén estuviera dicien-
do que yo no era hijo de mi padre.

—iBion! —gritd pater, y su esclavo més grande acudi6 co-
rriendo.

Bion era un hombre fuerte, un hombre digno de confianza,
con esposa e hijos, que sabia que se le otorgaria la libertad en
cuanto volviésemos a tener dinero, y era leal. Es cierto, zugater.
Melisa es la nieta de Bion, y ahora es su sirvienta. Ella nunca fue
esclava, pero Bion si. Como lo fui yo, muchacha, asi que no arru-
gues la nariz.

—Serds aun més pobre si tengo que matar a tu esclavo
—dijo Simén.

Pater blandié6 la muleta, la lanzd y el trancazo alcanzé a Si-
mon en la espinilla. Simén se cayd y pater lo golped en la ingle.
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Simén dio un alarido como una mujer en el parto... Yo conocia
bien ese sonido porque la esposa de Bion le daba un hijo cada
ano.

Pater no habia terminado. Se quedé vigilando a Simén con
la muleta levantada.

— Tt crees que me asustas, pedazo de cobarde! —dijo—.
¢Crees que no sé por qué estoy lisiado? Ta huiste. Me dejaste ti-
rado en medio de la tormenta de bronce. Y ahora vienes aqui y no
haces sino escupir mierda.

Estaba jadeando, y yo mas muerto de miedo aun, porque
Simén respiraba con dificultad, tirado en el suelo, y pater le habia
hecho dafio. No era como la pelea de dos chicos en el granero.
Era de verdad.

Simén se levanté y empujé a Bion.

—iLargate, esclavo! —djijo con voz ronca—. O volveré a
por ti.

Se apoy? en la entrada, pero Bion lo ignord, lo agarr6 del
brazo bajo su barbilla, a pesar de su tamafio, y lo sacé a rastras de
la estancia.

Toda la ozkia —la gente de la casa, esclavos y libertos—
contemplé la accién en el patio. Simén no se detuvo: nos maldijo,
maldijo a toda la ozkia y prometié que, cuando tomara posesion
de ella, venderia a todos los esclavos e incendiaria sus casas. Aho-
ra sé de qué iba aquello: el arrebato de furia de un hombre impo-
tente, pero encolerizado. Pero, en aquel momento, me pareci6 la
maldicion fatal de un héroe caido, y yo temblaba de miedo. Temia
que pasara todo lo que habia dicho.

Dijo que él se habia acostado con nuestra madre en las co-
linas y que pater era un idiota que habia puesto en peligro sus vi-
das en la guerra y que buscaba la muerte en vez de encarar la infi-
delidad de su mujer. Grité que todos éramos unos bastardos y
que el basileus, el aristocrata local, vendria a por la hacienda por-
que envidiaba a pater.
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Mientras tanto, Bion lo arrastraba desde el patio.

Fue muy desagradable.

Y, cuando se hubo marchado, pater lloré. Y eso me asustd
aun mas.

Era como si se nos hubiese caido el tejado encima, pero no pa-
saron muchas semanas antes de que pater trajera a la fragua al
sacerdote desde Tebas. El volvié a encender el fuego y el sacer-
dote de Hefesto tom6 su dracma de plata e hizo un minucioso
trabajo; utilizé buen incienso del este e hizo una libacién con un
cuenco limpio, aunque de ceramica y no de metal, como espera-
bamos. Como Chalkidis y yo éramos lo bastante mayores como
para ayudar en la fragua, nos hizo iniciados. Bion ya era un ini-
ciado —a Hefesto no le importa que alguien sea esclavo o libre,
sino solo que el artesano se entregue infatigablemente a su ofi-
cio— y avanzo un grado. Aquello era muy sagrado y contribuyé
a hacerme sentir que iban a restaurar mi mundo. Limpiamos la
fragua de arriba abajo y pater hizo una broma, la Gnica que pue-
do recordar:

—Debo de tener la tGnica fragua limpia de toda la Hélade
—le dijo al sacerdote.

El sacerdote se eché a reir.

—¢Te hirieron luchando contra nosotros el afio pasado?
—dijo, senalando la pierna de pater.

—Si —concedié pater. No era un hombre dado a largos
discursos.

—¢En primera linea? —pregunt6 el sacerdote.

Pater se acarici6 la barba.,

—¢Estabas alli?

El sacerdote asintio.

—Cierro la primera columna de mi tribu —djjo.

Era un puesto de auténtico honor; el sacerdote era un hom-
bre que conocia la batalla.
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—Yo soy el hombre del centro de la primera linea —dijo
pater. Se encogié de hombros—. O era.

—Lograsteis contenernos durante mucho tiempo —dijo el
tebano—. Y, para ser sincero, conocia tu divisa: el cuervo. ¢El
cuervo de Apolo para un herrero?

Mi padre sonri6 abiertamente. Le gustaba el sacerdote, un
pequefio milagro de por si, y aquella sonrisa hizo que mi vida fue-
ra mejor.

—Aqui somos hijos de Heracles. Yo sirvo a Hefesto y he-
mos tenido el cuervo en nuestra casa desde que llegé aqui el abue-
lo de mi abuelo —afadié mientras seguia sonriendo y, durante un
momento, fue un hombre mucho mas joven—. Mi padre decia
siempre que los dioses eran lo bastante caprichosos para que tu-
viésemos que servir a un par de ellos al mismo tiempo.

Esa fue la frase mas larga de pater en un afno.

El sacerdote volvié a reir.

—Tengo que regresar —dijo—. Estard oscuro cuando vea
las puertas de Tebas.

Pater sacudio la cabeza.

—Permiteme reavivar el fuego —dijo—. Te haré un regalo
y eso complacera al dios. Después, puedes comer en mi casa y
dormir en una buena cama, y regresaras a Tebas descansado.

El sacerdote asintio.

—¢Quién puede rechazar un regalo? —dijo.

Pero la cara de pater se oscurecio.

—Espera a ver qué es —dijo—. Puede que el dios lisiado
no me devuelva mi destreza. Ha pasado demasiado tiempo.

El fuego quedé preparado. El sacerdote sali6 a la luz del sol
y saco de su faja un objeto de cristal, un objeto hermoso, tan claro
como la mirada de una doncella, y lo levanté hacia el sol. Llamé
a mi hermano y yo lo segui, pues los hermanos pequefos siguen a
los hermanos mayores, y él se rio.

—Dos por el precio de uno, ¢no? —dijo.
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—¢Es magia, sefior? —preguntd mi hermano.

El sacerdote negé con la cabeza.

—Hay charlatanes que os dirfan que si —dijo—. Pero amo
la nueva filosofia tanto como amo a mi astuto dios. Esto es una
cosa manufacturada. La han hecho los hombres. Se llama lente, y
un artesano la hizo de cristal de roca en una ciudad de Siria. Re-
coge los rayos del sol y los pule como vuestro padre brufe el
bronce, y los convierte en fuego. Mirad.

Puso en el suelo un montoncito de virutas secas de sauce;
después, sostuvo la lente exactamente asi. Y en menos que canta
un gallo, el montoncito empez6 a echar humo.

—Corre y traeme un poco de estopa de tu madre y sus sir-
vientas —me dijo el sacerdote, y yo corri; no queria perderme
nada de esta filosofia.

Subf a toda prisa la escalera de la exedra y mi hermana abri6
la puerta. Tenia cinco afos, era rubia y regordeta, y muy directa.

—¢Qué quieres? —me pregunto.

—Necesito un manojo de estopa —dije.

—¢Para qué? —me preguntd ella.

Penélope y yo nunca fuimos adversarios. Asi que se lo dije
y cogid el manojo y se lo llevé al sacerdote ella misma, y él se mos-
tré tolerante, sonriéndole y aceptando el manojo con una reveren-
cia, como si ella fuese la koré de algin senor que sirviera a su altar.
Y durante todo el tiempo, su mano izquierda, que sostenia la len-
te, no se movio.

La luz caia sobre un punto demasiado brillante para mirar-
lo, y las virutas de sauce humeaban cada vez mas.

—Podria soplar encima —dije yo.

El sacerdote me miré de un modo extrafio. Después asin-
tio.

—iAdelante! —dijo.

Asi que me tumbé en el suelo y soplé muy suavemente so-
bre las virutas. Al principio, no ocurrié nada, y después casi las
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avent6 por todo el patio. Mi hermano me pegd en el brazo. El sa-
cerdote se rio.

Répidamente entré en el taller, donde pater estaba de pie al
lado de su fragua apagada con una mirada distante en su rostro, y
cogi el tubo que utilizdbamos para controlar el calor de la fragua,
un tubo de bronce. Volvi corriendo al patio, puse el extremo del
tubo al lado del punto de luz y soplé fuerte y, antes de que mi co-
razon diera diez latidos, prendi fuego.

El sacerdote habia dejado de reirse. Levanté la cuerda,
puso las llamas en medio y agarré la cuerda de tal manera que
parecia que llevara un manojo de fuego, y después entré en la fra-
gua con paso solemne y nosotros lo seguimos. Puso el fuego en la
fragua, bajo las virutas y la corteza y el buen roble seco, y el negro
carbén de la falda del Citerén. El fuego del sol, traido del cielo
gracias a su lente, encendi6 la fragua.

Pater no era un hombre que se conmoviera con facilidad,
pero observo el fuego con una mirada en su rostro como el ham-
bre en el de un esclavo. Después, se encargd de controlar el fuego:
la fragua habia estado fria durante mucho tiempo y necesitaba
carbones para llevar a cabo incluso el trabajo mas sencillo. Asi, mi
hermano y yo acarreamos madera y carbdn y el sacerdote cantd
un largo himno al dios herrero; el fuego se levanté y ardi6é duran-
te toda la tarde, y pronto hubo una buena base de brasas.

Pater bajé de su banco una bolsa de cuero llena de arena e
hizo que Bion le recortara un circulo de bronce de las dimensiones
de la mano de un hombre. Después, con mirada hambrienta, tomé
el bronce con su gran mano y puso el borde sobre la bolsa de cuero
y, tras una breve pausa, su martillo redondeado cay6 sobre el bron-
ce en una serie de golpes casi demasiado rapidos para verlos.

Esa es otra vision que nunca olvidaré: pater, casi ciego por
su ansia de hacer su trabajo, y el martillo cayendo, los golpes pre-
cisos mientras su mano izquierda giraba el bronce: golpe, giro,
golpe, giro.
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En un abrir y cerrar de ojos, era el cuenco de una copa. No
la sagrada copa de un sacerdote, sino el tipo de copa que a un
hombre le gusta llevar de viaje para demostrar que no es un escla-
vo, la copa que se usa para beber vino en un lugar extrafo, que
recuerda el hogar.

Fuera, las sombras se alargaban cada vez mas.

En la fragua, el martillo hacia su ruido apagado contra el
cuero. Pater lloraba. El sacerdote nos cogié a nosotros tres y nos
llevé afuera. Yo queria quedarme y ver la copa. Ya podia ver la
forma, podia ver que pater no habia perdido su tacto. Yo tenia seis
o siete afios y solo queria ser un herrero como pater. Hacer una
cosa de la nada: esa es la auténtica magia, sea en el seno de una mu-
jer o en una fragua. Pero salimos afuera, y el sacerdote llevaba el
tubo de bronce. Soplé por él un par de veces y después asintio
como si se hubiera resuelto un rompecabezas. Me mird.

—Se te ocurrid ir a buscar esto —dijo.

No era una pregunta, por lo que no dije nada.

—A mi también tendria que habérseme ocurrido —djijo mi
hermano.

Penélope se echd a refr.

—No en un afio de dias festivos —dijo; una de las expresio-
nes de mater.

El sacerdote envi6 a un esclavo a por fuego del fogén prin-
cipal de la cocina y lo puso en el hogar del patio. Ahi es donde
pater encendia la fragua en pleno verano, cuando hacia un calor
espantoso. Y €l lo bendijo; era un hombre cabal y merecia su
dracma de plata, a diferencia de la mayoria de los sacerdotes a los
que habia conocido. Bendecir el hogar exterior era algo que a pa-
ter ni siquiera se le habria ocurrido.

Después, aderez6 su pequena hoguera y nosotros tres nos
afanamos por ayudarlo, recogiendo trozos de madera y de corteza
por todo el patio. Mi hermano trajo una brazada de madera de
cocina. Después, el sacerdote empez6 a jugar con el tubo, soplan-

45



CHRISTIAN CAMERON

do por él y mirando cémo brillaban y se enrojecian cada vez mas
las brasas y las llamas aumentaban de tamano.

—Mmmm —dijo varias veces.

He pasado gran parte de mi vida con sabios. He tenido
suerte: alli donde he ido, los dioses me han favorecido con hom-
bres que aman el estudio y, sin embargo, tienen tiempo de hablar
con un hombre como yo. Pero creo que se lo debo todo al sacer-
dote de Hefesto. El nos traté a todos nosotros, unos nifios, como
a iguales y lo Gnico que le preocupaba era aquel tubo y el efecto
que producia en el fuego.

Hacia las cosas mas extranas. Estuvo andando por el patio
hasta encontrar una paja entera de la pasada siega, que cort6 lim-
piamente con un afilado cuchillo de hierro y la utilizé para soplar
sobre las llamas. Produjo el mismo efecto.

—Mmzmm —dijo.

Vertié agua sobre el fuego e hizo vapor y se escaldé la mano,
y maldijo y salté sobre un pie. Penélope trajo a una de las ninas
esclavas, que hizo un emplasto y, mientras le curaba la mano, él
soplaba por el tubo sobre el fuego apagado... y no ocurrié nada,
salvo que una estela de ceniza se levanté y acabd en mi quiton.

—Mmmm —dijo, y volvid a encender el fuego.

En la fragua, el sonido habia cambiado. Podia oir el marti-
llo mas ligero de mi padre —cuando eres el hijo de un herrero,
conoces toda la musica de la fragua—: tap-tap, tap-tap. Estaba ha-
ciendo un trabajo delicado, grabando con un pequefio cincel, qui-
za. Yo queria ir y mirar, pero sabia que no seria bienvenido. Esta-
ba con el dios.

Asi que me quedé, en cambio, observando al sacerdote. En-
vié a Bion a por una pieza de cuero, que enroll6 en un gran tubo,
y sopl6 por él sobre el fuego, pero no pasé casi nada. Con la pieza
de cuero, Bion y él hicieron un tubo realmente largo, tan largo
como el brazo de un hombre adulto, y el sacerdote hizo que Bion
soplara sobre el fuego. Bion hacia esto en la fragua y era experto
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en ello, y el sacerdote se quedd observando la accion del largo
tubo sobre el fuego.

—Mmmm —dijo.

Mi hermano se aburria. Hizo una lanza con lena y empezé
a perseguirme por el patio, pero yo queria observar al sacerdote.
Habia aprendido a ser el hermano pequeno: le dejé que me diera
en las costillas y no me quejé ni me enfrenté a él. Simplemente,
segui observando al sacerdote hasta que mi hermano se aburrid.
No duraria mucho.

A mi hermano no le gustaba verse privado de su dominio.

—¢A quién le importa? —pregunté—. ¢El tubo hace que el
fuego arda? Bueno, ¢y a quién le importa eso?

Me miré buscando mi apoyo. Tenia razén. Todos los hijos
de un herrero aprendian a usar el tubo, igual que todos los escla-
VOS.

El sacerdote se dio la vuelta hacia él como un jabali hacia un
cazador.

—Muchacho, ¢cémo dices que a quién puede importarle?
Responde a esta adivinanza y la esfinge no te comera: ;por qué el
aire del tubo hace que el fuego sea mas brillante, eh?

El martillo de pater decia ahora: taptaptaptaptaptap.

—¢A mi qué me importa? —pregunté Chalkidis, encogién-
dose de hombros—. ¢Puedo irme a jugar? —pregunté.

—Vete con Aquiles —dijo el sacerdote.

Mi hermano se marché corriendo. Mi hermana podria ha-
berse quedado —estaba dando vueltas en la cabeza a algunas
ideas, aunque fuesen cosas sin importancia—, pero zater la llamé
para que llevara vino y ella fue rdpidamente.

—¢Puedo tocar la lente? —pregunté.

El sacerdote alargé el brazo y la puso en mi mano. El se vol-
vi6 de nuevo hacia el fuego.

Era hermosa y, aunque hubiese dicho que no habia nada
magico en ella, me emocionaba tocarla. Atraia el fuego del sol. Y
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era transparente, y profunda. Yo miraba las cosas a su través y era
curioso. Habia una hormiga deforme: unas partes mas grandes y
otras mas pequefias. El polvo adquiria textura.

—¢Se calienta en vuestra mano cuando atraéis el sol? —pre-
gunté.

El sacerdote se sent6 sobre los talones. Me miré como un
agricultor mira a un esclavo que esta pensando comprar.

—No —dijo—. Pero es una excelente pregunta —anadio,
levantando el tubo de bronce—. Tampoco lo hace esto. Pero am-
bos hacen que el fuego brille mis.

—¢Qué sentido tiene? —pregunté.

El sacerdote sonrié ampliamente.

—Ni idea —dijo—. ¢Sabes escribir?

Yo negué con la cabeza.

El sacerdote se acaricié la barba y empezé a hacer pregun-
tas. Me hizo cientos de preguntas, cuestiones dificiles acerca de
los animales domésticos. Evidentemente, estaba examinando mi
cabeza, tratando de ver si tenia alguna inteligencia. Yo procuré
responder, pero tenia la sensacién de estar fallando. Sus pregun-
tas eran dificiles y él seguia y seguia.

Las sombras fueron agrandiandose y mi padre empezd a
cantar. En un afio, no habia oido su canto en la fragua; en reali-
dad, a la edad que yo tenia, habia olvidado que mi padre cantaba
stempre cuando trabajaba.

Su canto llegaba de la fragua como el olor de una buena
comida, primero suave y después mds fuerte. Era la parte de la
Iliada en la que Hefesto hace la armadura de Aquiles.

La voz de mi madre llegd desde la exedra y se uni6 con la
de pater en el patio. En estos dias, nadie ensena a las mujeres a
cantar la I/iada, pero entonces todas las chicas del campo de
Beocia la sabian. Y cantaban juntos. No creo que los hubiese
oido nunca cantar juntos. Quiza él estuviese feliz. Quiz4 ella es-
tuviese sobria.
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Pater entré en el patio con una copa en la mano. Debia de
haberla brunido él mismo, en vez de hacer que la brufiesen los chi-
cos esclavos, porque brillaba como el oro a la dltima luz del sol.

Atraves? el patio cojeando e iba sonriendo.

—Mi regalo para ti y para el dios —dijo, entregando la copa
al sacerdote.

Tenia una base plana —permitaseme decir que es algo difi-
cil de conseguir cuando se redondea la copa— con lados inclina-
dos y el borde limpiamente acabado. Habia remachado el asa, un
trabajo sencillo, pero hecho limpia y precisamente. Los remaches
eran de plata y el asa, de cobre. Y en la copa habia grabado una
escena en la que podia verse a Hefesto siendo llevado al Olimpo
por Dioniso y Heracles, cuando su padre, Zeus, acept6 que vol-
viera. Dioniso era alto y fuerte y llevaba un quitén de lino, y en el
bronce estaba grabado a martillazos cada pliegue. Heracles tenia
una piel de leén que pater habia grabado de manera que parecia
que tenia pelo, y el dios herrero estaba un poco bebido, feliz por-
que su padre le hubiera permitido regresar.

El sacerdote le dio la vuelta a un lado y a otro y después
negd con la cabeza.

—Es un trabajo regio —dijo—. Los ladrones me matarian
en la carretera por una copa como esta.

—Es tuya —dijo pater.

El sacerdote asintio.

—Al parecer, tus regalos son perfectos —dijo.

La copa daba testimonio de ello. Recuerdo mi sobrecogi-
miento al mirarla.

—Intacto por la furia de Ares —dijo pater—, debo mas que
la copa, sacerdote. Pero eso es lo que puedo pagar ahora.

El sacerdote estaba visiblemente turbado. Yo era un chicoy
pude ver su aturdimiento, tan evidente como habia visto el
miedo y la furia en Simén. Eso me hizo preguntarme de un modo
completamente nuevo quién era mi padre.
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Pater llamé a Bion y Bion sirvié vino, vino barato, porque
eso es lo que tenfamos, en la nueva copa. Primero, el sacerdote
or6 al dios herrero e hizo una libacién, y bebid; después, bebid
pater y, a continuacion, bebié Bion. Después, ellos me dieron la
copa y bebi yo.

—Tu hijo, aqui presente, también tiene un regalo —dijo el
sacerdote, mientras el vino nos calentaba el vientre.

—E:s listo —dijo pater, y me alboroté el cabello.

Fue la primera vez que le of decir tal cosa.

—Mais que listo —dijo el sacerdote.

Bebid, mird la copa y se la pasé a Bion, que la llend. El co-
menz0 a pasarla y pater le hizo una sefial con la mano.

—Todos los sirvientes del herrero aqui, Bion —djijo él.

Asi que Bion bebié de nuevo. Y permiteme que te diga que,
cuando llegaron los tiempos dificiles y Bion permaneci6 leal, fue
por esa razon: pater era justo. Justo y recto, y los esclavos lo sa-
bian. Algo que debes recordar cuando te sientas tentada de coger
alguna pequena rabieta, ¢eh, seforita? {Que el pelo se te caiga en
tu comida y una meada en tu vino si los maltratas! ¢Entendido?

En todo caso, bebimos un rato mas. Se me subié6 a la cabe-
za. El sacerdote le pidi6 a pater que pensara en trasladarse a Te-
bas; dijo que haria una fortuna haciendo trabajos como este en
una auténtica ciudad. Pater se encogié de hombros. El gozo de la
obra se lo estaba llevando el vino.

—Si hubiese querido ser tebano —dijo—, me hubiese ido
alli cuando era joven.

Hizo que la palabra zebano sonase mal, pero el sacerdote no
se ofendid.

Después, el sacerdote se volvié hacia mi.

—Este chico tiene que aprender a leer y a escribir —dijo.

Pater asintio.

—Es bueno que un herrero sepa leer y escribir —convino.

Mi corazén se dispard. Yo solo —solo— queria ser herrero.
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—Yo podria llevarlo a la escuela —dijo el sacerdote.

Pater neg6 con la cabeza.

—Eres un buen sacerdote —dijo—, pero mi hijo no sera un
pais en Tebas.

El sacerdote tampoco se ofendid.

—Ta no vas a ensenar al chico por tu cuenta —dijo, sin em-
plear un tono de pregunta.

Pater me mird, asintiendo.

—No —dijo—. Es mi maldicién: no tengo tiempo para
ellos. Ensenar lleva demasiado y me enfado cada vez mds —ana-
did, encogiéndose de hombros.

El sacerdote asintio.

—Arriba, en la montana, est4 la tumba de un héroe con un
sacerdote —dijo.

—Leito —dijo pater—. Fue a Troya. El sacerdote es Calcas,
un borracho, pero un buen hombre.

—¢Sabe escribir? —pregunté el sacerdote.

Pater asintio.

A la mafana siguiente, me levanté al alba para ver partir al sacer-
dote. Sostuve su mano en el patio mientras él daba gracias al dios
y a pater por su copa, y pater estaba feliz. Recordé6 a pater que yo
tenia que aprender a escribir y pater hizo un juramento no solici-
tado, y asi se hizo. Yo no estaba seguro de lo que pensaba, pero
esa era la forma de actuar de pater: lo que mereciera la pena ha-
cerse, se hacia.

El sacerdote fue hasta la cancela y bendijo a Bion. Pater
tomd su mano y fue a su vez bendecido.

——¢Puedo saber tu nombre, sacerdote? —pregunté.

En aquella época, los hombres no siempre se decian sus
nombres.

El sacerdote sonrid.

—Soy Empédocles —dijo.
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Patery él se dieron las manos al modo de los iniciados. Des-
pués, el sacerdote se me acerco.

—Seras un filésofo —dijo.

Estaba completamente equivocado, pero fue bonito oirlo a
la edad de seis o siete afios, o los que yo tuviera entonces.

—¢Coémo te llamas? —preguntd.

—Arimnestos —respondi.
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