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Introduccion

«;Por qué se me ha incendiado el coche?»
Frank Rosenthal cuenta:

»Acababa de cenar y me habia metido en el coche. No recuerdo
si puse el motor en marcha, pero lo siguiente que vi fueron aquellas
pequenas llamas. Apenas median unos cinco o seis centimetros.
Procedian de la salida de aire caliente. No habia oido ningtin ruido.
Tan solo vi las llamas reflejadas en el parabrisas. Recuerdo que me
pregunté: «;Por qué se me ha incendiado el coche?», y luego las
llamas fueron haciéndose mas grandes.

»Debié de producirse un impacto lo suficientemente fuerte como
para arrojarme contra el volante, puesto que me golpeé las costillas,
pero no lo recuerdo. Pensé que debia tener algin problema mecanico
el coche.

»No me dominé el panico. Sabia que tenia que salir del coche.
Alejarme de las llamas. Llamar al garaje. Intenté alcanzar el tirador
de la puerta. Casi me quemo el brazo. Las llamas se alzaban entre el
asiento y la puerta. Comprendi que o salia del coche o no volveria
a ver a mis hijos. Decidi utilizar la mano derecha para agarrar el
tirador y al mismo tiempo empujar la puerta con el hombro. Aquello
funciono.
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»Cai al suelo. Todo a mi alrededor estaba ardiendo, incluso la ropa
que llevaba. Me estaba quemando. Empecé a rodar por el asfalto hasta
apagar las llamas.

»Dos hombres me ayudaron a incorporarme y me llevaron a unos
veinte o treinta metros del coche. Dijeron que me tumbara pero yo
no queria hacerlo. Tba repitiendo que estaba perfectamente. Ellos
insistieron en que me echara al suelo, y cuando lo hice, parecié que
habia explotado la bomba atémica. Vi cémo mi coche se elevaba un
par de metros del suelo, y seguidamente las llamas atravesaron el
techo del vehiculo, alcanzando la altura de un par de pisos.

»Entonces comprend{ por primera vez que aquello no habia sido
un accidente. Alguien me habia colocado una bomba en el coche.

AVH ¢

Antes de que la explosion le destrozara totalmente el coche,
delante del restaurante Marte Callender en la avenida East Sahara,
el 4 de octubre de 1982, Frank «Lefty» Rosenthal, habia sido una de
las personas mds poderosas y controvertidas de Las Vegas. Dirigia el
complejo de casinos mds importante de Nevada. Habia adquirido su
fama al haber llevado las apuestas deportivas a Las Vegas, un triunfo
que le habia convertido en un auténtico visionario en los anales de la
historia local. Era un jugador de jugadores, el hombre que marcaba
la diferencia, un perfeccionista que en otra época habia asombrado
a todo el personal de la cocina del hotel Stardust al insistir que todo
bollito de arandanos debia contener como minimo diez arandanos.

Sin embargo, Frank Rosenthal habia pasado la mayor parte de su
existencia evitando los problemas. Habia empezado como contable y
corredor de apuestas para los jugadores y mafiosos de Chicago antes
de alcanzar la mayoria de edad. De hecho, antes de empezar a trabajar
en los casinos en 1971, Lefty habia tenido un solo trabajo legal: policia
militar en Corea entre 1956 y 1958. En 1961, cuando, a los treinta
y un anos, comparecié ante un comité del Congreso de Washington
que investigaba la influencia de la delincuencia organizada sobre
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el juego, recurri treinta y siete veces a la Quinta Enmienda®. Ni
siquiera les dijo si era zurdo, a pesar de que dicha particularidad le
habia proporcionado el mote. Unos afios después, se negé a declarar
ante la acusacion de soborno a un jugador de baloncesto universitario
en Carolina del Norte, sin admitir jamads su culpabilidad. En Florida
se le prohibid el acceso a las pistas de las carreras de caballos y de
galgos por haber supuestamente sobornado a la policia de Miami
Beach. Y en 1969, junto a una docena de los corredores de apuestas
mas importantes a nivel nacional, fue procesado por el Departamento
de Justicia por un caso de conspiracion en el juego y la delincuencia
organizada interestatal que se alargd unos cuantos afios: hasta que el
abogado de Lefty consigui6 librarlo de la acusacion porque el fiscal
general, John Mitchell, no habia firmado personalmente las 6rdenes
para realizar escuchas telefdnicas, tal como marcaba la ley. El dia en
que habia que firmar las 6rdenes judiciales, Mitchell estaba en un
partido de golf y habia dado instrucciones a un ayudante para que
falsificara su firma.

Frank Rosenthal lleg6 a Las Vegas en 1968 por la misma razon
que muchos otros americanos: librarse de su pasado. Las Vegas era
una ciudad sin memoria. Un lugar donde se acudia en busca de una
segunda oportunidad. Era la ciudad americana a la que se llegaba
después del divorcio, de la quiebra, incluso después de haber estado
en la carcel del condado.

Era asimismo la tierra donde uno podia hacerse rico, una especie
de Lourdes rebosante de dinero donde los peregrinos podian empezar
una nueva vida. Era el pais de las maravillas, el dnico lugar en el
pais donde un tipo normal podia apuntar hacia el milagro. Existian
riesgos. Evidentemente; pero para muchos de los que iban a vivir a
Las Vegas y también para muchos de los que acudian alli de visita, los
riesgos de Las Vegas eran mejores que las oportunidades en su lugar
de procedencia.

Era un lugar magico, la capital de neén del mundo. Durante los
anos setenta, el estigma de su historia mafiosa mengud, y no parecia

1 La Quinta Enmienda de la Constitucion de los Estados Unidos de América exime al testigo
de prestar declaracion en un juicio. (N. del E.)
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existir limite en cuanto a su potencial de crecimiento. Bugsy Siegel, al
fin y al cabo, habia muerto en 1947. Y ni siquiera lo mataron en Las
Vegas. Le acribillaron a balazos en Beverly Hills.

Durante los setenta, Las Vegas experimentd un crecimiento tan
inaudito que escapd al control, incluso a la influencia, de un puniado de
hombres de curioso acento y anillos en el dedo mefique. Empezaron a
interesarse por ella corporaciones importantes como Sheraton, Hilton
y MGM, junto con empresas de inversion de Wall Street y el Drexel
Burnham Lambert de Michael Milken?; las primeras inversiones
habian empezado a convertir aquella ciudad situada en el extremo
oriental del desierto de Mojave, inhdspita, yerma, azotada por el viento
y de suelo salado, en la ciudad con el crecimiento mas acelerado de
Estados Unidos. Entre 1970 y 1980, en Las Vegas se duplico el ntimero
de visitantes, alcanzando los 11.041.524, y la cantidad de dinero liquido
que dejaron estos aumentd un 273,6%, llegando a los 4,7 billones de
dolares. El centro de todo el crecimiento fue, evidentemente, el negocio
de los casinos; hacia 1993, los visitantes habian dejado 15,1 billones de
dolares en la ciudad.

Un casino es un palacio matematico creado para separar a los
jugadores de su dinero. Cada apuesta hecha en un casino ha sido
pensada para sacar el maximo provecho mientras sigue ofreciendo a
los jugadores la ilusién de que tienen una oportunidad.

Los casinos implican dinero liquido. Desde las ranuras en las que
se introducen cinco centavos hasta las superranuras progresivas de
quinientos dolares, el dinero constituye la sangre que da vida a todas
las cosas y personas de su interior. Los edificios no son més que una
reiteracion del dinero. Desde los ruidosos géisers de las monedas que
ha de recoger el ganador en una bandejita metélica ahuecada hasta
los timbres, las campanillas y luces que anuncian las ganancias al
minuto, el dinero domina la sala. Las técnicas ordinarias de negocios de
responsabilidad fiduciaria y la contabilidad de caja se desmoronan bajo
las montanias de billetes y monedas que entran a diario en los casinos.

1 Michael Milken (1946 - ), participé en el desarrollo del mercado de bonos de alto
rendimiento (también 1lamados bonos basura) en Estados Unidos durante los afios 70 y 80. A
finales de los 90 fue acusado de crimen organizado, fraude de valores y abuso de informacion
privilegiada. (N. del E.)



QUATERNI CASINO

Probablemente no exista en el mundo otro tipo de negocio en
que tantas personas entreguen diariamente tantos billetes con mas
seguridad que en un casino. Los crupiers tienen que dar una palmada
bajo el Ojo Electronico antes de abandonar la mesa para demostrar
que no se llevan ninguna ficha. Los pequefios delantales que llevan
sirven para cubrir los bolsillos, y para impedir que puedan llendrselos.
Cuando el crupier cambia un billete de cien délares en fichas, debe
comunicarlo en voz alta al jefe de mesas, a fin de que este pueda ver
como lo introduce en la estrecha ranura con una paleta metélica.

Por muy concurrida que esté una mesa de ruleta o de dados, las
fichas han de apilarse uniformemente por colores para facilitar a los
supervisores su casi continuo recuento, y los crupiers de blackjack
tienen que aprender a ocultar la carta a quienes pudieran observar
de reojo, a fin de que los jugadores que actian en grupo puedan
intercambiar sefas y hagan saltar la banca. El supervisor con
experiencia en la mesa de los dados jamas aparta la vista de estos,
sobre todo cuando el borracho de turno de la mesa derrama su copa
sobre el fieltro, deja caer las fichas al suelo y se balancea hacia su
mujer. Es en estos desconcertantes momentos, cuando se pasan
disimuladamente los dados trucados. La idea de hacer saltar la banca
—por medio de una victoria milagrosa o, como alternativa, siguiendo
métodos mds fiables para hacer trampas— es la que atrae a todo el
mundo a la ciudad. En Las Vegas vencer al casino por las buenas o por
las malas se ha ido convirtiendo en una forma de arte.

Los robos en los casinos no tienen nada que ver con las trampas
de los jugadores o la corrupcion de los crupieres, y tampoco se
suelen producir en los salones, sino que los mds importantes se han
producido a puerta cerrada en el sanctasanctérum, la zona del casino
mas delicada y segura, el lugar donde va a parar finalmente todo el
efectivo, las sagradas dependencias de contabilidad del casino.

Se trata de una sala generalmente sin ventanas, con doble
cerradura, un lugar de trabajo sin complementos, con unas sobrias
sillas de administrativo, mesas de plastico de color claro y estantes
y suelos de acero reforzado para aguantar las toneladas de monedas
y los inmensos montones de billetes que hay que contar a diario, es
en este lugar donde se vacian cientos de cajas metdlicas con doble
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cerradura y se clasifican sus billetes de 10, 20 y 100 ddlares en fajos
de 10.000 ddlares, y, en los dias de mds movimiento, se apilan contra
la pared en unas bolsas que llegan hasta el pecho de una persona.

En las dependencias donde se cuenta el dinero no hay desconocidos
que puedan robarlo. El dinero desaparece a pesar de que haya cdmaras
grabando, de que los guardianes cacheen a todos los que entran y salen
de alli, de que tengan acceso al lugar un nimero muy limitado de per-
sonas (las leyes estatales prohiben el acceso incluso a los propietarios
del casino) y de que cada ddlar que se cuenta de cada una de las cajas
en cada turno vaya acompanado por la firma y las iniciales de como
minimo dos o tres contables y supervisores imparciales.

Los que trabajan en esta sala cumplen con su tarea con la mortecina
mirada de quien se ha endurecido a partir de la experiencia diaria de
verse inmerso en la vision, el olor y el tacto del dinero. A toneladas. A
montones. Fajos de billetes y cajas de monedas tan pesados que hay que
utilizar grias hidraulicas para moverlos.

Pasa por las dependencias de contabilidad tal fortuna diaria en forma
de billetes que casi en lugar de contarse se clasifica con distintas deno-
minaciones y se pesa. Un millon de délares en billetes de 100 pesa 10
kilos; un millon en billetes de 20, 45 kilos; y un millon en billetes de 5,
195 kilos.

Las monedas se introducen en una béscula electrénica especial fabri-
cada por la Reliance Electric Company —el modelo preferido en la
época en que Lefty dirigia el Stardust era el 8130— que las ordena y
cuenta. Un mill6n de d6lares en monedas de 25 centavos pesa veintiuna
toneladas.

El suefio de casi todos los que un dia se convierten en propietarios
de casino, incluso de los que trabajan en él, consiste en imaginar exac-
tamente como separar parte de las ganancias de la sala de contabilidad
de las ganancias. A lo largo de los afios, los métodos han pasado desde el
propietario que dispone de las llaves de las cajas hasta los empleados que
sacan pufiados de dinero antes de que se haya contado el efectivo. Existen
complicados métodos para falsificar los comprobantes y desequilibrar las
balanzas a fin de que pesen tnicamente una tercera parte del liquido que
entra en la sala de contabilidad. Los sistemas de camuflaje de ganancias
de los casinos son tan variados como el ingenio de los que los practican.
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AVH e

En 1974, tan solo seis afios después de su llegada a Las Vegas, Frank
Rosenthal habia conseguido de la ciudad exactamente lo que habia
deseado: una nueva vida. Dirigia alli cuatro casinos. Se habia casado
con una atractiva excorista llamada Geri McGee y vivian, junto a sus
dos hijos, en una casa valorada en un millén de délares que daba al
decimocuarto tee del campo de golf Las Vegas Country Club. Tenia
piscina y ama de llaves. Guardaba en el armario del dormitorio mas
de doscientos pantalones de seda, algodon y lino hechos a medida
—casi todos en tonos pastel—, confeccionados especialmente para
él por sastres de Beverly Hills y Chicago. Era el hombre al que
uno esperaba ver en el Stardust y su fama como director de casino
innovador, que habia alcanzado el éxito, pronto se extendié por todo
Nevada. Lleg6 a formar parte de un grupo de élite de empresarios
de casino, gestores de fondos de pensiones, banqueros de fondos de
inversiones y politicos de Nevada empefados en transformar Las
Vegas, en alejarla de sus raices vaqueras y mafiosas para convertirla
finalmente en el parque tematico de orientacion familiar para adultos
de 30 billones de dolares.

Tenia que funcionar a la perfeccion.

Pero diez afios mds tarde, se estaba investigando a Frank Rosenthal
como el ganster de los casinos de la ciudad, como presunto cerebro
de una operacion de fraude multimillonaria. Se le habia denegado
una licencia de juego y actuaba de presentador en un programa de
debate involuntariamente gracioso de noventa minutos, al que él con
toda modestia habia bautizado como El Show de Frank Rosenthal. Se
sospechaba que trabajaba compinchado con su amigo de la infancia,
Anthony Spilotro, «The Ant», de quien el FBI afirmaba que era el
principal representante de la mafia de Chicago en la ciudad, un
asesino a sueldo de quien se sospechaba que habia cometido como
minimo una docena de homicidios. En el momento de la explosion del
coche de Lefty, se acusaba a Spilotro, junto con otros ocho miembros
de su banda, de extorsion, de préstamo con usura y de organizar una
banda para el robo de una joyeria de su propiedad en el Strip. Era
ademds el principal sospechoso del intento de asesinato de Lefty,
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porque contaba con un motivo para ello: tenfa un asunto amoroso con
la esposa de Lefty Rosenthal. En realidad tal vez no fuera un asunto
amoroso —casi nada de lo que ocurria en Las Vegas tenia relacion
con el amor—, pero si era un asunto, un asunto documentado por
los agentes del FBI a quienes se habia asignado el seguimiento de
Spilotro y que finalmente ya era de dominio publico.

El hecho de haber llegado a aquel punto en unos cuantos afios era
algo que no solo habria obsesionado a Lefty sino también a los capos
de la mafia que lo habian colocado en la direccion de los casinos. En
lugar de tranquilidad, Lefty les proporciond el caos. En lugar de una
senda segura hacia la nueva Las Vegas, Lefty y su colega Spilotro
habian organizado tal alboroto, habian provocado tal investigacion
policial que los septuagenarios capos de la mafia de Chicago, Kansas
y Milwaukee, lejos de jubilarse empollando los limpios huevos de
los millones que habian desviado, tuvieron que enfrentarse con una
cadena perpetua.

No tenia que haber acabado asi. Tenia que haber sido tan agradable...
Todo estaba en su sitio. Aquello era mejor que una apuesta. Era una
jugada que no se podia perder. Y sin embargo, ocho afios mas tarde,
todo salt6 por los aires en el aparcamiento de la avenida East Sahara.



Primera parte.
Apostando a la linea de
pase’

A,

1 En el juego de los dados, apostar a la linea de pase significa, simplificando, apostar lo
mismo que el tirador. (N. del E.)







1

«Mis colegas creyeron que yo era el mesias.

Lefty Rosenthal no crefa en la suerte. Crefa en las probabilidades.
En los ndmeros. En las posibilidades. En las matematicas. En las
fracciones de datos que habia acumulado copiando las estadisticas
de los equipos. Consideraba que los partidos estaban decididos de
antemano y que se podia comprar a los arbitros. Conocia a algunos
jugadores de baloncesto que practicaban durante muchas horas al dia
el arte del tiro al aro y a otros jugadores que apostaban durante el
descanso del partido y conseguian un beneficio del diez por ciento del
dinero apostado. Estaba seguro de que determinados atletas hacian
el vago y otros jugaban lesionados. Creia en las rachas de victoria
o derrota; crefa en la media de puntos, en las apuestas sin limite y
en los que dominaban hasta tal punto la mecanica de las cartas que
podian repartir sin cortar el celofan de la baraja. En otras palabras,
en lo referente al juego, Lefty crefa en todo menos en la suerte. La
suerte era el enemigo en potencia. La suerte era la tentadora, la que
susurraba con aire seductor y le alejaba a uno de los datos. Lefty no
tard6 en aprender que si queria dominar la técnica y convertirse en
un profesional, tenfa que eliminar del proceso incluso la mds remota

posibilidad de casualidad.

AVH e

11
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Frank «Lefty» Rosenthal naci6 el 12 de junio de 1929, unos meses
antes del crack de la bolsa. Crecié en el West Side de Chicago, un
barrio pintoresco, mafioso, donde los locales de los corredores de
apuestas, los polis y cargos municipales corruptos y la boca cerrada
constitufan un sistema de vida. En palabras de Rosenthal:

»Mi padre era un mayorista de verduras. Un buen administrador.
Se le daban bien los ndmeros. Listo. Prospero. Mi madre era ama
de casa. Creci leyendo las hojas de informacion sobre las carreras
de caballos. Casi siempre las rompia. Sabia todo lo que se tenia que
saber al respecto. Las lefa en clase. Era un muchacho alto, delgaducho,
timido y bastante solitario, por lo que las carreras de caballos se
convirtieron en un reto para mi.

»Mi padre posefa unos cuantos caballos, por eso yo estaba todo el
tiempo en las pistas con él. Podria decirse que vivia alli. Era mozo de
cuadra, me encargaba de la limpieza y de pasear a los caballos. Estaba
alli a las cuatro y media de la mafiana. Me converti en parte de los
establos. Empecé a frecuentar el ambiente cuando tenia trece o catorce
anos y era hijo de un propietario. Nadie me molestaba.

»En mi casa pusieron mala cara cuando empecé a meterme en las
apuestas deportivas. Mi madre ya sabia que jugaba y no le gustaba,
pero yo era muy cabezota. No escuchaba a nadie. Me gustaba
consultar los marcadores, las clasificaciones anteriores, los jockeys, las
posiciones en meta. Solia copiar todo el material en mis propias fichas
en mi habitacion, por la noche.

»Un dia falté a la escuela para ir a las pistas. Me llevé a dos
companeros. Chicos listos. Nos quedamos ocho carreras y yo acerté
siete ganadores. Mis colegas creyeron que yo era el mesias. Mi padre
aparté la vista cuando me descubrié alli. No queria dirigirme la
palabra. Le cabreaba que hubiera faltado a la escuela. No le dije nada
cuando volvi a casa. No hubo ninguna discusién. Tampoco dije nada
sobre las ganancias. Al dia siguiente volvi a faltar a la escuela otra vez,
regresé a las pistas y lo perdi todo.

»Pero donde realmente aprendi a apostar fue en las gradas de
Wrigley Field y Comiskey Park. Alli habia unos doscientos tipos en
cada partido y apostaban por todo. Cada lanzamiento, cada swing.

12
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Todo tenia un precio. Habia tios gritandote nimeros. Era colosal. Era
un casino al aire libre. Accidn constante.

»Si tenias talento, algo de ego y conocias el juego, te sentias
inducido a aceptar la apuesta. Habias metido dinero en el bolsillo y
sentias que podias conquistar el mundo. Habia un tipo llamado Stacy;
tendria mds de cincuenta afios y llevaba el bolsillo lleno de billetes.
Aceptaba apuestas de todo el mundo.

—Eh, chaval, ;van a marcar en esta entrada o no?

»En vez de dejarlo pasar, ponias tu amor propio en ello, aceptabas
la apuesta y pagabas el montante. Stacy siempre hacia que tu fijaras
el montante.

»Pongamos por caso que Chicago gana por seis a dos en la octava
y tl quieres apostar que marcaran de nuevo o que perderdn en la
novena. O bien que alcanzaran un doble juego al final de la entrada.
Si quieres, con un home run ganaran el partido. Un doble, un triple o
un fly. Lo que sea. Stacy queria accion y ofrecia posibilidades. Habia
dado la vuelta a una apuesta de veinticinco a una. {Pum! Asi, sin mas.
Un fly, veinte a uno. Un «eliminado», ocho a cinco. Si buscabas accion,
td hacfas la apuesta y él establecia sus probabilidades.

»Yo no lo supe al principio, pero cada una de las apuestas que
aceptaba Stacy se basaba en unas probabilidades determinadas. Una
eliminacion por strikes al final del partido, por ejemplo... no recuerdo
las probabilidades reales ahora, pero podia ser de ciento sesenta y seis
a una, y no treinta a una... lo que Stacy estaba apostando.

»Un home run de cuatro bases en el primer golpe de un partido
podia ser tres mil a una, no setenta y cinco a una. Y asi sucesivamente;
si estabas apostando con Stacy, tenias que saber estas probabilidades
o te quedabas a dos velas.

»En cuanto lo entendi, solo me sentaba y escuchaba cdmo establecia
sus probabilidades, las apuntaba y confeccionaba una lista. Al cabo de
poco, ya hacia proposiciones de apuestas por mi cuenta. Con los afios,
Stacy hizo una pequenia fortuna en las gradas. Sac6 una buena tajada.
Era fabuloso ver como tenia a todo el mundo a su alrededor esperando
apostar. Era un gran showman.

»Por aquel entonces no tenias canales deportivos, revistas,
periddicos y programas de radio especializados en apuestas deportivas.

13
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Si te encontrabas en el Medio Oeste no te era facil averiguar lo
que estaba pasando con los equipos de la Costa Este y Oeste entre
bastidores. Te enterabas del resultado final y esto era todo.

»Pero para apostar en serio necesitabas mucha mas informacion.
Asi que yo empecé a leerlo todo. Mi padre me consiguié una radio de
onda corta y recuerdo que pasaba horas escuchando las incidencias de
los equipos de fuera en los que estaba pensando apostar. Me subscribi
a diferentes periddicos de todo el pais. Iba a un quiosco que tenia todos
los periddicos de los equipos de fuera. Fue alli donde vi por primera
vez a Hymie El As. Era un profesional célebre. Yo no digo que la gente
sea célebre a no ser que lo sea. Hymie El As lo era. Lo encontraba
alli en el mismo quiosco comprando montones de periddicos, igual
que yo. Se metia en el coche y se ponia a leer. Yo también estaba
alli, aunque no tenia coche. Tenia una bicicleta. Tiempo después nos
conocimos. El sabia lo que yo hacfa.

»Hymie era unos diez o doce afios mayor que yo. Cogi la
costumbre de saludarlo siempre a él y a los demas profesionales,
y me consideraba afortunado cuando ellos me dirigian la palabra.
Continuaba siendo un nifio, pero ellos veian que yo era serio y que
tenia talento, por eso estaban dispuestos a ayudarme. Eran muy
amables. Me admitieron en su circulo. Me parecié estupendo.

»Pero también iba afirmédndome. Iba avanzando. Me sentia bien.
Habia en cartel un partido de baloncesto Northwestern-Michigan.
Tenia gente en las dos universidades que me proporcionaba
informacion y me sentia realmente fuerte. Me gustaba Northwestern.

»Bien, no quiero decir que me «gustara» Northwestern. En realidad
era un hincha. Tenfa su banderin en la habitacion. Me refiero a que
me gustaba como apuesta. Esto es lo que eran todos los equipos para
mi. Apuestas. Habia estado esperando este partido. Lo habia seguido.
Por ello aposté que Northwestern ganaria a Michigan State. El estadio
se llend. Entré y alli me encontré a Hymie El As. Hymie sabia mas de
baloncesto que nadie. Nos saludamos. Quedaban diez minutos para el
saque de salida.

»Le dije que habia apostado por Northwestern y le pregunté qué
pensaba hacer él. Estaba tan seguro de mi informacion que habia
jugado lo que yo denominaba un triple: dos mil ddlares. Era a lo
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maximo que llegaban mis fondos. En aquella época, para mi, una
apuesta simple eran doscientos ddlares, una doble eran quinientos y
una triple eran dos mil. Era solo un crio. Aquel era mi limite. Me
refiero a la época en que mi capital se reducia a ocho mil ddlares.

—;Coémo? —dijo Hymie, sorprendido— ;Por qué apuestas por
Northwestern? ;No te has enterado de lo de Johnny Green?

—;Quién? —le pregunté.

—TJohnny Green. ; Qué pasa contigo?

»Johnny Green era un jugador de color al que no se habia
considerado apto durante toda la temporada. De repente, unos dias
antes del partido, se decidi6 que jugara. Y yo no me habia enterado.

—Green va a coger todos los rebotes en el partido —dijo El As, y
se me pard el corazon.

»Corri a los teléfonos, pero habia solo dos cabinas y veinticinco
personas esperando en cada una. Trataba de deshacerme de alguna
de mis apuestas. Equilibrar algo el movimiento. Estaba en la fila
esperando para llamar por teléfono cuando of al locutor y cref que me
moria. No podia librarme de ellas.

»Volvi y me senté. Vi a Green. Tal como dijo El As, control6 los
dos tableros. Al finalizar la primera parte ya habia visto suficiente.
Michigan aniquilé a Northwestern. El As habia hecho sus deberes y
Y0 no.

»El As sabia que Green iba a jugar y ademas sabia qué tipo de
jugador era, tnico en el rebote, el elemento capaz de vencer a
Northwestern. Green fue mejorando hasta convertirse en un
profesional de élite.

»Habfia aprendido una valiosa leccién. Descubri que no era tan
listo como pensaba. Habia dependido demasiado de la gente. Les
habia otorgado el poder de que decidieran por mi. Me di cuenta de
que si queria dedicar mi vida al juego, compitiendo con los mejores
corredores de apuestas, no tenia que escuchar a la gente. Si iba a
ganarme la vida haciendo esto, iba a tener que contar solo conmigo y
hacerlo yo todo por mi mismo.

»Asi que empecé con el baloncesto y el futbol universitario. Para
estos deportes, me suscribi a todos los periddicos universitarios y me
lanzaba a las pdginas deportivas cada dia. Llamé a los cronistas de
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las diferentes universidades y me inventé todo tipo de historias para
conseguir informaciones que no venian en los periédicos.

»Al principio, no les decia por qué queria la informacion, pero muy
pronto lo comprendieron; entonces encontré algunos chicos listos a
los que pagaba regularmente. Cuando ganaba, les pasaba algunos
dolares y al cabo de un tiempo tenia una gran red de gente que me
mantenia informado sobre los deportes universitarios.

»Al hacerme mayor, ya iba a los partidos con un casete. Tenia
ojeadores que trabajaban para mi. Mandaba a algunos tipos a observar
detalles especificos. Les tenia vigilando tnicamente a dos o tres
jugadores. Todo lo demds me daba igual; ellos tenian que observar a
quien yo les habia encargado. Cogia sus notas. Después me iba volando
a la siguiente ciudad donde jugaba el equipo y volvia a observarlos.
Cotejaba los datos. El resultado final nunca es lo mas importante
cuando uno quiere ganar dinero en vez de perderlo. Yo sabia si un
jugador tenfa el tobillo lesionado y jugaba mds lento. Sabia cuando
un quarterback estaba enfermo. Sabia si su novia se habia quedado
embarazada o lo habia dejado por algtin otro. Sabia si fumaba canutos
o esnifaba coca. Sabia las lesiones que no figuraban en los periddicos.
Las lesiones que los jugadores ocultaban a sus entrenadores.

»Con este tipo de informacién, no era dificil para mi saber
cuando los corredores de apuestas habian cometido un error en sus
prondsticos. Era 16gico. Se ocupaban de gran cantidad de deportes y
de montones de partidos. Yo me concentraba en unos pocos. Sabia
todo lo que se tenia que saber sobre un nimero limitado de partidos
y aprendi una cosa muy importante: que no se tiene que apostar en
todos. A veces solo puedes apostar en uno o dos de catorce o quince.
Aprendi que a veces durante todo un fin de semana no habia una sola
apuesta que valiera la pena. Cuando aquello sucedia, no apostaba.

»Solia dejarme caer por una tienda de tabaco en Kinzie. George
y Sam llevaban el negocio. De cara al ptblico, vendian puros y
material de este tipo. Pero en la trastienda habia un telégrafo de la
Western Union, teléfonos y un tablon de apuestas. En aquella época
ellos tenfan la informacion mas actualizada. Durante la temporada de
béisbol, la relacion mas definitiva de los lanzadores iniciales llegaba
por el telégrafo algo antes del inicio del partido.
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»George y Sam eran efectivamente grandes corredores de apuestas.
Habian venido a Chicago desde Tanytown, Nueva York. Y habian
conseguido el beneplacito de los poderes que operaban en el mercado.
Estaban completamente a resguardo. Incluso tenian el visto bueno del
capitan de la policia local para organizar partidas de poker, algo muy
ilegal.

»Tenian un bar y servian bebidas y comida gratis. El telégrafo
estaba siempre sonando. Era como un teletipo de la bolsa. Era dificil
que un simple apostador pudiera tener maquinas de la Western
Union. Estaban pensadas para los periddicos, pero si llenabas una
solicitud dirigida a la compafiia y conocias el manejo, podias conseguir
una. En aquella época era tan esttipido que traté de conseguir una
para mi casa y fracasé.

»George y Sam eran operadores independientes, pero tenian que
pagar proteccion, de todas formas. Todas las casas de juegos de cartas y
de corredores de apuestas pagaban en aquella época. Los corredores se
cuidaban de los polis y estos se cuidaban de la organizacion. Y a veces
la organizacion se cuidaba de los polis. En definitiva, todos acababan
cuidando de todos, y todo el mundo sacaba dinero.

»Cuando tenia diecinueve afios, consegui un trabajo como contable
en la seccion de deportes de Bill Kaplan, Angel-Kaplan. Estaba bien.
Estabamos en los teléfonos todo el dia comunicando por nuestra
linea con los corredores de apuestas y los jugadores. Todos los del
pais estaban conectados entre si. Tenfamos lineas especiales que nos
habian instalado trabajadores jubilados de la compania de teléfonos.
Todos conociamos cada voz y los nombres codificados, pero después
de un tiempo llegabas a conocer el nombre real de todos.

»No era més que un crio y continuaba en Chicago, aunque estaba
conectado con la mayor oficina de los Estados Unidos de la época,
Gil Beckley, en Newport, Kentucky. Gil controlaba toda la ciudad de
Newport. Los polis. Los politicos. Toda la maldita ciudad.

»Gil era la empresa méds importante de Newport. Tenia a treinta
contables trabajando para él. Controlaba la mayor oficina de
compensacion del pais. Alli era donde 1lamaban todos los despachos
de corredores de apuestas del pais cuando el movimiento en una parte
se habia hecho demasiado intenso.
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»Por ejemplo, si td eras un corredor de apuestas de Dallas,
naturalmente ibas a coger més apuestas en Dallas de las que quertas,
porque no podias tener suficiente gente apostando en otro lugar para
cubrir todas las ganancias. Por lo tanto, el corredor de apuestas de
Dallas podia reclamar una operacion de compensacion y los contables
de Beckley podian coger lo suficiente de Dallas como para equilibrar
su registro. Teniendo en cuenta que Beckley es nacional, puede cubrir
las apuestas de Dallas contra sus adversarios aquella semana y todo
vuelve a nivelarse de nuevo.

»Fuera adonde fuera, Gil era el jefe. En invierno estaba en Miami.
Invitaba a veinte o treinta tipos a cenar. «;Vamos a Joe’s Stone Crab!
i Vamos aqui! jVamos alli!». Siempre iba un séquito con él, y él
siempre sacaba la cartera.

»Naturalmente, yo solo trataba con Gil Beckley por teléfono.
Estuvimos hablando unos cuantos afios y €l reconocié que yo era
un muchacho prometedor, un chaval al que se le podia pedir lo que
fuera. Un buen pronosticador y un jugador. Iba construyendo mi
pequena reputacion. Y cuanto mas hablaba con Beckley, mds cuenta
me daba de lo que era totalmente sorprendente: si preguntabas a Gil
Beckley cuantos hombres formaban un equipo de béisbol, él tenia que
consultarlo con otro. Tal como suena.

»No podia responderte. Aquello no era cuestion suya. Soy sincero,
;Mickey Mantle? ;Quién? Sencillamente, Beckley no lo conocia.
No tenia ni pufietera idea. Aunque, después de todo, no tenia que
conocerle. Era un corredor de apuestas y un hombre del juego. El no
apostaba. Solo llevaba el despacho con la mayor cuenta del pais. Era
asombroso.

»Pero pronto me di cuenta de que aquello no tenia importancia. Lo
Unico que tiene que hacer el que se dedica a compensar apuestas es
asegurar que mantiene las apuestas cubiertas y que recoge su diez por
ciento. No tiene que ser un experto en los equipos ni siquiera estar al
corriente de los partidos. Yo estaba asombrado, pero resultaba que asf
sucedia con la mayoria de compensadores y corredores de apuestas.
Muchos de los tipos mds importantes no apostaban. En Chicago
teniamos a Benny El Centella. Benny era el corredor de apuestas
mas importante de la ciudad. Como tal, reunia millones y millones, y
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como Gil Beckley, Benny no podia decir a qué jugaba Joe DiMaggio.
En serio.

»Yo apostaba y conseguia buena informacion en la época en que
mi amigo Sidney, que era un importante contable de Benny, me pidi6,
como favor, que llamara a su oficina cuando me enterara de algo sobre
un partido, algo que pudiera afectar al resultado, como que habia un
arreglo o que uno de los jugadores estaba lesionado.

»Asi pues, un dia me enteré de una lesion de la que no se habia
informado y llamé a mi amigo Sidney, pero no estaba. De todos
modos, hablé con Benny, el jefe en persona. Le dije a Benny lo del
jugador. Me acuerdo del jugador, Bobby Avila, segunda base de
Cleveland Indians. Dije: «Avila, fuera.

»Queria alertarlo para que hiciera modificaciones en su linea y no
lo atropellaran todos los profesionales, los cuales, puedo asegurarlo,
tenfan ya la misma informacion que yo.

»Benny escuchd la informacion como si supiera de lo que le estaba
hablando, pero cuando acabé me pregunté: «;Pero no tienen otro
segunda base?». Pensé: «;Otro Bobby Avila? ;En serio?». No podia
creérmelo.

»Aquella noche encontré a Sidney y le pregunté si estaba
trabajando para un loco. Me dijo que Benny no seguia los partidos,
solo la cuantia. Benny era el corredor de apuestas mds importante de
Chicago, no porque estuviera al corriente de los jugadores y deportes,
sino porque pagaba el lunes. No importaba la cantidad que te debiera
pasado el fin de semana, Benny pagaba el lunes. Su contable estaria
alli con un sobre y billetes nuevos y flamantes. Y si el dinero se lo
debias td, siempre te daba mds tiempo. Asi pues, tanto si sabia quién
era Bobby Avila como si no, tenia una enorme clientela y se hacia de
oro.
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