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1

En su suefio, aparecia aquella fdbrica abandonada. El techo, frio
y oxidado; los tubos metalicos, corroidos y esparcidos por el suelo.
Un espacio cavernoso, descuidado y sucio, atestado de mdquinas que
seguian intrincadamente acopladas por una cinta transportadora de
color metalico. Un escenario estatico donde reinaba el silencio.

En algtin lugar, el agua cafa en un goteo continuo. Aquel monétono
sonido provocaba un efecto soporifero dentro del propio suefio. Se
asemejaba al débil pulso de un moribundo, la fatidica sefial de una
muerte inminente. El agua formaba un pequefio charco en el suelo
desnudo. Al acercarse, repar6 en la superficie, que se alteraba, como si
el liquido elemento se estremeciese ante la sombra humana.

Elaguaestaba fria. Era de color negro, como la noche. Su consistencia
viscosa y pegajosa la hacia parecer petréleo. Cuando quiso recogerla,
se coagulo, creando un segundo charquito en el hueco de sus manos.
Las tuberias del techo se reflejaban en su oscura superficie.

Fria. Era refrescante, podia sentirlo aunque no fuera mas que un
suefo. Le gustaba la sensacion de deslizar el diminuto charco de agua
negra sobre sus manos.

Entonces, el liquido empez6 a absorber su calor corporal y a
entibiarse. Podia percibir perfectamente el fendmeno. Entreabrid los
dedos para que el fluido se escapara entre ellos. De repente, sinti6 la
palma de la mano muy caliente. Baj6 la mirada y vio que la atezada
solucion ardia. La llama parecia tener vida propia: alzaba la cabeza,
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como si quisiera hacerle frente. Y, de inmediato, con un sonido sibilante,
salt6 hacia su manga y le ascendi6 rapidamente por el brazo...

Se desperto. Se encontraba despejada, como si el hilo de su suefio
quedara limpiamente cortado. La luz de la mesita de noche revelaba el
techo blanco de la habitacion.

Junko Aoki se levanté de un salto de la cama. Alz6 el caliente
edredén y lo palpé con las palmas de las manos. Extrajo la manta
de debajo del edredon e hizo lo propio. Acto seguido, retir6 ambos e
inspecciond el colchén de un extremo a otro.

No habia nada en la cama. Junko encendié la luz y se agaché. Cegada
por el destello, inspeccion¢ la habitacion con los ojos entrecerrados.
;Las cortinas? ;La alfombra? ;El sofa? ;El jersey a medio tejer, los
periddicos y las revistas que quedaban junto a la cesta de mimbre?

Todo estaba intacto. No habia el menor rastro de humo, ni de
llamas. Tampoco olia a quemado. Todo estaba en orden.

Se enderezd, salié de la habitacion y se encaminé hacia la cocina.
El barrefio de metal que utilizaba para lavar los platos descansaba en
el fregadero. Como de costumbre, lo habia llenado de agua hasta el
borde antes de irse a dormir. El recipiente desprendia ahora vapor.
Pos6 las manos a ambos lados del barrefio y pudo sentir el calor. La
temperatura era mas o menos la de un bafio bien caliente.

Junko dejé escapar un suspiro.

Se vio invadida por una oleada de alivio matizada por la tension,
una combinacién de sensaciones nada compatible. Incapaz de templar
los nervios, Junko eché un vistazo al reloj. Eran las dos y diez de la
madrugada.

«Supongo que he de irme.»

Habian pasado casi diez dias desde su tGltima excursion a la fabrica
y, aun asi, ésta seguia manifestdndose una y otra vez en sus suenos...
Como si su cuerpo la necesitara.

La necesitaba como espacio en el que poder irradiar, en el que poder
desahogarse. El ciclo se aceleraba y habia adoptado una velocidad
dramética en los dltimos seis meses. Los suefios también se repetian.
En ellos, se veia a si misma, descargando espontaneamente la energia,
sin poder controlarla. Esta vez, atin estando dormida, habia tenido
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el reflejo de elegir un lugar en el que aprovechar las propiedades
refrigerantes del agua. Pero, no obstante...

;Estarfan haciéndose mds fuertes sus poderes? ;Explicaria eso
que provocara tantos incendios involuntariamente? ;O quiza estaba
perdiendo poco a poco el control?

De nada valia hacerse tantas preguntas. Junko neg6 con la cabeza y
se pas6 la mano por su rebelde melena. Tardé un rato en cambiarse de
ropa. Fuera, el frio era intenso. El viento del norte soplaba con fuerza
y hacia vibrar las ventanas. Era una tipica noche de diciembre.

Tayama, distrito de Arakawa, Tokio. Tayama 1-chome' estaba
situado a unos veinte minutos en autobts al norte de Takada, la primera
estacion al salir de Arakawa. Al este, quedaba Tayama 3-chome, un
antiguo barrio residencial, largo y estrecho, que el flamante proyecto
de urbanizacion de Tayama y su miriada de «jApartamentos a la
venta!» habia desfigurado. Apenas diez afios atras, modestas granjas
salpicaban el paisaje de Tayama, pero ya apenas quedaba ninguna. Un
variopinto abanico de viviendas habia aflorado en su lugar. Al otro
lado de un puente, no muy lejos de alli, se encontraba la aledana
prefectura de Saitama. Convertida ahora en la prolongaciéon de un
descontrol urbanistico que no parecia tener limites.

Las tierras de cultivo empezaron a desaparecer durante el boom
econémico que tuvo lugar entre los afios 1960 y 1965, cuando la
poblacion de Tokio abandono el centro de la ciudad para instalarse en
los suburbios. Mas tarde, en los ochenta, la ola de expropiaciones que
alimento la voracidad de la burbuja inmobiliaria acabé con las pocas
granjas que habian sobrevivido. En toda la circunscripciéon de Tayama,
existia un dnico terreno al que atn podia llamérsele granja. Quedaba
a unos cinco minutos a pie del complejo residencial de Junko Aoki.
Los jardines Sasaki ocupaban la superficie de un campo de fatbol. La
extension de tierra se dividia en pequenas parcelas a modo de huertos
que alquilaban por periodos de un afio. Eran parcelas de unos tres
metros cuadrados y, puesto que se arrendaban por el maédico precio de

1 Subdivision de las ciudades japonesas utilizada para localizar una direccion. Chome
designa las distintas zonas de un mismo barrio. (N. de la T))
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veinte mil yenes al afio, los solicitantes excedian en ndmero, y existia
una larga lista de espera de «agricultores» potenciales.

Los habitantes mas antiguos de Tayama habian montado pequenas
y medianas empresas diversificadas en todo tipo de actividad industrial:
imprenta, encuadernacion, construccion, navegacion, fabricacion de
moldes para la industria pldstica... No obstante, la formacion de este
tejido comercial fue previa a la fase de crecimiento desenfrenado,
cuando Tayama todavia quedaba catalogada como una zona de
segunda categoria. El destino de estas empresas también se vio sellado
cuando el distrito de Arakawa asumio el papel de «ciudad dormitorio»
de la zona metropolitana. Se abort6 todo intento por fomentar la
industria local, y cerca de la mitad de esas pequenas fabricas fue o
bien cerrada o bien —acorde con la politica municipal en materia de
urbanismo— deslocalizada hacia poligonos destinados a la industria
ligera. Las pocas féabricas y talleres que se salvaron asomaban aqui y
alld, cual personae non gratae. Y es que cuestiones como la polucion y
la contaminacion acdstica generadas por tal actividad alimentaron el
rechazo de los habitantes de los alrededores. El futuro que les esperaba
a estas empresas no auguraba nada bueno. Y la onda expansiva que
traeria consigo una hipotética recuperacion econémica u otro boom
inmobiliario remataria los vestigios de la industria local.

Junko Aoki se mudé a Tayama a finales de otofio de 1994. Trabajaba
como camarera en una cafeteria llamada Jeunesse por ochocientos
yenes la hora, poco mas del sueldo minimo. No era muy corriente
que una mujer soltera, de su edad —veinticinco afios, atin en pleno
despegue profesional— eligiera semejante empleo a media jornada. Y
sobre todo, teniendo en cuenta que la dltima experiencia profesional
que figuraba en su curriculum la situaba en Toho Paper, una de las
mayores empresas del sector papelero. Sus compafieras de trabajo
siempre preguntaban: «; Por qué dejaste un puesto tan bueno? ; Qué te
empujo a trabajar en la hosteleria?». Pero Junko se limitaba a sonreir
y a guardar silencio. Preferia que sus compaferas descifrasen en su
sonrisa la respuesta a sus preguntas, aunque sabia perfectamente que
jamas darian con la verdad.

En realidad, solicité el empleo cuando encontré un apartamento
que le gust6. Queria que el trabajo quedase cerca de casa para evitar los
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largos desplazamientos diarios en el transporte publico. Se convencid,
ademas, de que trabajar de camarera la ayudarfa a reducir al minimo
complejas relaciones interpersonales.

Se decant6 por la zona septentrional de Tokio puesto que ya habia
vivido en el este y centro de la ciudad. Deseaba probar un lugar distinto,
en el que no hubiese vivido nunca. De modo que se limit6 a tomar
el tren direcciéon norte y apearse en cada una de las estaciones para
visitar las agencias inmobiliarias que quedaban por los alrededores.

El entorno jugé como factor decisivo a la hora de tomar una
decision. El agente inmobiliario se ofrecié a llevarla en su coche
para que echase un vistazo al apartamento. Dejaron atras la avenida
central y se adentraron en una estrecha calle de sentido tnico que
desembocaba en un pequefio estanque. Se asomé por la ventanilla y
murmuro:

—Un estanque...

—Parece muy sucio, jverdad? En verano, es un verdadero caldo
de cultivo para mosquitos. Una auténtica lata —apunt6 el agente, con
una mueca. Probablemente, lo habia dicho sin pensar, por lo que se
apresuro a anadir—: Pero el lugar que voy a ensefarle queda bastante
lejos. Y, desde luego, fumigan todos los veranos, asi que no tiene de
qué preocuparse.

—No importa —sonri6 Junko.

Siempre y cuando hubiera agua cerca, poco le preocupaban los
bichos. Habia contemplado la idea de instalarse cerca de un rio, pero
las amplias y acondicionadas orillas de los rios solian atraer a la gente.
Si existia el minimo riesgo de que alguien la viera, no era una opcién
inteligente. ;Qué pasaria si se acercaba al rio en mitad de la noche
para liberar energia y la sorprendiera una pareja joven que acampaba
por alli para ahorrarse el hotel? No podia permitir que sucediese algo
asi.

—; El estanque es privado?

—Si. Por eso el ayuntamiento no puede hacer nada al respecto.

—Entonces, no desaparecerd de ahi en una buena temporada,
;verdad?

—No creo —repuso el agente que lanzé a Junko una mirada
suspicaz.
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Y fue asi como Junko decidi6 alquilar el apartamento: no pese a,
sino porque el problematico estanque quedaba a tan solo diez minutos
a pie. Desempend su papel de exutorio desde el dia en el que se mudé
hasta mediados de junio de ese mismo afio. Pero con el verano, tal y
como habia advertido el agente —no, peor de lo que habia advertido el
agente— hordas de mosquitos se aduefiaron del estanque, y a Junko
le resultaba imposible permanecer alli mas de cinco minutos. Por lo
visto, de la fumigacion que iban a llevar a cabo los propietarios, ni
rastro. Con lo cual, Junko tuvo que renunciar y deambular por los
alrededores de la zona, en busca de otra fuente de agua.

Fue entonces cuando dio con la fabrica abandonada, en los confines
de Tayama.

Junko se visti con un jersey grueso, unos pantalones cémodos y
se coloco precipitadamente el abrigo y unas manoplas. Acto seguido,
metié una linterna en el bolsillo y sali6 de casa. Su apartamento
quedaba en la segunda planta, en el niamero 203. Bajo la escalera de
incendios con el mayor sigilo posible, desencadend la bicicleta y se
marcho.

Las calles, a excepcién de algunas farolas encendidas aqui y alla,
quedaban sumidas en la oscuridad. Y completamente desiertas.
Las noches en aquella zona residencial transcurrian con calma; los
noctdmbulos preferian divertirse en cualquier otro lugar. Ademads, era
martes —para ser exactos, miércoles— vy, aunque en diciembre habia
mucho bullicio en la ciudad, la probabilidad de topar con alguien
pasada la medianoche era bastante escasa. En las calles de Tayama,
se cruzé con dos taxis que iban en direccion contraria. Uno, fuera de
servicio; el otro, vacio.

El trayecto hacia la fdbrica abandonada era practicamente recto.
A medio camino, se encontraban unos apartamentos en venta. Mas
adelante, la carretera se dividia en tres carriles, pero lo dnico que
debia hacer para llegar a su destino era seguir la misma direccion por
el carril de en medio. Habia hecho esa ruta tantas veces desde que
empez0 el verano, que seguramente pudiera hacerla dormida.

La conocida silueta de la fabrica abandonada no tardé en asomar
a lo lejos, en la oscuridad. Se trataba de un edificio de estructura de
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acero, con unas paredes de chapa que culminaban en un tejado de
hierro galvanizado. Contiguo a él, se alzaba un pequefio edificio de
tres plantas que probablemente albergé una vez oficinas. Entre ambas
construcciones, se extendia una amplia zona de aparcamiento, quizéa
destinada a los camiones.

Una valla metalica cercaba ambos edificios, y frente a ésta, obstrufa
el paso una barrera de hierro. Junko pasé de largo esta entrada, cuyas
cadenas y aparatoso candado la hacfan infranqueable. Se dirigi6 hacia
la parte trasera de la nave.

Cuando vio por primera vez el lugar, lo roded varias veces hasta
dar con el modo de colarse dentro. Era demasiado perfecto: grande,
desierto, y sin ninguna casa adyacente. Unas estrechas carreteras
bordeaban el edificio por sus flancos este y oeste, y al norte se
levantaba el decrépito almacén de alguna compania de transporte. Al
sur, no habia mds que un solar que, segtin anunciaba un cartel, era
propiedad del Gobierno de Tokio. Los residentes, tal vez molestos con
la administracion municipal que se empecinaba en dejar el terreno sin
aprovechar, lo utilizaban como vertedero. Nadie se acercaba con otro
propésito que no fuera arrojar basura, y los nifios tampoco jugaban
por alli.

Reunia todas las condiciones. La tnica pega: no conseguia entrar.

No podia renunciar a aquel sitio, asi que volvié una segunda vez
para explorarlo mas detenidamente y encontrar una entrada. Result6
ser mucho mds fécil de lo esperado. La puerta de hierro que daba al
este —lo que mds 0 menos equivalia a la puerta trasera de una casa—
y hacia una calle de sentido tnico estaba, como era de esperar, cerrada
a cal y canto, con cadenas y candado. Pero las bisagras estaban sueltas
y, al empujar, se abria un espacio de unos cincuenta centimetros.
La puerta era tan inestable que resultaba peligroso dejarla en ese
estado. Pero ya que nadie pasaba por alli ;quién se percataria de
ello o presentaria una queja? Al otro lado de la carretera, habia un
edificio de viviendas sociales aunque ninguna de sus ventanas daba
a la fabrica. De todos modos, también se erguia una torre de agua
entre dicho edificio y la carretera. En cuanto a la calle en si, una vez
pasada la fabrica abandonada y el edificio de viviendas sociales, giraba
precipitadamente hacia un callejon sin salida que no conectaba con
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nada ni llevaba a ningin lugar.

Junko no era de la zona y no estaba muy familiarizada con la
historia de Tayama, pero a juzgar por la decadente valla y el candado
oxidado, supuso que la fébrica llevaba cerrada mucho tiempo. No
tenfa ni idea de por qué razon no habia sido derribada, remodelada
o vendida. Era de suponer que tenia un serie de problemas asociados:
derechos de propiedad, la imposibilidad de conseguir una licencia para
ponerla en marcha de nuevo... Sin mencionar la pésima coyuntura
economica.

Contando esa noche, ;cudntas veces habia ido hasta alli? Estaba
segura de que, al menos, en diez ocasiones. Y aun asi, el lugar seguia
poniéndole la piel de gallina.

Para evitar atraer la atencion de cualquiera, dejo la bicicleta detras
de la fabrica y se acercé a pie hacia la entrada. Junko se col6 por la
abertura y, en el acto, encendi6 la linterna para ver hacia dénde se
dirigia. Hecho esto, se arm6 de fuerza para cerrar la puerta y dejarla
tal y como la habia encontrado.

El olor a lodo y hierro oxidado la envolvié.

Nunca habia ido alli de dia, por lo que atin no se habia hecho una
idea muy clara de la disposicion del espacio en su conjunto. Aunque al
penetrar en la planta por esa entrada trasera, intuy6 que a su derecha
se encontraban dos maquinas enormes que enlazaba una cinta
transportadora. A su izquierda, la pared de la fdbrica quedaba cubierta
por desmedidas estanterias que acumulaban densas capas de polvo.
Martillos, llaves inglesas, y gigantescos tornillos de cabeza cruciforme,
de unos treinta centimetros de largo, quedaban esparcidos sobre los
estantes. Habfa una especie de disco, similar a un plato giratorio
enorme, acoplado a las mdquinas unidas por la cinta transportadora.
Quiza lo utilizaban para cortar o pulir el hierro cuando la fébrica
adn funcionaba. Para Junko, que no era muy ducha en la materia,
no existia modo de averiguar qué podia haberse fabricado alli hacia
tanto tiempo. Tenia la vaga impresion de que fuera lo que fuese, dicha
produccién requirié mucho espacio, y debi6 de ser una actividad muy
pesada y ruidosa. Quiza ferrocarriles o cables de acero.

Junko pasé junto a las maquinas y se encaming hacia el centro de
la fébrica. Sobre el suelo desnudo de la nave se amontonaban piezas
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sueltas sin estrenar y basura. Le habia costado no pocos tropiezos,
arafiazos en las manos y moratones en las espinillas acostumbrarse a
este recorrido de obstaculos. En el transcurso de sus visitas, se habia
dedicado a despejar un camino, poco a poco, y a apartar las piezas a un
lado para facilitar sus desplazamientos. Todavia utilizaba la linterna
para guiar sus pasos, aunque apenas la necesitaba ya.

Las dimensiones de la fabrica se equiparaban a las de un gimnasio
de colegio. El techo era alto, puede que cubriera la altura de un
edificio de tres plantas. Arriba, provistas de un gran ntmero de
poleas, iban suspendidas unas pasarelas que recorrian la nave tanto
longitudinal como diagonalmente. Una plataforma, de un metro de
ancho aproximadamente, atravesaba la fabrica de este a oeste. Junto
a la plataforma, descansaba una escalera que permitia llegar hasta
ella. Los obreros debieron de subir alld arriba, pero Junko no se habia
aventurado a hacerlo. No le gustaban las alturas.

El objetivo de Junko aguardaba algo mds a la derecha del centro de
la fabrica, cerca de la entrada principal. Era un imponente tanque de
agua y un depoésito de retencion. El tanque doblaba méds o menos en
tamarfio a los que cargaban los camiones cisterna que se vefan por la
ciudad. De nada servia golpearlo para comprobar que quedara agua
dentro: no se ofa sino el ruido de la palma sobre una superficie dura.

Pero atn habia agua en el depdsito de retencion, que quedaba a la
altura del pecho de Junko. Estaba lleno de un liquido oscuro hasta el
borde. Cuando la fébrica fue cerrada, alguien debi6 de olvidar apretar
un interruptor o desconectar un enchufe o algo parecido, y el depdsito
habia quedado lleno.

Puede que hubiera tanta agua como en el estanque infestado de
mosquitos. Bueno, puede que no. Junko no lo sabia a ciencia cierta.
Lo que si tenfa claro era que esa agua expedia un olor a petrdleo y
era negra como el lodo: justo lo que necesitaba. Incluso si llegaba a
perder el control y liberaba toda su energia de golpe, serfa dificil secar
el deposito del todo. Y si se limitaba a utilizarlo para descargar sus
poderes termodindmicos con regularidad y de manera dosificada, a
modo de véalvula de escape, el agua podria durarle unos diez afios. Lo
que significaba que siempre y cuando la fébrica siguiera abandonada,
Junko no tendria que buscar ningtin otro lugar.
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Como de costumbre, lo primero que hizo Junko fue apagar la
linterna para conjurar la posibilidad entre mil de que alguien la
divisara y la interrogara.

Una vez guardo la linterna en el bolsillo, se concentré en el agua
negra del depdsito. Intentd recordar la sensacion de frescor de su
suefo. Cuando lo logrd, el persistente recuerdo de la energia liberada
durante su descanso actué como detonante para movilizar la energia
de una Junko bien despierta. De inmediato, la fuerza empez6 a radiar
de su interior, poco a poco, lista para la descarga.

De haber ocurrido un minuto mas tarde, Junko se habria visto presa
de la euforia que segufa la liberacién de energia y, probablemente,
no se hubiera inmutado. Pero justo cuando cerr6 los ojos y estaba a
punto de dar rienda suelta a ese flujo de energia, oy6 un sonido. El
sonido de algo pesado, arrastrado por alguien.

Al ruido lo siguié una voz.

Junko abrid los ojos de golpe. La erupcion de energia era inminente.
Solo tenia que volverse hacia el agua negra y dejarla manar. Pero
aguanto la respiracion con el fin de contener la energia antes de que
fuera demasiado tarde. En ese preciso instante, oy otra voz.

—Por aqui. Date prisa.

Una voz de hombre destacaba entre el confuso alboroto provocado
por todo un grupo.

Alguien se acercaba.

10
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