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La sombra del Kasha®

* Kasha, K EL: espiritu maligno que se manifiesta en los ritos finebres para robar y devorar
las almas de los cadaveres. En Japon, los velatorios son muy ruidosos para alejarlo.






En cuanto el tren abandono la estacién de Ayase, comenzé a caer
una lluvia gélida. No era extrafio que llevara doliéndole la rodilla
toda la mafana. Shunsuke Honma estaba junto a la puerta del tren,
mirando a través del cristal, con una mano en la barandilla y la otra
en el paraguas, que apoyaba contra el suelo para no dejar caer todo el
peso sobre la pierna.

Los trenes que salian a las tres de la tarde solian ir vacios. Habia
un montdn de asientos libres pero a él no le apetecia sentarse. Apenas
habia pasajeros, s6lo dos chicas con el uniforme del instituto, una ama
de casa que dormitaba con la cabeza agachada sobre un bolso enorme
y un chico que se sentaba junto al compartimento del conductor,
moviéndose al ritmo de la musica que escuchaba en los auriculares.
Habia tan pocos rostros que se podian contemplar uno a uno, sin
prisas. Nada lo obligaba a permanecer de pie.

Era obvio que sentarse hubiera sido la eleccion més cémoda.
Llevaba patedndose las calles desde las once de la mafiana. Primero
habia ido a la sesion de fisioterapia y, después, a hacerles una visita a
los chicos de la Division. No habia querido coger un taxi; se las habia
arreglado con sus piernas y el transporte putblico. Tenia los musculos
de la espalda agarrotados.

Los muchachos del Departamento de Investigacion estaban de
servicio. S6lo se habia cruzado con el jefe de la Division, que pese
a una bienvenida exagerada, dejé bien clara su apatia con un tacito
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«;Qué estas haciendo aqui?». Aquello preocupé bastante a Honma,
sobre todo porque era la segunda vez que aparecia después de haber
cogido la baja por enfermedad, a finales del afio pasado. Pero claro, su
jefe no tenia por qué darle una palmadita en la espalda, ;0 si? Aquello
no era un juego, y no podian sustituirlo sin mas, como el jugador que
ha de abandonar el campo tras cometer una falta. Ellos no dudarian en
cambiar las reglas y eliminarlo del partido, ; qué se lo iba a impedir?
Era la primera vez que sentia una punzada de remordimiento por
haberse cogido la baja.

Esa era precisamente la razon por la que estaba decidido a ir de
pie: tenia el orgullo herido. Aunque nadie estuviera mirdndolo. O
quizds fuera ese el motivo. Porque nadie iba a decirle: «Parece que
esta pasando por un mal momento».

Honma recordd la época en la que habia sido Subdirector del
Departamento de Menores. Se acordé de aquella ladrona de tiendas,
toda una profesional. Si aquella amiga no la hubiera delatado, puede
que jamas hubieran conseguido dar con ella. Aquella chica limitaba
sus hurtos a las mejores boutiques; nunca se arriesgaba a llevar la
ropa robada en publico, y tampoco se apresuraba a revenderla. Tan
solo regresaba a su habitacion, echaba el pestillo a la puerta, y se
probaba un conjunto tras otro delante de un espejo de cuerpo entero.
Ataviada con la ropa, los relojes y otros accesorios, posaba cual modelo
de revista. Solo para el espejo. Cuando salia a la calle, se ponia los
mismos vaqueros viejos con las rodillas desgastadas.

;De verdad habian pasado veinte afios desde aquello? Puede que
esa chica ya fuera madre de un hijo de la misma edad que ella tenia por
entonces. j Acaso se acordaria de aquel joven detective que, mediante
su torpe retdrica de novato, intenté derribar su pared de silencio?

La lluvia no parecia dar senales de amainar. Las gotas descendian
por la ventanilla del tren, formando abundantes meandros, a través
de los cuales Honma podia ver los edificios que parecian acurrucarse
bajo el banco de nubes que rozaba sus tejados. Tenia gracia, Honma
estaba seguro de que la ciudad habria adoptado un aspecto mas calido
con sus deslustradas calles ocultas por la nieve. «Eso es lo que pensais
los de Tokio», le habia dicho Chizuko una vez. «Vosotros no sabéis
lo que es la nieve de verdad». Y pese a aquella advertencia, Honma
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no podia evitar esbozar una sonrisa cuando veia las grises calles de la
ciudad tefiirse de blanco.

Unos cuantos pasajeros subieron en la estacion de Kameari. Cuando
una cuadrilla de mujeres de mediana edad se precipité por el pasillo,
Honma intentd echarse a un lado sin dejar caer demasiado peso sobre
su pierna izquierda. Sin pretenderlo, dej6 escapar un gemido. Las
chicas de instituto le lanzaron una mirada cargada de desconcierto.
«Qué miedo da ese tio...»

Atravesaron el rio en Nakagawa, donde las chimeneas blancas y
rojas del Mitsubishi Paper Mill expulsaban unas densas columnas de
humo. Incluso las fébricas tenfan un aspecto diferente dependiendo
de la estacion del afno o de la temperatura. El aguanieve empezaba a
cuajar.

Bajarse en Kanamachi fue toda una odisea. Tendria que haber
vagones especiales reservados para los minusvilidos y no sélo
esos patéticos «asientos plateados'». Unos vagones cuyas puertas
se abrieran y cerraran dejando el tiempo suficiente como para que
una persona no tuviera que abalanzarse por ellas. Aun tenia que
arreglarselas para bajar la escalera de la estacion. Le estaba bien
empleado por empenarse en complicar las cosas mds sencillas. Si no
se andaba con 0jo, el paraguas podia resbalar en el suelo himedo y
acabaria cayéndose de bruces.

La urbanizacién quedaba a tan sélo cinco minutos, al sur de
Minamoto Park, pero al final decidi6 coger un taxi. Cuando pasaron
junto al canal, reparé en un hombre que pescaba en medio de la
oscuridad, ataviado con un chaleco de plumas para combatir el frio.
Aquello le hizo sentir viejo.

El taxi se detuvo frente a su edificio. Honma cogi6 el ascensor
para subir a la tercera planta. Al final del pasillo se abri6 una puerta
por la que asom6 Makoto. Debia de haber estado junto a la ventana y
haberlo visto llegar en taxi.

—Llegas tarde a casa —dijo el chico antes de acercarse para echarle
una mano.

' Yusen zaseki. En el transporte publico de Tokio, como el tren o el autobs, son los asientos

reservados a embarazadas, ancianos o minusvélidos. (N. de [a T.)
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—Puedo yo solo —le aseguré Honma.

Su hijo tan sélo tenia diez afos, era demasiado pequefio como
para que Honma apoyara su peso en él. Si se resbalaba, le arrastraria
al suelo y ambos acabarian haciéndose dafio. Pero aun asi, el chico
caming junto a €l, con los brazos bien abiertos, preparado para atrapar
a su padre si acababa tropezandose.

Tsuneo Isaka, el hombre que se encargaba de cocinar y limpiar la
casa, sostenia la puerta abierta. Honma tuvo que esbozar una sonrisa
ante la calurosa bienvenida que ambos le estaban dando.

—Debes de estar agotado —dijo Isaka—. Cuando empez6 a llover,
me preocupé por ti. ; Por qué no has utilizado el paraguas?

—Esta roto —repuso Honma, abriéndose paso entre los zapatos
que descansaban a la entrada del piso—. Sé6lo es un trasto viejo, pero
me sirve de baston.

—Ah —contest6 Isaka. El hombre tenia el pelo casi grisaceo,
aunque atn posefa un cuerpo recio. Se incling hacia Honma para que
éste pudiera apoyarse sobre su hombro.

—De todas formas, no tiene sentido comprar un baston... Atin no.

—Tienes toda la razén.

Un célido olor emanaba del piso de tres habitaciones. Isaka debia
de estar calentando sake dulce. Honma se dirigi6 a su habitacion para
cambiarse de ropa, pero se detuvo a medio camino. Apoyando la mano
contra la pared, giré la cabeza para dirigirse por encima del hombro a
Makoto.

—; Alguna novedad?

El saludo de siempre. Aquella era la misma frase que Honma solia
articular cuando llamaba por teléfono a Chizuko o cuando la vefa
tras haber pasado varias noches fuera, trabajando. Hacia tres afios
que habia muerto, dejandolo solo con Makoto, pero Honma seguia
haciendo la misma pregunta. «; Alguna novedad?». Y la respuesta
siempre era: «No. En realidad, no hay mucho que contar».

Aquel dia fue la excepcion.

—Hay una novedad.

Honma miré automaticamente a Isaka, pero era Makoto quien

hablaba.
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—Ha llamado el tio Jun.

—El tio Jun. ; Qué demonios...?

—Ya sabes, el que trabaja en el banco —explicé el chico.

—AD, ;te refieres a Jun Kurisaka? —Si, los Kurisaka eran familia
de Chizuko.

—Si, ese. El tipo grande.

—iVaya! {Qué buena memoria, hijo! ; Oiste su voz y supiste de
inmediato de quién se trataba?

—Bueno, fingl que lo sabia pero tardé un rato en acordarme de €l
—repuso el chico, negando con la cabeza.

Isaka estall6 en carcajadas.

—; Cuédndo ha llamado?

—Hace una hora.

—; Y qué queria?

—DMe dijo que no podia explicarme nada. Pregunto si estarias en
casa esta noche. Asegur6 que se trataba de algo muy importante y que
se pasaria por aqui.

—; Esta noche?

—Si.

—Me pregunto de qué se trata. Bueno, supongo que no nos queda
mas remedio que esperar, si es que cumple con su palabra y se deja
caer por aqui.

Honma fue a cambiarse y regresé a tiempo para ver a Makoto salir
de puntillas con una bandeja y dos tazas humeantes de sake dulce.

—Voy a casa de Kazzy —anunci6 el chico antes de que su padre
le preguntara.

«De acuerdo», penso, pero en cambio, dijo:

—; Kazzy bebe sake dulce?

—Me ha dicho que no lo ha probado nunca.

Kazzy era compariero de clase de su hijo y vivia en la quinta planta.
Sus padres trabajaban, asi que el nifio estaba solo en casa demasiado
tiempo.

—No cojas el ascensor. Si derramas el sake ahi, costard mucho
limpiarlo.
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—Si, lo sé —contesto el chico, dirigiéndose hacia la puerta.

Honma apart6 una silla y dejo escapar el hondo suspiro que habia
estado reprimiendo.

—Deberias tomartelo con mas calma —aconsejo Isaka tras dejar
una taza frente a él.

—Diselo a mi fisioterapeuta. Piensa todo lo contrario.

—; Es un poco dura, no?

—Yo la describirfa mas bien como una sadica profesional.

—Bueno, una experiencia mds. —Una sonrisa se esbozd en la
redonda cara de Isaka. Honma pudo verla reflejada en la superficie
pulida de la mesa. El hombre tenia la casa como una patena: no habia
rastro de las huellas de un vaso dejado sobre la mesa, ni manchas de
café—. He hecho sopa para tres —afadid, rodeando la taza con sus
dedos rechonchos.

—Gracias.

—Donde comen dos, comen tres. Ese Kurisaka... ;Jun, verdad? ; Es
pariente tuyo?

—Lejano. Es el hijo del primo de mi mujer.

—Eso lo convierte en algo asi como un «tio» para Makoto.

—Es demasiado complicado clasificarlo dentro de la familia.
De todas formas, no tenemos mucho contacto. —Asi que ;jpor qué
molestarse en venir hasta su casa? —. Hace afios que no lo veo. Ni
siquiera vino al funeral de Chizuko.

Honma guardaba la fotografia del funeral en un rincon del salon,
cerca de la ventana, donde el sol la iluminaba todo el dia. Desvié la
vista hacia la foto y Chizuko le devolvi6 la mirada desde el marco
negro. Tenia la cabeza ladeada y una expresion de desconcierto en la
cara.

—No la contemples ahora —sugirié Isaka, mirando por la
ventana—. Estd nevando.





