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LIBRO PRIMERO

JONAS 1925

1

Estaba hundiéndose el sol en el horizonte del desierto de Nevada cuando 
Reno apareció allá abajo. Varié el rumbo del Waco hacia el Oeste. Podía 
escuchar perfectamente el silbido del viento en los planos del aparato y sonreí 
imaginando qué sucedería si se rompieran. El viejo se alegraría sin duda, pero 
no tendría razón en desearlo, porque el avión lo había ganado yo en una buena 
baza.

Suavemente empecé el descenso hasta alcanzar la altura de mil quinientos 
pies. Volaba sobre la Ruta 32, y a un lado y otro de ella sólo se veía el desierto 
como una enorme sábana de arena. A unos quince kilómetros, carretera adelante, 
divisé lo que iba buscando: la fábrica, chata como un sapo gigantesco, «Cord 
Explosives».

Bajé más aún y pasé a unos treinta metros de altura sobre la factoría. Vi tres 
personas asomadas a una ventana. Dos muchachas, una mexicana y una india, 
con vestidos multicolores, y un hombre con traje azul de trabajo. Pude ver hasta 
el blanco de sus ojos, mirándome asombrados. En aquella vida terriblemente 
tranquila, mi avión era un escándalo.

Subí otra vez, hasta alcanzar los ochocientos metros de altura. El rugido 
del enorme motor —un Pratt & Whitney— tronaba en mis oídos y el viento me 
azotaba la cara y me lastimaba los ojos. Los cerré y apreté los labios. La sangre 
me golpeaba las venas, y en el corazón la vida se reía a borbotones.

¡Poder del vuelo! Desde allí arriba el mundo se ofrecía a mi vista como 
un juguete. El negro tejado de la factoría se asemejaba allá abajo a una mujer 
descansando sobre una sábana blanquísima, y, por su silueta, hasta podría 
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señalar desde arriba la cabeza, los muslos, el pecho y las caderas. Era un 
espectáculo sugestivo que sugería cosas extrañas a mi imaginación.

Con el aire me lloraban los ojos. Sentía en los labios el gusto salobre de las 
lágrimas. Bajé hasta los doscientos cincuenta metros buscando un sitio donde 
aterrizar. Cara al viento hice una toma de tierra perfecta. Repentinamente me sentí 
muy cansado, rendido. Había sido un vuelo muy largo desde Los Ángeles.

Nevada Smith venía corriendo a mi encuentro cuando el aeroplano se 
detuvo. Paré el motor, comprobé el carburante y me quedé mirando al hombre 
que corría hacia mí.

No había cambiado en absoluto. Lo conocí cuando yo tenía cinco años y 
seguía siendo exactamente el mismo. Con las piernas abiertas como si acabara 
de apearse del caballo, y aquella piel suya tan característica. Lo vi por primera 
vez en 1909, dieciséis años atrás.

Yo estaba jugando cerca de mi padre, que leía el semanario Reno, delante de 
la puerta. Eran las ocho de la mañana y el sol estaba ya bastante alto en el cielo. 
Escuché el andar de un caballo y salí corriendo para verle mejor.

Un hombre se estaba apeando en aquel momento. Se movía con una lentitud 
desesperante. Sujetó las riendas a un poste y se dirigió andando hacia la casa. Al 
pie de la escalera se detuvo y saludó.

Mi padre dejó el periódico y se levantó de su hamaca. Era muy alto. Fuerte, 
tostado por el sol.

Nevada se lo quedó mirando. 
—¿Jonas Cord?
—Sí —respondió mi padre.
El recién llegado se echó hacia atrás el sombrero vaquero y pude verle el 

pelo, negro como un ala de cuervo.
—He oído decir que usted podría echarme una mano. 
Mi padre nunca decía sí o no a nada.
—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.
El hombre sonrió inexpresivamente. Miró despacio la fachada de la casa y 

luego se volvió a mirar al desierto. Después miró otra vez a mi padre.
—Puedo cuidar ganado y arreglar cercas, pero usted no tiene nada de esto.
Mi padre guardó silencio un momento. 
—¿Es que no le gusta el lugar? —preguntó.
Por primera vez, advertí que el desconocido llevaba un arma al hombro. 

Se veía que estaba muy usada, porque la culata brillaba demasiado. Las partes 
metálicas estaban untadas de aceite. 

—Tengo que vivir —dijo.
—¿Cuál es su nombre?
—Nevada.
—¿Nevada qué?
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Sin inmutarse respondió: 
—Smith... Nevada Smith.
Mi padre guardó silencio otra vez. El hombre dijo, señalándome: 
—¿Es su hijo?
Mi padre afirmó con la cabeza. 
—¿Y su madre?
Mi padre me cogió en brazos y respondió con voz emocionada: 
—Murió hace sólo unos meses.
El hombre comentó:
—Lo había oído decir.
Pude sentir el músculo de mi padre ponerse tenso bajo la manga de su 

camisa. Antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que iba a suceder, me sentí 
en el aire. El desconocido me recogió en sus brazos, pero sin darme tiempo a 
gritar, mi padre habló otra vez, con una leve sonrisa en los labios:

—Enséñele a cabalgar.
Volvió a coger su periódico y entró en la casa sin más comentarios. El 

hombre que decía llamarse Nevada montó a caballo, y luego me subió con él 
sujetándome de una mano. En la otra llevaba el arma. En un segundo, ésta había 
desaparecido en su funda.

Nevada dijo sonriendo:
—Bien, muchacho... Ya has oído a tu padre. Vamos.
Miré hacia la casa pero mi padre había desaparecido. Fue la última vez 

que me tuvo en sus brazos. A partir de entonces me crié como si fuera hijo de 
Nevada.

Nevada me abrazó. 
—¿Cómo lo has conseguido?
—Lo gané en un juego —le respondí sonriendo.
Me miró interrogante. 
—¿Cómo?
—Yo aposté quinientos dólares.
Pareció satisfecho. Era una de las cosas que Nevada me había enseñado. «Nunca 

te levantes de la mesa de juego sin dejarle al contrario ni siquiera una oportunidad 
para mañana». Saqué de la cabina dos calzos y los pusimos en las ruedas.

—Tu padre lo sabe ya —dijo Nevada.
—¿Cómo lo ha sabido tan pronto?
Sus labios se fruncieron con aquella sonrisa que me era tan familiar.
—Ella se lo dijo a sus padres antes de morir.
—¿Cuánto necesitan?
—Veinte mil.
—Se conformarían con cinco.
No contestó. Me miró a los pies y dijo cambiando de conversación:
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—Cámbiate de zapatos, anda... Tu padre está esperando.
Se adelantó a zancadas. Saqué de la cabina un par de zapatos, huarachos (*) 

mexicanos, y me los puse. Corrí detrás de Nevada.(1)
Lo confieso. Odio los zapatos. No me dejan vivir.

2

Pequeñas nubes de polvo se iban levantando tras de mí, en las pisadas de 
mis huarachos, conforme me acercaba a la factoría. El típico olor de sulfuro que 
se utilizaba en la fabricación de la pólvora me llegaba a la nariz. Era un olor 
semejante al que había en el hospital la noche que llegué allí con ella. Muy 
distinto de la noche que la conocí.

La noche estaba fresca y clara, y el olor que nos llegaba era el del océano, 
que entraba con la brisa por las ventanas abiertas de la caseta que yo había 
construido en Malibú. Y también se percibía en la habitación el perfume 
excitante de su cuerpo joven y el leve ruido de su respiración agitada.

Todo estuvo aquella noche bajo el signo nervioso de nuestro deseo de vivir 
y gozar. Fue una entrega absoluta. La recuerdo como si estuviese viéndola 
ahora mismo. La brillante luna del Pacífico llegaba con su luz hasta los pies 
de la cama. Sólo la cara de ella permanecía en la sombra. Sus palabras me 
alborotaron la sangre.

—Odio la hipocresía, Joney... Quiero que la entrega sea mutua y absoluta.
Luego, añadió con voz suave, como un quejido: 
—Te amo, Joney, te amo...
Sí, me amaba, por supuesto. Tanto que cinco semanas más tarde me 

comunicaría que iba a ser madre y que tendríamos que casarnos. Veníamos en 
mi coche, de regreso de un partido de fútbol, cuando me lo dijo. Me miraba 
cara a cara, serena, sin ningún miedo en sus ojos. Segura de sí misma. Su voz 
me pareció entonces más firme que nunca.

—Es necesario, querido.
Fue mi voz la que sonó a falsa.
—¿Por qué ha de ser absolutamente necesario?
—Porque necesito ser tu esposa...
Se acercó más a mí. La rechacé. 
—No quiero casarme contigo. 
Estuvo a punto de gritar.
—Tú me juraste que me amabas. 
Ni siquiera la miré.

(*)  Sandalias de origen mexicano, hechas con correas de cuero trenzados sobre una suela.
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—Un hombre dice muchas tonterías cuando está con una mujer... 
Acerqué el coche a la acera y frené.
—Eres cruel, querido.
—El asunto es sólo tuyo...
Empezó a secarse las lágrimas con un diminuto pañuelo.
—Te amo, Joney... Y voy a tener un hijo tuyo.
Empecé a sentirme más sereno que ella. El problema era para mí uno más de 

los muchos que me había acarreado la circunstancia de llamarme Jonas Cord. 
Muchas hijas y muchas madres pensaban que yo amontonaba el dinero. Que me 
rebosaba el dinero por todas partes. Con la guerra, mi padre había alcanzado el 
imperio de la pólvora y los explosivos. Quise herirla con mi frialdad.

—Es muy sencillo... Si quieres tener un hijo, tenlo. 
Cambió su expresión y se me acercó amenazadora. 
—¿No vas a casarte conmigo?
Comprendí que le hacía mucho daño, pero no rectifiqué. 
—¿Qué me importa que tengas o dejes de tener un hijo? 
Su cara palideció, pero su voz volvió a ser serena. 
—Jamás seré tuya si no llevo en mi dedo la sortija de boda. 
Le ofrecí un cigarrillo.
—Harás muy bien.
Cuando acabó de encenderlo, dijo de pronto: 
—Necesitaré algún dinero.
—¿Cuánto?
Me echó a la cara una nubecilla de humo.
—Hay un médico muy bueno en Mexican Town... ¿Doscientos?
—De acuerdo.
Yo había respondido automáticamente, sin pensar en lo que contestaba. Era 

una solución. La última me había costado muchísimo más. Apagué el cigarrillo 
y puse otra vez el coche en marcha. Tomé el camino de Malibú.

—¿Adónde vamos?
No esperaba esta pregunta y la miré sorprendido. 
—A Malibú...
Se echó a reír y dejó caer la cabeza en mi hombro.
—Pienso en lo que diría mi madre si supiera exactamente adónde me llevas.
—¿Y tú qué dices?
Sin responder a mi pregunta, añadió:
—La pobre tenía tanta ilusión de verme casada.
¡Su madre! Si la vieja zorra no hubiera enloquecido a su hija con sus consejos, 

la muchacha viviría todavía.
A la noche siguiente, sobre las once y media, sonó el timbre de mi teléfono. 

Presentí que algo malo sucedía. Su voz me llegó lejana, y asustada.
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—Joney, me estoy desangrando. 
Creí que no había oído bien. 
—¿Qué dices?
—Fui a ver al médico esta tarde y algo ha salido mal... Tengo miedo.
Salté de la cama. 
—¿Dónde estás?
—En el Weestwood Hotel... Habitación nueve, cero, uno...
—Quédate en la cama. Voy enseguida.
—Deprisa, por favor, Joney...
Se trataba de un hotel que yo conocía. Nadie me impidió el paso cuando 

entré corriendo y tomé el ascensor sin detenerme en el mostrador de recepción. 
Busqué la habitación y empujé la puerta.

Nunca había visto tanta sangre. El suelo, la silla donde ella había estado 
sentada mientras me telefoneaba, la ropa de la cama...

Estaba tumbada en el lecho y su cara parecía tan blanca como la funda de la 
almohada en que descansaba la cabeza. Tenía los ojos cerrados, pero los abrió 
un instante cuando me sintió llegar. Movió los labios pero no pude oír lo que 
decía, si dijo algo. Me arrodillé junto a ella.

—No intentes hablar, pequeña. Buscaré a un médico. Verás cómo sólo será 
un susto.

Descolgué el teléfono, cuando vi que se tranquilizaba. No me hacía mucha 
gracia tener que llamar a un médico. A mi padre no iba a gustarle si veía otra vez 
mi nombre en los periódicos. Llamé a McAllister. Era un personaje en California. 
Hice lo que pude para que mi voz no delatara mi inquietud.

—Necesito un médico y una ambulancia con urgencia.
Comprendí por qué mi padre tenía en tanta estima a McAllister. No le gustaba 

perder el tiempo en preguntas inútiles. Sólo le importaba saber dónde, cuándo y 
quién. No el porqué. Su voz era autoritaria.

—En diez minutos estarán ahí el médico y la ambulancia.
Le di las gracias y colgué el teléfono. Eché una mirada a la víctima. Parecía 

dormida, pero cuando me dirigí a la puerta de la habitación abrió los ojos.
—No te vayas, Joney... Tengo miedo.
Volví sobre mis pasos y me senté a su lado. Le cogí la mano y ella cerró los 

ojos de nuevo. La ambulancia estuvo allí en diez minutos, y no nos soltamos de 
la mano hasta que estuvimos en el hospital.

3

Entré en la fábrica con el ruido y el olor envolviéndome como una nube. 
Podía apreciar el momentáneo detenerse en el trabajo de los operarios y oír sus 
comentarios en voz baja.
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—El hijo (1).
¡El hijo! Éste era el único nombre que me daban. No me conocían de otra 

cosa. Ni me tenían cariño, como sus antecesores no se lo habían tenido a 
sus patrones (1). Se consideraban ligados a ellos por vínculos de pertenencia 
indiscutible, sin los cuales les sería imposible seguir viviendo.

Crucé las naves de máquinas y llegué a la escalera que subía a la oficina de 
mi padre. A mitad de ella volví la cara para mirar a los operarios. Cien caras me 
sonreían. Saludando con la mano les sonreía también, del mismo modo que 
había hecho siempre, desde el primer día que había subido la escalera siendo 
todavía un niño.

Tan pronto como llegué al piso de arriba y cerré la puerta a mi espalda, dejé 
de oír el ruido de la fábrica. Por un pequeño corredor llegué a la oficina de la 
secretaria.

Denby estaba sentado ante su escritorio, redactando una nota con su peculiar 
manera de escribir, como si riñera con el papel. En otra mesita, una señorita 
escribía a máquina. Un hombre y una mujer estaban sentados en el sofá de las 
visitas.

La mujer vestía de negro y apretaba en sus manos un pequeño pañuelo 
blanco. Me miró a la cara cuando me vio aparecer. No necesité que nadie 
me explicara quién era. El parecido entre la madre y la hija era suficiente. Le 
sostuve la mirada hasta que ella volvió la cabeza.

Denby se levantó enseguida. 
—Su padre le está esperando.
No le respondí. Me abrió la puerta del despacho de mi padre y pasé junto a 

él sin mirarle. La puerta se cerró tras de mí y me encontré en la mitad de aquel 
despacho que tan bien conocía. Miré a mi alrededor.

Nevada estaba apoyado sobre la pared, junto a la librería, con los ojos casi 
cerrados, en aquel aspecto que siempre había tenido de importarle todo nada. 
McAllister estaba sentado frente a mi padre. Se me quedó mirando con descaro. 
Mi padre estaba tras su enorme y antigua mesa de trabajo. Aparte su contenido 
humano, el despacho estaba tal como yo lo había visto la última vez.

Las paredes cubiertas de oscuras chapas de nogal, las butacas tapizadas en 
cuero, las persianas verdes, el retrato de mi padre, el del presidente Wilson. 
Cerca de la mano de mi padre, el teléfono, mejor dicho, los tres teléfonos, y en 
una mesita, la botella del agua, el whisky, los vasos. Observé que la botella del 
whisky estaba a la mitad, y que no eran más que las tres de la tarde. Calculé que 
mi padre se bebía una botella cada día.

Me detuve resueltamente delante de mi padre y le sostuve la mirada, que no 
era muy amable:

(1)  En español en el original.
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—Hola, papá.
Su cara, de por sí sonrosada, se puso roja. Las venas de su cuello se hincharon 

tanto que temí que se rompieran de golpe.
—¿Eso es todo lo que se te ocurre después de lo que ha sucedido?
—He venido tan pronto como me ha sido posible, señor.
No había nada que pudiera detenerle. Estaba furioso. Mi padre tenía un 

temperamento que desconcertaba a cualquiera. Ahora estaba tranquilo y 
amable, y un instante después parecía tan enfadado que podría destrozar al 
mundo.

—¿Por qué demonios no te fuiste del hotel cuando McAllister te lo dijo? 
¿Por qué fuiste al hospital? ¿Sabes lo que has hecho? Pues esto: complicarte 
criminalmente en un intento de asesinato por aborto.

Me impresionó la noticia. Mi temperamento era muy semejante al de mi 
padre:. 

—¿Qué quería que hiciera? La muchacha se estaba desangrando y a punto 
de morirse. ¿Quiere decir que lo justo hubiera sido escaparme de allí y dejarla 
morir como un perro?

—Sí... Si hubieras tenido dos dedos de frente, eso es lo que hubieras hecho. 
La muchacha hubiera muerto, como murió luego sin remedio, y tú estarías aquí 
sin ninguna responsabilidad ni complicación. Ahora esos bastardos piden veinte 
mil dólares a cambio de su silencio, y en caso contrario llamarán a la policía... 
¿Crees que voy a pagar veinte mil dólares cada vez que hagas una insensatez? 
Es la tercera mujer en un año que te trae complicaciones graves.

Vi que no le importaba en absoluto que la muchacha hubiese muerto. 
Lo que le importaba, únicamente, eran los veinte mil dólares. Pero también 
comprendí que no se trataba sólo del dinero, y que había algo más allá, oculto, 
subterráneo.

Debió reconocer mi desencanto en mi modo de mirarle. Me dio lástima de 
él. Estaba envejeciendo muy deprisa. Su último matrimonio había sido en Reno 
un año antes y hasta entonces no había ninguna esperanza de un nuevo hijo.

Le volví la espalda y me dirigí a la puerta del despacho. Mi padre me gritó:
—¿Adónde piensas ir ahora? Volví la cabeza para mirarle.
—No creo que te interese demasiado. Lo único que te importa es si tendrás 

o no que pagar.
Se levantó y vino hacia mí. 
—¿Qué te has creído?
Le sostuve la mirada. Mi genio era bastante parecido al suyo, y los dos lo 

sabíamos. «Cállate, viejo, no escandalices... A Rina no le gustaría saber que 
entre tú y yo hay discusiones violentas». Esto lo pensé, pero no lo dije.

Se puso rojo de ira. Levantó las manos como si fuese a sujetarme por el 
cuello. Se mordió los labios, y las venas del cuello se le hincharon como si 
fueran a rompérsele. De pronto, como un corte de corriente eléctrica que deja a 
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oscuras una ciudad, toda la rabia desapareció de su cara, cerró los ojos y cayó 
desvanecido sobre mí.

Instintivamente le recogí en mis brazos. Por un instante sus ojos se abrieron 
de nuevo para mirarme, y de sus labios salieron trabajosamente estas palabras, 
llenas de angustia.

—Jonas... Hijo mío...
Cerró los ojos definitivamente y se derrumbó sin que yo pudiera evitar su 

caída. Le miré tumbado a mis pies. Supe que estaba muerto, antes de que 
Nevada se arrodillara a su lado y aplicara el oído sobre su corazón, después de 
abrirle la camisa de un tirón.

Nevada estaba arrodillado junto al cadáver de mi padre, McAllister llamaba 
por teléfono a un médico y yo tomaba un trago de la botella cuando Denby 
abrió la puerta para entrar en el despacho.

Tuvo que apoyarse en la pared, con los papeles caídos a sus pies, escapados 
de sus manos con la emoción y el susto.

—¡Dios mío! —dijo con voz temblorosa, mirando alternativamente al 
cadáver y a mí—. ¿Quién firmará ahora los contratos?

Miré a McAllister. Hizo un gesto animándome. 
—¡Yo! —respondí sin titubear.
Nevada apretaba con los dedos en los párpados de mi padre muerto, para 

dejarle los ojos bien cerrados. Me volví a Denby y mirándole a la cara, con toda 
la energía que me fue posible, le advertí para el futuro:

—De ahora en adelante, nadie me llamará muchacho en esta casa... 
¿Entendido?

4

Cuando llegó el médico, encontró el cadáver de mi padre en el sofá, cubierto 
con una manta. Era un hombre alto, fuerte, calvo, con lentes. Alzó una esquina 
de la manta y miró. Volvió a dejarla caer. 

—Está muerto, desde luego.
Yo no hablé. Mientras me sentaba en el sillón que hasta entonces había sido 

de mi padre, McAllister preguntó:
—¿Por qué causa?
El doctor respondió muy seguro:
—Embolia cerebral. Todo habrá sido tan rápido en su cerebro que no ha 

tenido tiempo de sufrir.
Yo estaba muy sereno. Pensaba que un minuto antes mi padre estaba vivo 

y ahora no era nada. Ni siquiera podría espantar una mosca posada sobre la 
sábana que cubría su cara. ¿Para qué iba yo a decir nada?




