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LIBRO PRIMERO

JONAS 1925

1

Estaba hundiéndose el sol en el horizonte del desierto de Nevada cuando
Reno apareci6 alla abajo. Varié el rumbo del Waco hacia el Oeste. Podia
escuchar perfectamente el silbido del viento en los planos del aparato y sonrei
imaginando qué sucederia si se rompieran. El viejo se alegraria sin duda, pero
no tendria razén en desearlo, porque el avién lo habia ganado yo en una buena
baza.

Suavemente empecé el descenso hasta alcanzar la altura de mil quinientos
pies. Volaba sobre la Ruta 32, y a un lado y otro de ella s6lo se veia el desierto
como una enorme sabana de arena. A unos quince kilémetros, carretera adelante,
divisé lo que iba buscando: la fabrica, chata como un sapo gigantesco, «Cord
Explosives».

Bajé mas alin y pasé a unos treinta metros de altura sobre la factoria. Vi tres
personas asomadas a una ventana. Dos muchachas, una mexicana y una india,
con vestidos multicolores, y un hombre con traje azul de trabajo. Pude ver hasta
el blanco de sus ojos, mirdndome asombrados. En aquella vida terriblemente
tranquila, mi avion era un escandalo.

Subi otra vez, hasta alcanzar los ochocientos metros de altura. El rugido
del enorme motor —un Pratt & Whitney— tronaba en mis oidos y el viento me
azotaba la cara y me lastimaba los ojos. Los cerré y apreté los labios. La sangre
me golpeaba las venas, y en el corazén la vida se refa a borbotones.

iPoder del vuelo! Desde alli arriba el mundo se ofrecia a mi vista como
un juguete. El negro tejado de la factoria se asemejaba alla abajo a una mujer
descansando sobre una sdbana blanquisima, y, por su silueta, hasta podria
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sefalar desde arriba la cabeza, los muslos, el pecho y las caderas. Era un
espectaculo sugestivo que sugeria cosas extranas a mi imaginacion.

Con el aire me lloraban los ojos. Sentia en los labios el gusto salobre de las
lagrimas. Bajé hasta los doscientos cincuenta metros buscando un sitio donde
aterrizar. Cara al viento hice una toma de tierra perfecta. Repentinamente me senti
muy cansado, rendido. Habia sido un vuelo muy largo desde Los Angeles.

Nevada Smith venia corriendo a mi encuentro cuando el aeroplano se
detuvo. Paré el motor, comprobé el carburante y me quedé mirando al hombre
que corria hacia mf.

No habia cambiado en absoluto. Lo conoci cuando yo tenia cinco afnos y
seguia siendo exactamente el mismo. Con las piernas abiertas como si acabara
de apearse del caballo, y aquella piel suya tan caracteristica. Lo vi por primera
vez en 1909, dieciséis anos atras.

Yo estaba jugando cerca de mi padre, que lefa el semanario Reno, delante de
la puerta. Eran las ocho de la manana y el sol estaba ya bastante alto en el cielo.
Escuché el andar de un caballo y sali corriendo para verle mejor.

Un hombre se estaba apeando en aquel momento. Se movia con una lentitud
desesperante. Sujet6 las riendas a un poste y se dirigié andando hacia la casa. Al
pie de la escalera se detuvo y saludé.

Mi padre dejo el periddico y se levanté de su hamaca. Era muy alto. Fuerte,
tostado por el sol.

Nevada se lo quedé mirando.

—;Jonas Cord?

—Si —respondié mi padre.

El recién llegado se eché hacia atras el sombrero vaquero y pude verle el
pelo, negro como un ala de cuervo.

—He oido decir que usted podria echarme una mano.

Mi padre nunca decia si 0 no a nada.

—;Qué puedo hacer por usted? —preguntd.

El hombre sonrié inexpresivamente. Miré despacio la fachada de la casa y
luego se volvié a mirar al desierto. Después mir6 otra vez a mi padre.

—Puedo cuidar ganado y arreglar cercas, pero usted no tiene nada de esto.

Mi padre guardé silencio un momento.

—;Es que no le gusta el lugar? —pregunto.

Por primera vez, adverti que el desconocido llevaba un arma al hombro.
Se vefa que estaba muy usada, porque la culata brillaba demasiado. Las partes
metdlicas estaban untadas de aceite.

—Tengo que vivir —dijo.

—;Cual es su nombre?

—Nevada.

—;Nevada qué?
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Sin inmutarse respondié:

—Smith... Nevada Smith.

Mi padre guardé silencio otra vez. El hombre dijo, sefialandome:

—;Es su hijo?

Mi padre afirmé con la cabeza.

—;Y su madre?

Mi padre me cogié en brazos y respondié con voz emocionada:

—Murié hace sélo unos meses.

El hombre comentd:

—Lo habia oido decir.

Pude sentir el mdsculo de mi padre ponerse tenso bajo la manga de su
camisa. Antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que iba a suceder, me senti
en el aire. El desconocido me recogi6 en sus brazos, pero sin darme tiempo a
gritar, mi padre habl6 otra vez, con una leve sonrisa en los labios:

—Ensénele a cabalgar.

Volvié a coger su periédico y entré en la casa sin mas comentarios. El
hombre que decia [lamarse Nevada monté a caballo, y luego me subié con él
sujetdndome de una mano. En la otra llevaba el arma. En un segundo, ésta habia
desaparecido en su funda.

Nevada dijo sonriendo:

—Bien, muchacho... Ya has oido a tu padre. Vamos.

Miré hacia la casa pero mi padre habia desaparecido. Fue la Gltima vez
que me tuvo en sus brazos. A partir de entonces me crié como si fuera hijo de
Nevada.

Nevada me abrazé.

—;Cémo lo has conseguido?

—Lo gané en un juego —le respondi sonriendo.

Me miré interrogante.

—;Coémo?

—Yo aposté quinientos ddlares.

Pareci6 satisfecho. Era una de las cosas que Nevada me habia ensenado. «Nunca
te levantes de la mesa de juego sin dejarle al contrario ni siquiera una oportunidad
para mafana». Saqué de la cabina dos calzos y los pusimos en las ruedas.

—Tu padre lo sabe ya —dijo Nevada.

—;Cémo lo ha sabido tan pronto?

Sus labios se fruncieron con aquella sonrisa que me era tan familiar.

—Ella se lo dijo a sus padres antes de morir.

—;Cuanto necesitan?

—Veinte mil.

—Se conformarfan con cinco.

No contestd. Me mird a los pies y dijo cambiando de conversacién:
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—Cambiate de zapatos, anda... Tu padre esta esperando.

Se adelant6 a zancadas. Saqué de la cabina un par de zapatos, huarachos (*)
mexicanos, y me los puse. Corri detras de Nevada.

Lo confieso. Odio los zapatos. No me dejan vivir.

2

Pequenas nubes de polvo se iban levantando tras de mi, en las pisadas de
mis huarachos, conforme me acercaba a la factoria. El tipico olor de sulfuro que
se utilizaba en la fabricacion de la pélvora me llegaba a la nariz. Era un olor
semejante al que habia en el hospital la noche que llegué alli con ella. Muy
distinto de la noche que la conoci.

La noche estaba fresca y clara, y el olor que nos llegaba era el del océano,
que entraba con la brisa por las ventanas abiertas de la caseta que yo habia
construido en Malibi. Y también se percibia en la habitacion el perfume
excitante de su cuerpo joven y el leve ruido de su respiracion agitada.

Todo estuvo aquella noche bajo el signo nervioso de nuestro deseo de vivir
y gozar. Fue una entrega absoluta. La recuerdo como si estuviese viéndola
ahora mismo. La brillante luna del Pacifico llegaba con su luz hasta los pies
de la cama. Sélo la cara de ella permanecia en la sombra. Sus palabras me
alborotaron la sangre.

—Odio la hipocresia, Joney... Quiero que la entrega sea mutua y absoluta.

Luego, afiadi6 con voz suave, como un quejido:

—Te amo, Joney, te amo...

Si, me amaba, por supuesto. Tanto que cinco semanas mas tarde me
comunicaria que iba a ser madre y que tendriamos que casarnos. Veniamos en
mi coche, de regreso de un partido de fatbol, cuando me lo dijo. Me miraba
cara a cara, serena, sin ninglin miedo en sus ojos. Segura de si misma. Su voz
me parecié entonces mas firme que nunca.

—Es necesario, querido.

Fue mi voz la que soné a falsa.

—;Por qué ha de ser absolutamente necesario?

—Porque necesito ser tu esposa...

Se acercé mds a mi. La rechacé.

—No quiero casarme contigo.

Estuvo a punto de gritar.

—Tu me juraste que me amabas.

Ni siquiera la miré.

(*) Sandalias de origen mexicano, hechas con correas de cuero trenzados sobre una suela.

4
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—Un hombre dice muchas tonterias cuando esta con una muijer...

Acerqué el coche a la acera y frené.

—Eres cruel, querido.

—El asunto es sélo tuyo...

Empez6 a secarse las lagrimas con un diminuto pafnuelo.

—Te amo, Joney... Y voy a tener un hijo tuyo.

Empecé a sentirme mas sereno que ella. El problema era para mi uno mas de
los muchos que me habia acarreado la circunstancia de llamarme Jonas Cord.
Muchas hijas y muchas madres pensaban que yo amontonaba el dinero. Que me
rebosaba el dinero por todas partes. Con la guerra, mi padre habia alcanzado el
imperio de la pélvora y los explosivos. Quise herirla con mi frialdad.

—Es muy sencillo... Si quieres tener un hijo, tenlo.

Cambid su expresion y se me acercé amenazadora.

—;No vas a casarte conmigo?

Comprendi que le hacia mucho dafo, pero no rectifiqué.

—;Qué me importa que tengas o dejes de tener un hijo?

Su cara palideci6, pero su voz volvié a ser serena.

—Jamas seré tuya si no llevo en mi dedo la sortija de boda.

Le ofreci un cigarrillo.

—Haras muy bien.

Cuando acab6 de encenderlo, dijo de pronto:

—Necesitaré algin dinero.

—;Cuanto?

Me eché a la cara una nubecilla de humo.

—Hay un médico muy bueno en Mexican Town... ;Doscientos?

—De acuerdo.

Yo habia respondido automaticamente, sin pensar en lo que contestaba. Era
una solucién. La Gltima me habia costado muchisimo mas. Apagué el cigarrillo
y puse otra vez el coche en marcha. Tomé el camino de Malibd.

—;Adonde vamos?

No esperaba esta pregunta y la miré sorprendido.

—A Maliba...

Se eché a reir y dejo caer la cabeza en mi hombro.

—Pienso en lo que dirfa mi madre si supiera exactamente adénde me llevas.

—;Y ta qué dices?

Sin responder a mi pregunta, afadio6:

—La pobre tenia tanta ilusion de verme casada.

iSumadre! Si la vieja zorra no hubiera enloquecido a su hija con sus consejos,
la muchacha viviria todavia.

A la noche siguiente, sobre las once y media, soné el timbre de mi teléfono.
Presenti que algo malo sucedia. Su voz me Ileg6 lejana, y asustada.
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—Joney, me estoy desangrando.

Cref que no habfa oido bien.

—;3Qué dices?

—Fui a ver al médico esta tarde y algo ha salido mal... Tengo miedo.

Salté de la cama.

—;Dénde estés?

—En el Weestwood Hotel... Habitacién nueve, cero, uno...

—Quédate en la cama. Voy enseguida.

—Deprisa, por favor, Joney...

Se trataba de un hotel que yo conocia. Nadie me impidié el paso cuando
entré corriendo y tomé el ascensor sin detenerme en el mostrador de recepcién.
Busqué la habitacién y empujé la puerta.

Nunca habia visto tanta sangre. El suelo, la silla donde ella habia estado
sentada mientras me telefoneaba, la ropa de la cama...

Estaba tumbada en el lecho y su cara parecia tan blanca como la funda de la
almohada en que descansaba la cabeza. Tenia los ojos cerrados, pero los abri6
un instante cuando me sinti6 llegar. Movi6 los labios pero no pude oir lo que
decia, si dijo algo. Me arrodillé junto a ella.

—No intentes hablar, pequefia. Buscaré a un médico. Veras cémo sélo sera
un susto.

Descolgué el teléfono, cuando vi que se tranquilizaba. No me hacia mucha
gracia tener que [lamar a un médico. A mi padre no iba a gustarle si vefa otra vez
mi nombre en los periédicos. Llamé a McAllister. Era un personaje en California.
Hice lo que pude para que mi voz no delatara mi inquietud.

—Necesito un médico y una ambulancia con urgencia.

Comprendi por qué mi padre tenia en tanta estima a McAllister. No le gustaba
perder el tiempo en preguntas indtiles. Sélo le importaba saber dénde, cuando y
quién. No el porqué. Su voz era autoritaria.

—En diez minutos estaran ahi el médico y la ambulancia.

Le di las gracias y colgué el teléfono. Eché una mirada a la victima. Parecia
dormida, pero cuando me dirigi a la puerta de la habitacién abri6 los ojos.

—No te vayas, Joney... Tengo miedo.

Volvi sobre mis pasos y me senté a su lado. Le cogi la mano y ella cerré los
ojos de nuevo. La ambulancia estuvo alli en diez minutos, y no nos soltamos de
la mano hasta que estuvimos en el hospital.

3

Entré en la fabrica con el ruido y el olor envolviéndome como una nube.
Podia apreciar el momentaneo detenerse en el trabajo de los operarios y oir sus
comentarios en voz baja.
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—El hijo (1).

iEl hijo! Este era el Ginico nombre que me daban. No me conocian de otra
cosa. Ni me tenian carino, como sus antecesores no se lo habian tenido a
sus patrones (1). Se consideraban ligados a ellos por vinculos de pertenencia
indiscutible, sin los cuales les seria imposible seguir viviendo.

Crucé las naves de maquinas y llegué a la escalera que subia a la oficina de
mi padre. A mitad de ella volvi la cara para mirar a los operarios. Cien caras me
sonrefan. Saludando con la mano les sonreia también, del mismo modo que
habia hecho siempre, desde el primer dia que habia subido la escalera siendo
todavia un nifo.

Tan pronto como llegué al piso de arriba y cerré la puerta a mi espalda, dejé
de oir el ruido de la fabrica. Por un pequefio corredor llegué a la oficina de la
secretaria.

Denby estaba sentado ante su escritorio, redactando una nota con su peculiar
manera de escribir, como si rifiera con el papel. En otra mesita, una sefiorita
escribfa a maquina. Un hombre y una mujer estaban sentados en el sofa de las
visitas.

La mujer vestia de negro y apretaba en sus manos un pequeno panuelo
blanco. Me mir6 a la cara cuando me vio aparecer. No necesité que nadie
me explicara quién era. El parecido entre la madre y la hija era suficiente. Le
sostuve la mirada hasta que ella volvié la cabeza.

Denby se levant6 enseguida.

—Su padre le esta esperando.

No le respondi. Me abrié la puerta del despacho de mi padre y pasé junto a
él sin mirarle. La puerta se cerré tras de mi y me encontré en la mitad de aquel
despacho que tan bien conocia. Miré a mi alrededor.

Nevada estaba apoyado sobre la pared, junto a la libreria, con los ojos casi
cerrados, en aquel aspecto que siempre habia tenido de importarle todo nada.
McAllister estaba sentado frente a mi padre. Se me quedd mirando con descaro.
Mi padre estaba tras su enorme y antigua mesa de trabajo. Aparte su contenido
humano, el despacho estaba tal como yo lo habia visto la Gltima vez.

Las paredes cubiertas de oscuras chapas de nogal, las butacas tapizadas en
cuero, las persianas verdes, el retrato de mi padre, el del presidente Wilson.
Cerca de la mano de mi padre, el teléfono, mejor dicho, los tres teléfonos, y en
una mesita, la botella del agua, el whisky, los vasos. Observé que la botella del
whisky estaba a la mitad, y que no eran mas que las tres de la tarde. Calculé que
mi padre se bebia una botella cada dia.

Me detuve resueltamente delante de mi padre y le sostuve la mirada, que no
era muy amable:

(1) En espafol en el original.
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—Hola, papa.

Su cara, de por si sonrosada, se puso roja. Las venas de su cuello se hincharon
tanto que temi que se rompieran de golpe.

—;Eso es todo lo que se te ocurre después de lo que ha sucedido?

—He venido tan pronto como me ha sido posible, sefior.

No habia nada que pudiera detenerle. Estaba furioso. Mi padre tenia un
temperamento que desconcertaba a cualquiera. Ahora estaba tranquilo y
amable, y un instante después parecia tan enfadado que podria destrozar al
mundo.

—;Por qué demonios no te fuiste del hotel cuando McAllister te lo dijo?
;Por qué fuiste al hospital? ;Sabes lo que has hecho? Pues esto: complicarte
criminalmente en un intento de asesinato por aborto.

Me impresioné la noticia. Mi temperamento era muy semejante al de mi
padre:.

—;Qué queria que hiciera? La muchacha se estaba desangrando y a punto
de morirse. ;Quiere decir que lo justo hubiera sido escaparme de alli y dejarla
morir como un perro?

—Si... Si hubieras tenido dos dedos de frente, eso es lo que hubieras hecho.
La muchacha hubiera muerto, como murié luego sin remedio, y ti estarias aqui
sin ninguna responsabilidad ni complicaciéon. Ahora esos bastardos piden veinte
mil délares a cambio de su silencio, y en caso contrario llamaran a la policia...
;Crees que voy a pagar veinte mil délares cada vez que hagas una insensatez?
Es la tercera mujer en un afio que te trae complicaciones graves.

Vi que no le importaba en absoluto que la muchacha hubiese muerto.
Lo que le importaba, Gnicamente, eran los veinte mil délares. Pero también
comprendi que no se trataba sélo del dinero, y que habia algo mas alla, oculto,
subterraneo.

Debi6 reconocer mi desencanto en mi modo de mirarle. Me dio lastima de
él. Estaba envejeciendo muy deprisa. Su Gltimo matrimonio habia sido en Reno
un afio antes y hasta entonces no habia ninguna esperanza de un nuevo hijo.

Le volvi la espalda y me dirigi a la puerta del despacho. Mi padre me grito:

—;Adonde piensas ir ahora? Volvi la cabeza para mirarle.

—No creo que te interese demasiado. Lo Gnico que te importa es si tendrds
0 no que pagar.

Se levanté y vino hacia mi.

—;Qué te has creido?

Le sostuve la mirada. Mi genio era bastante parecido al suyo, y los dos lo
sabfamos. «Céllate, viejo, no escandalices... A Rina no le gustaria saber que
entre td y yo hay discusiones violentas». Esto lo pensé, pero no lo dije.

Se puso rojo de ira. Levant6 las manos como si fuese a sujetarme por el
cuello. Se mordio los labios, y las venas del cuello se le hincharon como si
fueran a rompérsele. De pronto, como un corte de corriente eléctrica que deja a
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oscuras una ciudad, toda la rabia desaparecié de su cara, cerré los ojos y cayo
desvanecido sobre mi.

Instintivamente le recogi en mis brazos. Por un instante sus ojos se abrieron
de nuevo para mirarme, y de sus labios salieron trabajosamente estas palabras,
[lenas de angustia.

—Jonas... Hijo mio...

Cerré los ojos definitivamente y se derrumbé sin que yo pudiera evitar su
caida. Le miré tumbado a mis pies. Supe que estaba muerto, antes de que
Nevada se arrodillara a su lado y aplicara el oido sobre su corazén, después de
abrirle la camisa de un tirén.

Nevada estaba arrodillado junto al cadaver de mi padre, McAllister Ilamaba
por teléfono a un médico y yo tomaba un trago de la botella cuando Denby
abrié la puerta para entrar en el despacho.

Tuvo que apoyarse en la pared, con los papeles caidos a sus pies, escapados
de sus manos con la emocioén y el susto.

—iDios mio! —dijo con voz temblorosa, mirando alternativamente al
cadaver y a mi—. ;Quién firmard ahora los contratos?

Miré a McAllister. Hizo un gesto animandome.

—iYo! —respond sin titubear.

Nevada apretaba con los dedos en los parpados de mi padre muerto, para
dejarle los ojos bien cerrados. Me volvi a Denby y mirdndole a la cara, con toda
la energia que me fue posible, le adverti para el futuro:

—De ahora en adelante, nadie me llamarda muchacho en esta casa...
sEntendido?

4

Cuando llegé el médico, encontré el cadaver de mi padre en el sofa, cubierto
con una manta. Era un hombre alto, fuerte, calvo, con lentes. Alzé una esquina
de la manta y mir6. Volvié a dejarla caer.

—Esta muerto, desde luego.

Yo no hablé. Mientras me sentaba en el sillén que hasta entonces habia sido
de mi padre, McAllister pregunto:

—;Por qué causa?

El doctor respondié muy seguro:

—Embolia cerebral. Todo habrd sido tan rapido en su cerebro que no ha
tenido tiempo de sufrir.

Yo estaba muy sereno. Pensaba que un minuto antes mi padre estaba vivo
y ahora no era nada. Ni siquiera podria espantar una mosca posada sobre la
sabana que cubria su cara. ;Para qué iba yo a decir nada?





