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EL ESTADO CONTRA MARYANN FLOOD



Aparqué el coche en el espacio que habia reservado frente al Juzgado
de lo criminal. Antes de que pudiera parar el motor, el portero me habia
abierto la puerta para que bajara. Recogi mi cartera, que estaba en el asiento
delantero, y descendi lentamente. Nunca hasta entonces habia sido objeto
de tanta atencion.

—Hermoso dia, sefior Keyes —dijo, caminando a mi lado mientras me
dirigia hacia la salida del aparcamiento.

Miré al cielo. Lo era, efectivamente, si a uno le gustan los dias grises de
diciembre. Asenti.

—Si, Jerry.

Me detuve y le miré. Habia una sonrisa en su rostro. No era necesario
que me dijera que ya se habia enterado. Se notaba. Ese era el motivo de su
amabilidad.

—~Gracias —dije, y crucé la calle hacia el Juzgado.

Hacia s6lo muy poco que lo sabia yo mismo. Me lo habian dicho veinte
minutos antes a mas de doce kilémetros de alli, en una habitacién del
hospital «Harkness Pavilion», y sin embargo ya lo sabian aqui.

El rostro de El Viejo, contra la almohada, parecia gris, a causa del dolor.
Yo permanecia de pie junto a su cama.

—Vas a encargarte de ello, Mike —murmuré.

Negué con la cabeza.

—No, John. No puedo.

—;Por qué? —Sus susurros parecian casi espectrales.
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—Ya sabe por qué —respondi.

Dudé un momento.

—Déselo a otro. Tiene bastantes ayudantes. ;Por qué escogerme a mi?

Su murmullo se hizo cortante.

—iPorque son todos mercenarios politicos! Td eres el Gnico en quien
puedo confiar, el Gnico que contraté yo mismo. Todos los demds me los
hicieron tragar a la fuerza, jy td lo sabes!

No respondi, aunque sabia que no estaba diciendo la verdad. Desde que
Tom Dewey era fiscal del distrito, el departamento no habia sufrido ninguna
presion politica. Lo Gnico politico de toda la oficina eran las ambiciones de
John Dewitt Jackson.

Sus ojos estaban fijos en los mios, y yo no podia apartar la mirada.

—;Te acuerdas de la primera vez que viniste a verme? Entonces eras
un policia, y las suelas de tus zapatos tenian mds de dos centimetros de
grueso. Llevabas tu diploma de abogado en la mano. Incluso diste completo
ese ridiculo nombre tuyo, Millard Keyes. Apenas podias hablar cuando me
pediste un empleo. Yo te pregunté: «;Por qué en mi oficina?» ;Recuerdas tu
respuesta’?

Claro que me acordaba. Fue la tnica vez que no di el nombre por el que
me llama la gente. Mike. Seguf callado.

—Te diré lo que respondiste. —Levant6 la cabeza de la almohada—.
Dijiste: «Soy un policia, sefior Jackson, y s6lo hay una ley para mi.» Te di el
empleo porque crei lo que me dijiste.

Su cabeza cayé de nuevo pesadamente, y su voz volvié a ser un
murmullo.

—Y ahora quieres abandonarme.

—No quiero abandonarle, John —dije rapidamente—. Es que no puedo
ocuparme de este caso. No serfa justo para mi, y me temo que tampoco para
usted. Se lo dije cuando empezé todo esto.

—Entonces no estaba preocupado por ti, y tampoco lo estoy ahora
—susurré vehementemente. Por un momento volvié su rostro hacia el otro
lado—. jCondenado apéndice! ;Por qué no podia haber aguantado unas
semanas mas?
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Sonrei a mi pesar. £/ Viejo empleaba todos los trucos. Derribaba todos
los obstaculos.

—Ya sabe lo que dijo el doctor. Esta vez no sirve con un remiendo
—respondi, mostrando una adecuada dosis de simpatia.

Asintio, pesaroso.

—Esto es todo lo que hacen los médicos por uno. En visperas del mas
importante juicio de mi carrera.

Yo sabia lo que queria decir. Dentro de pocos meses los muchachos
celebrarian reuniones por todo el Estado. Y cuando se levantaran a abrir
las ventanas para que saliera el humo y los vapores del whisky, ya habrian
elegido al nuevo gobernador.

El Viejo habia calculado el tiempo con mucha precision. Ni demasiado
pronto, para que no hubieran tenido tiempo de olvidarlo, ni tan tarde que
hubiesen tomado ya una decision. Pero ahora tenfa miedo. Lo que debia
haberle favorecido a él podia también favorecer a otro. Y no queria correr
ningdn riesgo.

Me miré por encima de la cama. Sus ojos revelaban una pena
indescriptible.

—Mike —murmuré—, tG no has sido nunca como los otros. Has sido
casi, bueno, casi un hijo para mi. Eras mi Unica esperanza, la Unica cosa
de la que me sentia orgulloso en toda aquella maldita oficina. TG eras mi
muchacho. Ya no soy un hombre joven. Habia hecho mis planes, pero si
fallan, lo aceptaré. Es la voluntad de Dios.

Se encogi6 de hombros casi imperceptiblemente bajo la blanca camisa de
algodon del hospital. Permaneci6 silencioso durante un momento. Después
dijo con dureza:

—iPero no quiero que mi puesto lo ocupe ningtn escurridizo oportunista
hijo de perral!

Nos miramos en silencio durante unos instantes; luego hablé de nuevo.

—Ve al Tribunal en mi lugar, Mike —rog6—. Tienes mano libre. Tu
eres el jefe. Puedes hacer todo lo que quieras. Incluso pedir al Tribunal
que anule los cargos, basindote en que no hemos podido reunir
pruebas suficientes para presentar el caso. Si quieres, puedes hacerme
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quedar como un payaso. No me importa. Pero no dejes que los otros se
aprovechen de mi.

Respiré profundamente. Me tenia atrapado, y yo lo sabia. Estaba seguro
de que ni él mismo crefa una sola palabra de todo lo que habia dicho, pero
eso no importaba. Era ruin, ladino, egoista, pero habia lagrimas en mis ojos;
tendido en aquella cama, yo queria cada uno de los huesos de su cuerpo.

El lo sabia también, porque empezé a sonrefr.

—;Lo haras, Mike?

Asenti.

—Si, John.

Buscd bajo la almohada y sacé unas notas mecanografiadas.

—A propésito de los miembros del jurado —dijo, y su voz sonaba recia
ahora—: cuidado con el ndmero tres.

Repliqué: —Ya los conozco. He estado leyendo las actas.

Me dirigi hacia la puerta. La abri y me volvi a mirarle.

—Ademas, me ha prometido mano libre. ;Recuerda?

Los periodistas me atraparon casi antes de que pudiera poner un pie
sobre los escalones del Juzgado. Sonref sin ganas, para mi mismo, mientras
intentaba abrirme camino a través de ellos. E/ Viejo debia de haber empezado
a telefonear en el mismo momento en que sali de la habitacién.

—Nos han dicho que va usted a reemplazar al fiscal del distrito, sefior
Keyes. ;Es cierto?

Incluso si antes hubiera pensado contestarle, ahora estaba decidido a no
hacerlo. Odio a la gente que hace que mi apellido suene keys. El nombre es
Keyes, como eyes. Continué caminando.

Venian tras de mi haciéndome un sinfin de preguntas.

Me detuve sobre los escalones y levanté las manos.

—Déjenme respirar, sefiores —pedi—. Ya saben que esta misma mafiana
he regresado de vacaciones.

—;Es cierto que el fiscal le envi6 un telegrama anteayer, antes de ingresar
en el hospital? ;Que el aplazamiento era sélo para darle a usted tiempo de
regresar?
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Entré por las puertas giratorias, torci hacia la derecha y, pasando junto
a la sala de Prensa, me dirigi a los ascensores. Brillaron un par de flashes,
llendndome los ojos de unas luces purpura que bailaban una danza loca. En
la puerta del ascensor me volvi y me enfrenté con ellos.

—Senores, habra un comunicado para ustedes durante el descanso de
mediodia. A partir de entonces intentaré contestar a cuantas preguntas
me sea posible. Todo lo que les pido ahora es que me permitan estar unos
cuantos minutos a solas antes de entrar en la Sala.

Atravesé la puerta, y el ascensorista la cerr6 en las mismas narices de
los reporteros. Sali en el séptimo piso y me dirigi a mi oficina, al final del
vestibulo.

Joel Rader estaba alli esperandome. Se acercé a mi con la mano extendida.

—Buena suerte, Mike.

Estreché su mano.

—Geracias, Joel —dije—. Voy a necesitarla.

Joel era uno de los hombres de quienes habia hablado e/ Viejo. Era
brillante, rudo y ambicioso, s6lo unos pocos afios mayor que yo.

—;Como estd el Viejo? —pregunto.

—Ya le conoces —dije, con una sonrisa—. Rabiando.

Me dirigi hacia mi escritorio.

—Amigo, debias de haberle escuchado el otro dia, cuando el doctor le
dio la triste noticia —dijo, siguiéndome—. Por poco le arranca la cabeza.

—Me lo imagino —contesté, tirando sombrero y abrigo sobre el pequefio
banco de madera que habia frente a mi escritorio. Me senté y le miré.

—Yo no queria meterme en tu terreno, Joel —le aseguré.

Sonri6 falsamente.

—No te estas entrometiendo, Mike —respondié rapidamente—. Después
de todo, el Viejo y tu trabajasteis juntos en la investigacion. Lo comprendo.

Yo también comprendia. Se estaba sacudiendo la responsabilidad por
anticipado, por si las cosas salfan mal. Esto no queria decir que no estuviera
dispuesto a hacerse cargo del caso. Le encantaba la fama, pero no se hallaba
en disposicién de correr riesgos.

—Esta Alec por aqui? —pregunté.
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Alec Carter era el otro fiscal que ayudaba a el Viejo en los Tribunales,
junto con Joel.

—Ya conoces a Alec —dijo éste—. Pero ha dejado las notas de el Viejo
para ti; estan sobre tu escritorio.

Conocia a Alec. Los nervios le afectaban los rifones, y antes de entrar en
la Sala pasaba la mayor parte del tiempo en el lavabo; pero una vez ante el
Tribunal, todo iba bien. Busqué sobre mi escritorio. Las notas, pulcramente
mecanografiadas, se hallaban frente a mi.

Me volvi hacia Joel. Iba a ponerme las cosas dificiles. Habia entrado
en aquella oficina cinco afos antes que yo, y no iba a darme la menor
oportunidad de remplazarle.

—Si necesitas algo, estaré en mi despacho, Mike —dijo.

—~Giracias, Joel —respondi, contemplé cémo se cerraba la puerta tras él.
Saqué un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendi uno antes de mirar los
papeles que estaban sobre mi mesa.

El pliego de acusacién estaba encima de todo el montén. Tomé el papel y
lo contemplé. Giré mi sillén de modo que la luz que entraba por la ventana
que tenia a mi espalda cayera directamente sobre la hoja. Las gruesas letras
negras brillaron ante mis ojos.

El pueblo del Estado de Nueva York contra
Maryann Flood, demandada.

Senti que un dolor repentino me sobrecogia el corazén. Eso era todo.
Cualquier cosa que hubiera habido antes no significaba nada. Ahora tendria
que vivir con aquello. Cerré los ojos. No debia haber permitido que el Viejo
me metiera en aquel asunto. Las raices eran demasiado profundas.

Respiré profundamente e intenté aliviar el dolor que laceraba mi pecho.
Me pregunté si alguna vez me veria libre de ella. Recordé la primera vez que
la vi. Parecia que hubieran pasado mil afios. Pero no hacia tanto: fue durante
el verano de 1935.

sRecuerdan lo que fue aquella época de ansiedad? Los hombres sin
trabajo, el calor del verano que caia pesadamente sobre sus ya sobrecargados
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hombros. A mi padre le ocurria lo mismo que a los otros. Dos afos de
encargado en una casa le habian convertido en un hombre prematuramente
viejo.

Yo tenia una especie de empleo. En el puesto de periédicos de la
esquina de la Calle 86 y Lexington Avenue. Los sabados por la noche y
los domingos por la manana. Ordenaba los periédicos. Empezaba a las
nueve de la noche, y trabajaba hasta las diez y media de la manana. Tenia
entonces dieciséis afos, y mi madre insistia en que no debia faltar a la
iglesia. Por tanto, ofa la misa de once en St. Augustine, que estaba de
camino hacia casa.

Aquel domingo habia sido igual que los otros. Llegué a la iglesia en el
Gltimo minuto, me deslicé hacia uno de los bancos traseros, que estaba casi
desierto, y en seguida me quedé dormido. Adn no habia cerrado del todo los
ojos cuando senti que alguien me tocaba en un costado.

Automaticamente me movi para permitir que los recién llegados tomaran
asiento en el banco. De nuevo senti el codazo. Esta vez abri los ojos. Me
cost6 casi un minuto comprender lo que veia. Entonces retuve el aliento y
las dejé pasar.

Sé6lo dediqué una mirada a la mas vieja de las dos mujeres. El mustio
cabello —rubio y gris— y el cansado rostro no me interesaron. Pasé por mi
lado murmurando en voz baja lo que tomé por una excusa. Era la muchacha,
su hija, la que me hiri6 en la carne viva.

El pelo rubio ceniza, de polaca, que rodeaba su rostro, como una
cascada dorada; la ancha y salvaje boca, de un escarlata sensual; los labios
ligeramente entreabiertos y los blancos dientes que apenas se entreveian. La
delgada, casi clasica nariz, cuyas aletas palpitaban repentinamente bajo los
altos pémulos, el trazo marrén que delineaba sus ojos.

Estos eran todo un libro. Los tenfa muy separados, de un castafio claro, con
motitas verdes en el borde de los iris. Eran célidos, brillantes e inteligentes,
y hablaban de una pasion que yo no comprendia aln. Eran conmovedores
y atrayentes, pero, de un modo sutil, daban la sensacion de perseguir a algo
o alguien. Intenté ver lo que habia bajo su superficie, mas no pude traspasar
aquella barrera invisible. Hay algo especial en los ojos castafos que no he
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podido comprender nunca. No es posible mirarlos y leer en ellos, como en
los ojos azules.

Al pasar frente a mi miré hacia otro lado, y senti en mi cuerpo un millén
de ligeros alfilerazos eléctricos. Sumadre, que era dos veces mas corpulenta
que ella, habia pasado sin tocarme. Pero ella si lo hizo.

—Perdone —murmuré, y en su voz habia cierta risa contenida.

Tartamudeé una respuesta ininteligible, que se perdi6 entre los crujidos
de la ropa al arrodillarse los fieles en sus bancos. La miré mientras me ponia
de rodillas.

Ella lo estaba ya, con las manos devotamente unidas sobre el respaldo
del banco de delante. A su lado, la madre apoyaba pesadamente la cabeza
sobre sus manos cruzadas, rezando en un idioma extranjero. Volvi a mirar
a la muchacha.

Su cuerpo se revelaba bajo el ligero vestido veraniego de algodén. Se
desprendia de ella un calido y dulzén aroma, y pude ver cémo una ligera
mancha de transpiracién, bajo su brazo, se ensanchaba lentamente sobre el
tejido.

Cerré los ojos e intenté concentrarme en mis oraciones. Al cabo de un
momento empecé a sentirme mejor. Lo podia soportar si mantenia los ojos
cerrados. Senti cémo ella se movia ligeramente junto a mi. Su muslo rozé
el mio.

Abri los ojos y la miré. No parecia darse cuenta del contacto. Seguia
rezando, con los ojos cerrados. Me aparté un poco y contuve la respiracion.
Sin abrir los ojos, ella se movié al mismo tiempo. Yo estaba ya al borde del
banco y no podia apartarme mds sin caer al pasillo.

Me mantuve alli lo mejor que pude e intenté concentrarme en la palabra
de Dios. Pero fue indtil. El diablo estaba a mi lado.

Por fin termind la plegaria, y la congregacién se puso lentamente en pie.
Empecé a salir del banco, pero ella lo hizo al mismo tiempo. Volvi hacia
atras; ella se paré y me siguio.

Yo estaba aténito, pero ella sonrié cortésmente y dejé que su madre
saliera antes. Para dejarla pasar se apoyé contra mi. Luego se volvié con
lentitud. La miré a los ojos. Habia en ellos una risa burlona que nunca

10
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antes habia visto en otros. Una llama salvaje y peligrosa habia prendido en
mi alma. Sus labios se separaron en una sonrisa, e inesperadamente la of
hablar, aunque yo habria jurado que sus labios no se movieron.

—;Te diviertes, Mike? —murmuro.

Hasta pasados unos momentos, cuando ya se habia perdido entre la
gente que se apretujaba en el pasillo, no me percaté de que sabia mi
nombre.

Comencé a caminar lentamente hacia la salida, intentando adivinar quién
era. Quiza mi vida hubiera transcurrido mejor de no haberlo averiguado.

Alejé de mi'los recuerdos. Tenia atin los papeles en la mano. Debia leerlos.
Dentro de cuarenta minutos deberia estar en la Audiencia. Lentamente, para
concentrarme, empecé a leer la acusacion, palabra por palabra.

Entramos en la Sala por la puerta lateral. Mientras avanzabamos hacia
nuestros lugares en la mesa situada a la derecha del Tribunal, se hizo
el silencio entre los espectadores. No levanté los ojos para mirar a los
asistentes. No queria que vieran la furia que me invadia ante su insaciable
curiosidad.

Me senté en mi sillon, de espaldas al publico, y, empecé a colocar los
papeles sobre la mesa. Notaba que mi tension era cada vez mayor. Un juicio
es, en cierto modo, como una lucha. Me humedeci ligeramente los labios y
esperé a que se aflojara el nudo que sentia en el estémago.

A fin de oir mi propia voz, pregunté a Joel:

—;3Qué hora es?

Miré al gran reloj que habia en la pared.

—Casi las diez.

—Bien.

Ya no tardaria en constituirse el Tribunal. Miré furtivamente a la mesa del
defensor. Aln estaba vacia.

Joel capté mi mirada.

—Vito siempre espera hasta el Gltimo minuto —dijo—. Eso le permite
hacer una entrada impresionante.

11
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Asenti. Vito sabfa lo que se hacia. Era uno de los mejores abogados
criminalistas de Nueva York. Alto, bien parecido, con unos mechones de
cabello gris sobre unos penetrantes ojos azules. Perdia muy pocos casos.
Trabajaba concienzudamente. En la oficina, todos senttamos por él un
saludable respeto.

Un murmullo de excitacién se extendié por la Sala, a nuestra espalda.
Hasta nosotros Ilegé la luz de los flashes. No tenia que volverme para saber
que estaban entrando. Los murmullos lo anunciaban mejor que un radar.

Levanté la cabeza y los miré cuando llegaron junto a la barandilla.
Vito habia abierto ya la barrera, y estaba parado, de espaldas a mi, para
que su clienta entrara antes que él. Los ojos de ella se encontraron con los
mios cuando levant6 la cabeza para darle las gracias. Se agrandaron casi
imperceptiblemente, y yo intenté penetrar en ellos con mi mirada. Habia
pasado tanto, tanto tiempo... Nos miramos s6lo un momento, y luego se
volvié y caminé rapidamente hacia su asiento.

La observé mientras andaba. Conservaba aquel paso ligero que yo
recordaba aun. Sus tobillos eran finos, y brillaban con las transparentes
medias de nailon. Vestia un traje sastre oscuro y, echado sobre los hombros,
un abrigo de piel. Su cabello era de color oro cobrizo, con bucles cortos, que
llevaba recogidos en la parte alta de la cabeza. Se sent6 circunspectamente
y se arreglé la falda sobre las rodillas. Vito se acomodé junto a ella y
empezaron a hablar.

Joel murmuré a mi oido:

—Es toda una mujer.

Habia admiracién en su voz, y yo asenti silenciosamente.

Continué murmurando:

—Ni un solo hombre de esta sala rechazaria a alguien asi.

Hice cuanto pude para que mi ira no fuese perceptible. Ese era el
problema. Ese habia sido siempre el problema. Era una de aquellas mujeres
a las que el sexo rodea de un halo. Ni un solo hombre deja de notarlo.

—Es casi una verglienza llevar a una mujer al banquillo por hacer aquello
para lo que ha nacido —sigui6 diciendo, con una risita—. Y, por lo que he
oido, es precisamente lo que mas le gusta hacer.

12
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No pude impedir que mi rabia explotara.

—Cierra la boca, Joel —dije friamente—. Esto es un Juzgado, no un tugurio.

Iba a hablar, pero me miré a los ojos. Las palabras se le helaron en los
labios y volvié a ocuparse en los papeles que habia frente a él. Yo tomé un
lapiz y empecé a hacer garabatos sobre un bloc. Alec me dio un codazo, y
alcé la vista.

Henry Vito se dirigia a nuestra mesa. Le contemplé mientras caminaba,
con paso seguro, hasta colocarse frente a mi. Me miré sonriendo
confidencialmente.

—;Cémo estd el Viejo, Mike? —pregunto.

—No va mal, Hank —le respondi, devolviéndole la sonrisa.

Su voz era sélo lo suficientemente alta como para que llegara hasta los
periodistas.

—Qué oportuno y ventajoso ha sido ese apéndice que se ha sacado de
la manga.

Elevé la voz para que pudieran oir mi respuesta.

—Ese apéndice ha sido especialmente ventajoso para ti.

Su expresion no cambi6.

—Si alguna vez llega a gobernador, Mike, te lo deberd, en gran parte, a ti.

Me puse en pie lentamente. Vito es un hombre alto, pero yo lo soy mas.
Descalzo, mido 1,85 m. Tengo los hombros anchos, y con mi nariz rota soy
lo suficientemente feo como para hacer que él parezca fragil. Me miré a la
cara, y yo sonrei.

—~Gracias por tus amables palabras, Hank. Sé que después del juicio
estards seguro de que las merezco.

Mantuvo su sonrisa, pero no respondié. Yo estaba situado entre él y su
audiencia, por lo que no habia ninguna razén para que continuara. Hizo un
airoso saludo con la mano y volvi6 a su mesa. Esperé a que cruzara la sala
antes de volver a sentarme.

Joel volvié a susurrar a mi oido:

—No dejes que te gane la partida, Mike.

Sonref friamente.

13
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—No lo permitiré.

—Crei que ibas a atizarle cuando te levantaste —murmuré Alec desde
el otro lado.

Mi sonrisa se convirtié en una mueca.

—Pensé hacerlo.

—Pude verlo en tu cara.

El murmullo de Alec se vio interrumpido por unos golpes de mazo.

Se oy6 un apresurado susurro de ropa al ponernos todos en pie. El
juez entraba en la Sala. Peter Amelie era un hombre bajo y rechoncho; al
acercarse al estrado, parecia un mufeco con su cara de nifio y la calva, que
surgia de entre la negra toga oficial. Se sentd, y con un rapido movimiento
dio unos golpes con el mazo sobre el estrado.

Resond la voz del ujier:

—iAtencién, atencion! Comienza la sesién del Tribunal Permanente.
Preside Su Seforia, el Honorable Peter Amelie.

Ya estaba. Ya nadie podia volverse atras. La lucha habia comenzado; el
arbitro estaba en el ring. Mi tension desaparecié de repente. A partir de
aquel momento nada iba a molestarme; los recuerdos no me torturarian. No
habia tiempo para ellos. Tenia una tarea que llevar a cabo.

Poco después, a una sefal del juez, me levanté. Caminé lentamente hacia
el jurado. Ella no levanté la cabeza cuando pasé junto a la mesa de la defensa:
sin embargo, con aquella rara propiedad que tenia de ver por los dngulos de
los ojos, yo sabia que estaba observando cada uno de mis movimientos. Me
paré frente al jurado, y les di tiempo para que me miraran bien.

Pasados unos segundos empecé a hablar. Lentamente al principio.

—Senoras y caballeros del jurado, me siento como un principiante a
quien hubieran encomendado la misién de batear en lugar de Di Maggio,
porque ;quién...! —Me callé un momento para que cesaran las risas
que habian sonado en la Sala—, ;quién puede equipararse a Di Maggio?
—prosegui, respondiendo a mi propia pregunta—. Nadie.

Dejé que la débil, amistosa sonrisa, desapareciera de mis labios.

—Pero los ciudadanos del Estadio de Nueva York tienen derecho a
ser representados y protegidos por aquellos a quienes han elegido. Y los
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ciudadanos del Estado de Nueva York, por mediacion de su Gran Jurado, han
hallado motivos para presentar ante este Tribunal una acusacién contra cierta
persona que ha atentado contra sus leyes y su moral. Por tanto, humildemente
les suplico que sean indulgentes si, con mis pobres medios, represento al
pueblo del Estado de Nueva York contra los crimenes de Maryann Flood.

Vito protestd, como estaba previsto; y tal como yo esperaba, el Tribunal
le apoyé. Pero yo habia conseguido ya lo que queria. Me volvi de nuevo
hacia el jurado.

—AQuisiera leer ante este Tribunal la acusacién en que se afirma que la
procesada, Maryann Flood, ha cometido y estd envuelta en las siguientes
actividades, lo que probaremos mas alld de toda duda razonable.

»Maryann Flood, escudandose tras la fachada de una respetable agencia
de modelos, la «Park Avenue Models, Inc.», contrataba, con fines ilicitos e
inmorales, y en su propio beneficio, a muchachas y mujeres, a las cuales
impulsaba por el camino de la prostitucion.

»Maryann Flood, en varias ocasiones y a fin de proteger sus ilicitas
actividades, pagé o soborné a ciertos agentes de Policia.

»Maryann Flood, como consecuencia de los contactos que le deparaba
su lamentable negocio, podia chantajear a sus clientes, a los cuales exigia
diversas sumas de dinero, amenazandoles con el escandalo.

Dejé a un lado el acta de acusacion y miré al jurado. Podia sentir su
interés.

—Manejos con fines de prostitucion; soborno de agentes de Policia;
amenazas y chantaje.

»No es ésta una situacion que resulte agradable a los ojos de los ciudada-
nos del Estado de Nueva York. Cada afio, millares de nuestras jévenes acuden
a esta ciudad henchidas de esperanzas. Broadway, Television, llegar a ser
modelo. Cada una de ellas con sus ilusiones de éxito y fama.

»Y alguien como Maryann Flood se halla esperando a esas pobres
inocentes, en la seguridad de que, con sus sobornos y extorsiones, se
encuentra a cubierto de las molestias que pudieran ocasionarle cosas tan
prosaicas y mundanas como las leyes del pueblo del Estado de Nueva
York.
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Por primera vez me volvi hacia la mesa de la acusada. Tenia los ojos
bajos y sus dedos apretaban fuertemente un lapiz. Vito sonreia levemente.

—iMaryann Flood! —grité.

Automadticamente levant6 la cabeza y sus ojos se fijaron en los mios.
Hasta entonces nunca habia visto una mirada que expresara un dolor
semejante. Yo la miré dura e inexpresivamente, me volvi de nuevo hacia el
jurado y segui hablando como si no la hubiese llamado.

—Maryann Flood —repeti— se halla ante este Tribunal para ser juzgada,
ante un jurado constituido por sus conciudadanos, acusada de violacién de
las leyes de la sociedad.

»Y nosotros, el pueblo del Estado de Nueva York, el pueblo por el que
ella siente tanto desprecio, probaremos las acusaciones que formulamos
de modo que no quede en la mente de nadie el menor vestigio de duda en
cuanto a su culpabilidad. Seguiremos paso a paso todas y cada una de las
acciones de su ilicita y criminal carrera. Vamos a establecer detalladamente
cada accion.Y cuando toda la historia haya sido revelada, ustedes, el jurado,
deberan emitir un veredicto tal, que sirva de freno y escarmiento a cuantas
personas crean que tienen el derecho de violar y eludir las responsabilidades
de las leyes del pueblo.

Di tiempo al jurado para que digiriese lo que yo habia dicho, volvi a mi
mesa, dejé el acta de acusacién y tomé otros papeles. Después, lentamente,
volvi hacia el estrado del jurado.

—Seforas y sefiores del jurado, quiero explicarles de qué modo el Estado
tuvo conocimiento de las actividades de Maryann Flood.

Los miembros del jurado se inclinaron hacia delante. En sus rostros habia
una expresion de interés.

—Una tarde del pasado mes de mayo ingresé una joven en el «Hospital
Roosevelt». Sufria una hemorragia interna, resultado de una operacion
ilegal. A pesar de todos los esfuerzos del personal sanitario, se debilitaba
rapidamente.

»Como es habitual, el caso fue notificado a nuestra oficina. La joven estaba
demasiado débil para contestar a nuestras preguntas, pero conseguimos que
nos contara algunas cosas. Era una modelo que trabajaba en «Park Avenue
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Models, Inc.». Nos pidi6 que avisaramos a la sefiora Flood. Parecia estar
segura de que ella la ayudaria.

»Una primera y rutinaria llamada telefénica a «Park Avenue Models,
Inc.» nos hizo saber que la casa nunca habia oido hablar de una modelo
con ese nombre. Aproximadamente una hora después, la senorita Flood
[lamé a nuestra oficina y dijo que habia habido un error por parte de uno
de sus empleados, y que aquella joven trabajaba para su agencia. Parecia
especialmente preocupada por lo que la muchacha habia manifestado v,
tras haber reflexionado, ofrecia su cooperacion.

»Tanto la llamada telefénica como la oferta de cooperacién llegaron
demasiado tarde: la joven habia muerto poco antes.

»Preguntando a los amigos y conocidos de la fallecida, conseguimos saber
que habia llegado a Nueva York hacia aproximadamente un ano. Durante
seis meses pasé verdaderos apuros econémicos. Después, de repente,
aparecio con un nuevo vestuario y abrigos de piel. A sus amigos les explico
que esta inesperada prosperidad se debia al hecho de haber comenzado
a trabajar en «Park Avenue Models». Empezé a salir con frecuencia, y sus
amigos la vieron cada vez menos. Se excuso con ellos diciendo que en todo
momento debia estar preparada para recibir una llamada telefénica, y que
su trabajo la mantenia ocupada dia y noche.

»Pero estas declaraciones discrepaban totalmente de lo que se descubrio
al revisar los ficheros de la agencia. Esta s6lo registraba dos o tres trabajos
encargados a aquella joven durante el referido periodo de seis meses. Sus
ingresos totales en ese tiempo, una vez deducidas las comisiones, ascendian
aproximadamente a ciento veinticinco délares.

Tomé algunos papeles e hice ver que los consultaba mientras me
tomaba un ligero descanso. Al cabo de un momento miré al jurado. Estaban
dispuestos a seguir escuchando mi exposicién de los hechos.

—Mientras se llevaba a cabo esta investigacion de rutina, la Brigada
Antivicio fue informada de que se celebraban diversas orgias en un
apartamento del East Side, el cudl pertenecia a un conocido fabricante de
ropa interior de sefiora. También llamé la atencién de la Policia el hecho
de que aquel hombre habia manifestado en distintos medios que estaba
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en contacto con una agencia de modelos que le suministraba muchachas
a cualquier hora del dia o de la noche, y que sus amigos sélo tenian que
[lamarle pidiéndole el nimero de teléfono.

»El Gltimo dia de mayo, la Policia interrumpié una fiesta que se celebraba
en aquel apartamento. Cuatro hombres y seis mujeres fueron encontrados
en diversos grados de desnudez y en lo que, para ser delicados, llamaremos
actitudes comprometedoras.

»Todas las mujeres declararon ser modelos. Una admiti6 que trabajaba
para «Park Avenue Models, Inc.». Algunas de las otras le susurraron algo.
Inmediatamente, la joven se retract6. Se comprobé que todas las jévenes
trabajaban alli.

»Fue entonces cuando la Policia y el fiscal del distrito comprendieron
que habian descubierto un corrupto antro de vicio organizado. Se procedi6é
inmediatamente a una investigacion sobre la agencia.

Revolvi los papeles que tenia en la mano y empecé a leer uno de ellos.

—«Park Avenue Models, Inc.» Constituida en junio de 1948. Con
licencia para representar modelos para arte, fotografia, desfiles de modas,
etc. Presidenta: Maryann Flood.

Volvi la pagina. La préxima hoja era un informe policiaco sobre Marja.
Lo repasé rapidamente, mientras caminaba silenciosamente hacia el jurado.
Maryann Flood, nacida el 16 de noviembre de 1919 en la ciudad de Nueva
York. Soltera. Primer arresto, abril de 1936. Cargo: asalto con un arma
mortal a su padrastro. Comparecié ante el magistrado Ross, del Tribunal de
Menores. Confinada en el «Hogar Rose Greyer de Jovenes Descarriadas»,
en mayo de 1936. Puesta en libertad en noviembre de 1937, al cumplir
los dieciocho anos. Arrestada en febrero de 1938, acusada de deambular
para prostituirse, y de prostitucion. Se declaré culpable. Condenada a
treinta dias en el correccional. Arrestada en abril de 1943, acusada de robo
después de un acto de prostitucion. Se declaré inocente. No convicta por
falta de pruebas. Sin posteriores arrestos. Se sabe que mantuvo relaciones
con personas que tenian antecedentes penales. Testigo material en el
homicidio de Ross Drego, conocido jugador y delincuente, en Los Angeles,
California, en septiembre de 1950.
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Enrollé cuidadosamente los papeles y senalé con ellos al jurado.

—A partir de aqui, el Estado empezé a reunir los antecedentes de una
historia de vicio y corrupcién, que provocaron nduseas a nuestros agentes
policiales mds duros e insensibles. Una historia de jévenes inocentes forzadas
a una vida de prostitucion y perversién. Una historia de amenazas, chantaje
y corrupcion que alcanza a altos estamentos de la vida social, oficial y de
negocios de nuestra ciudad. Y en todo este desgraciado asunto, la totalidad
de la evidencia apunta hacia una sola persona.

Me volvi y apunté draméticamente, con los papeles, hacia la acusada:

—iMaryann Flood!

Crucé la sala hacia mi mesa, sin volverme a mirar al jurado. Me senté,
mientras a mi espalda se elevaba un creciente murmullo de voces. Bajé los
0jos. Senti que me ardian. Parpadeé cansadamente varias veces.

—iBien, muchacho! —oi que murmuraban.

Desde el otro lado me llegé la voz de Alec:

—iSeguro que has acabado con ella!

No levanté la vista, No queria verla. Me parecia que habian pasado mil
anos desde que comencé a hablar al jurado.

Oi como el juez golpeaba con su mazo, y luego su recia voz:

—Se suspende la sesion hasta las dos.

Me levanté automaticamente al salir el juez. Luego, sin decir una palabra,
me dirigi hacia la entrada privada de las oficinas del fiscal del distrito.

Nos libramos de los periodistas saliendo por otra puerta. Fuimos al
restaurante «Old Mill», y nos dieron una mesa en el extremo mas alejado. Me
senté, de espaldas a la puerta, frente a Joel y Alec. La camarera se acerco.

—Necesito beber algo —dije, y pedi una ginebra con hielo y limén.

—;Y vosotros, qué queréis?

Negaron con la cabeza y cogieron el mend. Un murmullo se elevé en
el restaurante. No tenia que volverme para saber quién acababa de entrar.
Miré interrogativamente a Joel.

Asintio.

—Estan aqui.
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Sonrei débilmente.

—EFste es un pafs libre.

De pronto, no pude esperar la bebida por mas tiempo. Queria que aquella
maldita camarera llegase lo antes posible.

—;Cuéndo viene mi bebida? —grufi, irritado.

—La camarera ha ido a ver lo que iban a tomar ellos —dijo rapidamente
Alec.

Un momento después colocaba la copa frente a mi. Habia una expresion
especial en su rostro, que comprendi en cuanto levanté el vaso. Debajo de
éste habia un papel escrito.

No necesité leer la firma para saber de quién era. La letra seguia teniendo
el mismo aspecto infantil.

«jBienvenido a la fiesta, abogado! —decia—. jBuena suerte!»

Estaba firmado: «Marjan.

Arrugué el papel entre los dedos, para que los otros no pudieran ver lo
que estaba escrito en él, y tomé mi bebida a sorbos. En aquella mujer habia
algo que siempre me habia gustado: no tenia miedo de nada.

Me deseaba buena suerte sabiendo perfectamente que, de ser asi, era
probable que ella pasara en la cércel los préximos diez afios de su vida.
Siempre habia sido igual, incluso de nina. Recordaba una vez que intenté
impedirle que cruzara con luz roja en medio de un trafico intenso. Me
aparté enojada.

—Eso es lo malo de ti, Mike —dijo—. Te da miedo correr riesgos. jIncluso
en una cosa sin importancia como ésta!

—Pero, Marja —protesté—. Te pueden hacer dafno, o quiza matarte.

Me miré con una luz salvaje en los ojos.

—;Y qué, Mike? —dijo, bajando a la calzada—. Es mi vida, no la tuya.

Esta era, en esencia, la diferencia entre los dos. Esa filosoffa y muchas otras
cosas. Como la educacion que habiamos recibido. Tenia una sorprendente y
paradédjica capacidad para el afecto y la crueldad.

Volvi a beber. El frio y dulzén sabor de la ginebra me quemo al pasar por
la garganta. Creo que mi madre puso el dedo en la llaga una noche en que
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yo volvia a casa abatido por haber estado esperando que Marja volviera de
una cita con otro chico.

Yo era demasiado mayor para llorar, pero las lagrimas se agolpaban en
mis ojos. Mi madre lo supo en el momento en que crucé la puerta. Se acercé
a mi rdpidamente. Me dirigi hacia mi cuarto, pero su mano cogi6 la mia y
me detuvo.

—No es para ti, Mike —dijo con dulzura.

Yo no respondi; sélo la miré fijamente.

—No es que te esté diciendo a quién debes querer, hijo —continu6—.
Solamente, que ella no es para ti. La han criado sin amor, y no puede
entenderlo.

Liberé mi mano de la suya y corri a mi habitacién, pero recordé lo que
habia dicho. Sin amor.

Ahora podia comprender por fin lo que mama habia querido decir. En
toda su simplicidad, ésa era la historia de la vida de Marja.

Sin amor.
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