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La campanilla

Takezo yacia entre los cadaveres, que se contaban por millares.

«El mundo entero se ha vuelto loco —pensé nebulosamente—. Un hombre
podria compararse a una hoja muerta arrastrada por la brisa otonal.»

El mismo parecia uno de aquellos cuerpos sin vida que le rodeaban. Trat6
de alzar una mano, pero sélo pudo levantarla unos pocos centimetros del suelo.
No recordaba que jamas se hubiera sentido tan débil. Se pregunté cuanto
tiempo llevarfa alli.

Las moscas zumbaban alrededor de su cabeza. Queria ahuyentarlas, pero
ni siquiera tenia energia para levantar el brazo, que estaba rigido, casi
quebradizo, como el resto de su cuerpo. Mientras movia un dedo tras otro, se
dijo que debia de llevar alli largo rato. No tenia idea de que estaba herido, con
dos balas firmemente alojadas en un muslo.

Unas nubes bajas y oscuras se desplazaban amenazantes por el cielo. La
noche anterior, en alglin momento entre la medianoche y el alba, un intenso
aguacero habia empapado la llanura de Sekigahara. Ahora era mas de mediodia
del decimoquinto dia del noveno mes de 1600. Aunque el tifén habia pasado, de
vez en cuando descargaba un nuevo aguacero sobre los cadaveres y el rostro
vuelto hacia arriba de Takezo. Cada vez que ocurria tal cosa, abria y cerraba la
boca como un pez, intentando beber las gotas de lluvia. Saboreando aquella
humedad, reflexioné que era como el agua con que limpian los labios a un
moribundo. Tenia la cabeza entumecida y sus pensamientos eran como las
sombras huidizas del delirio.

Por lo menos sabia que su bando habia sido derrotado. Su supuesto aliado,
Kobayakawa Hideaki, se habia asociado en secreto con el ejército del Este, y
cuando en el crepusculo se volvié contra las tropas de Ishida Mitsunari, la suerte
de la batalla cambi6. Entonces atac6 a los ejércitos de otros comandantes,
Ukita, Shimazu y Konishi, y el derrumbe del ejército del Oeste fue total. En sélo
media jornada de lucha quedé zanjada la cuestién de quién gobernaria el pais en
lo sucesivo. Seria Tokugawa leyasu, el poderoso daimyo” de Edo.

Aparecieron ante sus ojos las imagenes de su hermana y los ancianos
habitantes del pueblo. «<Me estoy muriendo —pensé sin asomo de tristeza—.

* Soberano feudal que ostentaba el poder en Japén entre los siglos X y XIX (N. del E.)
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sEs asi como ocurre realmente?» Se sentia atraido hacia la paz de la muerte,
como un nifio hipnotizado por una llama.

De repente, uno de los cuerpos cercanos alzé la cabeza.

—Takezo.

El desfile de imagenes en su mente se interrumpi6. Como si despertara de entre
los muertos, volvié la cabeza hacia el sonido. Estaba seguro de que aquella voz
era de su mejor amigo. Poniendo en juego todas las fuerzas que le quedaban, se
irgui6 ligeramente y emitié un susurro apenas audible por encima del fragor de la
[luvia.

—;Eres tl, Matahachi? —preguntd, y se tendié de nuevo, permanecid
inmévil y escuchd.

—iTakezo! ;De veras estas vivo?

—iSi, vivol —Exclamé con un subito arranque de jactancia—. ;Y tG? Sera
mejor que no mueras tampoco. jNo te atrevas a hacerlo! —Ahora tenia los ojos
muy abiertos, y sus labios trazaban una leve sonrisa.

—iNo haré eso! ;No, sefor!

Jadeante, apoyandose en los codos y arrastrando sus rigidas piernas,
Matahachi repté poco a poco hacia su amigo. Intenté coger la mano de Takezo,
pero sélo logré enlazarle el mefique con el suyo propio. En su infancia a
menudo habian empleado ese gesto para sellar una promesa. Avanzé un poco
mas, hasta que pudo aferrar toda la mano.

—iNo puedo creer que también ti estés bien! Debemos de ser los Unicos
supervivientes.

—No hables antes de tiempo. Aln no he tratado de levantarme.

—Yo te ayudaré. jSalgamos de aqui!

De repente Takezo tir6 de Matahachi, tendiéndole en el suelo, y dijo entre
dientes:

—iHazte el muerto! ;Se acercan nuevos apuros!

El suelo empez6 a retumbar como un caldero al fuego. Mirando por entre sus
brazos, vieron el remolino que se aproximaba. Luego distinguieron las hileras
de jinetes negros como el azabache que se abalanzaban directamente hacia
ellos.

—iEsos perros han vuelto! —exclamé Matahachi, alzando la rodilla como si
se dispusiera a saltar.

Takezo le cogi6 con tal fuerza del tobillo que estuvo a punto de rompérselo, y
le obligo a tenderse de nuevo.

Instantes después los caballos pasaban al galope por su lado, centenares de
cascos fangosos vy letales en formacién, avanzando sin hacer ningln caso de
los samurais caidos. Se sucedieron las oleadas de jinetes, cuyos gritos de
combate se mezclaban con el estrépito metalico de sus armas y armaduras.

Matahachi permanecié tendido boca abajo, con los ojos cerrados, confiando
contra toda esperanza que no serian pisoteados, pero Takezo miré hacia
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arriba sin parpadear. Los caballos pasaron tan cerca de ellos que olieron su
sudor. Luego todo terminé.

Por puro milagro no habian sido atropellados ni detectados, y durante
varios minutos ambos permanecieron en silencio, incrédulos.

—iSalvados de nuevo! —exclamé Takezo, tendiendo la mano a
Matahachi, el cual, todavia aferrado al suelo, volvié lentamente la cabeza con
una ancha y algo trémula sonrisa en los labios.

—Alguien esta de nuestra parte, de eso no hay duda —dijo con la voz ronca.

Con gran dificultad, los dos amigos se ayudaron mutuamente a
incorporarse. Cruzaron poco a poco el campo de batalla hacia la seguridad de
las boscosas colinas, cada uno cojeando y con un brazo sobre los hombros del
otro. Una vez entre los arboles se tendieron a descansar, pero pronto volvieron a
incorporarse e ir en busca de algo que comer. Durante dos dias habian
subsistido a base de castanas silvestres y las hojas comestibles en las htimedas
hondonadas del monte Ibuki. Asi habian evitado la postracién por hambre, pero a
Takezo le dolia el estémago y a Matahachi le atormentaban las tripas. Ningin
alimento podia llenarle, ninguna bebida apagar su sed, pero incluso él notaba
que las fuerzas le volvian lentamente.

La tormenta del decimoquinto dia sefialé el final de los tifones veraniegos.
Ahora, s6lo dos noches después, una luna blanca y fria brillaba sombriamente en
un cielo sin nubes.

Ambos sabfan el peligro que entranaba estar en el camino a la luz de la luna,
sus sombras destacadas como blancos silueteados, a la vista de cualquier
patrulla que anduviera en busca de rezagados. Takezo habfa tomado la
decision de correr el riesgo. Puesto que Matahachi estaba en una situacion tan
penosa y decia que preferiria ser capturado a intentar seguir adelante, realmente
no parecian tener muchas alternativas. Era preciso alejarse de alli, pero
también estaba claro que debian encontrar un sitio donde tenderse y descansar.
Caminaron lentamente, en la direccién que les parecia la del pueblo de Tarui.

—sPuedes hacerlo? —le preguntaba Takezo una y otra vez. Sostenia el
brazo de su amigo alrededor de su hombro para ayudarle—. ;Estas bien? —Su
respiracion fatigosa era lo que le preocupaba—. ;Quieres descansar?

—Estoy bien.

Matahachi traté de parecer que se esforzaba, pero tenia la cara més palida
que la luna. Incluso utilizando su lanza como cayado, apenas podia poner un
pie delante del otro. No cesaba de disculparse humildemente.

—Lo siento, Takezo. Sé que tengo la culpa de que marchemos con tanta
lentitud. Lo lamento de veras.

Al principio Takezo habia restado importancia a esas protestas, diciéndole
que lo olvidara. Finalmente, cuando hicieron un alto para descansar, se volvié
hacia su amigo y le dijo con vehemencia:
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—Oye, soy yo quien debe disculparse. Soy yo quien te metié primeramente
en esto, jrecuerdas? Acuérdate de que te conté mi plan y te dije que por fin
harfa algo que impresionara de veras a mi padre. Nunca he podido soportar el
hecho de que hasta el dia de su muerte estuviera convencido de que yo nunca
serviria para nada. jlba a demostrarle lo equivocado que estabal jja!

El padre de Takezo, Munisai, sirvié en otro tiempo a las 6rdenes del sefior
Shimmen de Iga. En cuanto Takezo se enteré de que Ishida Mitsunari estaba
organizando un ejército, se convencié de que por fin tenia la oportunidad de su
vida. Su padre habifa sido samurai. ;No era natural que él siguiera sus pasos?
Habia ansiado participar en la contienda, demostrar su temple, y sofdé con que,
como un fuego descontrolado, corriera por el pueblo la noticia de que habia
decapitado a un general enemigo. Habia querido mostrar desesperadamente
que era alguien con quien se debia contar, a quien respetar..., no sélo el
alborotador del pueblo.

Takezo recordd todo esto a Matahachi, el cual asintio.

—Lo sé, lo sé, pero yo siento lo mismo. No fuiste sélo td.

Takezo siguié diciendo:

—Quise que vinieras conmigo porque siempre lo hemos hecho todo
juntos. Pero ;no protesté amargamente tu madre, gritando y diciendo a todo el
mundo que estaba loco y no servia para nada? ;Y tu novia, Otsu, mi hermana y
todos los demas, llorando y diciendo que los chicos del pueblo deberiamos
quedarnos en el pueblo? Ah, tal vez tenian sus razones. Los dos somos los
dnicos hijos varones de nuestras familias, y si nos matan no quedara nadie para
seguir llevando el apellido familiar. Pero ;a quién le importa? ;Es ésa una
manera de vivir?

Habian salido sigilosamente del pueblo, convencidos de que no se alzaria
ninguna otra barrera entre ellos y los honores del combate. Pero cuando
llegaron al campamento de Shimmen, se enfrentaron a las realidades de la
guerra. De inmediato les dijeron que no les nombrarian samurais, ni de la noche
a la manana ni siquiera en unas pocas semanas, al margen de quiénes hubieran
sido sus padres. Para Ishida y los demads generales, Takezo y Matahachi eran un
par de patanes, poco mas que nifos deseosos de tener en sus manos un par de
lanzas. Lo maximo que pudieron conseguir fue que les permitieran quedarse
como soldados rasos de infanterfa. Sus responsabilidades, si asi podian llamarse,
consistian en acarrear armas, recipientes para hervir arroz y otros utensilios,
cortar la hierba, trabajar con los grupos que despejaban los caminos y, en
ocasiones, efectuar salidas de exploracion.

—iSamurai, ja, ja! —dijo Takezo—. Menuda broma. iLa cabeza de un
general! Ni siquiera me acerqué a un samurai enemigo, y no digamos un
general. Bueno, por lo menos todo ha terminado. ;Qué haremos ahora? No
puedo dejarte aqui solo. Si lo hiciera, jamas podria mirar a la cara a tu madre ni
a Otsu.
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—No te culpo del lio en que estamos metidos, Takezo. No has tenido la
culpa de nuestra derrota. Si alguien es culpable, es ese Kobayakawa de dos
caras. Ojala pudiera ponerle las manos encima. {Mataria al hijo de perra!

Un par de horas después estaban en el borde de una pequeia llanura, ante un
mar de altas hierbas de miscanthus, abatidas y rotas por la tormenta. No se
vefan casas ni luces.

También alli habia muchos cadaveres, tendidos tal como habian caido. La
cabeza de uno descansaba sobre las hierbas. Otro estaba boca arriba en un
arroyuelo. Mas alla habia otro grotescamente enmarafnado con un caballo
muerto. La lluvia habia lavado la sangre, y a la luz de la luna la carne muerta
tenfa un aspecto escamoso. A su alrededor se ofa la solitaria letania otofial de
los grillos.

Las lagrimas trazaron un sendero blanco en el mugriento rostro de
Matahachi. Suspiré como un hombre que estd muy enfermo.

—Takezo, si muero, ;cuidaras de Otsu?

—;De qué estas hablando?

—Siento que voy a morir.

—Mira, si es eso lo que sientes, probablemente te moriras—Ile espet6 Takezo.
Estaba exasperado y deseaba que su amigo fuese mas fuerte, a fin de apoyarse en
él de vez en cuando, no fisicamente sino para recibir estimulo—. jVamos,
Matahachi! No seas tan quejica.

—Mi madre tiene quienes cuiden de ella, pero Otsu esta sola en el mundo.
Siempre ha sido asf, y lo siento mucho por ella, Takezo. Prométeme que la
cuidaras si yo desaparezco.

—iTienes que dominarte! Nadie se muere de diarrea. Mas tarde o mas
temprano encontraremos una casa, y entonces te acostaré en la cama vy
buscaré alguna medicina. jDeja ya de lloriquear y creer que vas a morirte!

Algo mas adelante llegaron a un lugar donde los montones de cuerpos sin
vida hacian pensar que toda una divisién habia sido aniquilada. Por entonces
los dos amigos se habian hecho insensibles a la vista de aquella carniceria. Sus
ojos vidriosos contemplaron la escena con fria indiferencia. Hicieron otro alto
para descansar.

Mientras recobraban el aliento, oyeron que algo se movia entre los
cadaveres. Los dos retrocedieron asustados, agazapandose instintivamente con
los ojos muy abiertos y los sentidos alerta.

Quien estaba alli hizo un movimiento rdpido, como el de un conejo
sorprendido. Al mirar con mas detenimiento, vieron que la persona oculta
permanecia agachada en el suelo. Al principio creyeron que se trataba de un
samurai perdido y se prepararon para un encuentro peligroso, mas para su
sorpresa el fiero guerrero resulté ser una muchacha. Tendria trece o catorce afnos
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y vestia un kimono de mangas redondeadas. El estrecho obi* que le cenia la
cintura, aunque remendado en algunos lugares, era de brocado dorado. Alli,
entre los caddveres, su presencia resultaba en verdad extrafa. La nifia alzé la
vista y les mir6 suspicazmente con sus ojos gatunos de astuta mirada.

Takezo y Matahachi se preguntaron lo mismo: ;qué diablos podia atraer en
plena noche a una chiquilla a un campo donde flotaban los espectros y estaba
sembrado de cadaveres? Durante unos instantes los dos se limitaron a mirarla.

—;3Quién eres? —le pregunt6 al fin Takezo. Ella parpaded un par de veces,
se puso en pie y se alejé corriendo.

—iEspera! —le grit6 Takezo—. Sélo quiero hacerte una pregunta. jNo te
vayas!

Pero la muchacha ya habia desaparecido, como un reldmpago en la noche.
El sonido de una campanilla se alejé en la oscuridad y provocé a los dos
amigos una sensacién de misterio.

—;Serifa tal vez un fantasma? —musit6 Takezo con la mirada perdida en la
tenue bruma.

Matahachi se estremeci6 y solté una risa forzada.

—Si hubiera fantasmas por aqui, creo que serian de soldados, ;no te parece?

—Ojala no la hubiera asustado —dijo Takezo—. Tiene que haber un pueblo
por estos alrededores. Esa chica podria habernos orientado.

Reanudaron la marcha y subieron a la mas préxima de dos colinas que se
alzaban ante ellos. En la hondonada del otro lado estaba la ciénaga que se
extendia al sur desde el monte Fuwa. A poca distancia brillaba una luz.

Cuando se aproximaron a la granja tuvieron la impresién de que no era normal
y corriente. En primer lugar, estaba rodeada por un grueso muro de tierra.
Ademads, al portal de acceso casi se lo podria considerar grandioso. O por lo
menos los restos del portal, pues era viejo y estaba muy necesitado de
reparacion.

Takezo se acercd a la puerta y dio unos golpes discretos.

—;Hay alguien en casa? —No obtuvo respuesta y lo intenté de nuevo—.
Perdén por molestaros a estas horas, pero mi amigo estd enfermo. No
queremos causar ningln problema... Sélo necesita descansar un poco.

Oyeron susurros procedentes del interior y, poco después, el sonido de
alguien que se acercaba a la puerta.

—Sois rezagados de Sekigahara, jverdad? —les dijo una voz de nina.

—Asi es —respondié Takezo—. Estdbamos a las 6rdenes del sefior Shimmen
de Iga.

—iMarchaos enseguida! Si os encuentran aqui, estaremos en un apuro.

* Faja ancha de tela fuerte que se lleva sobre el kimono (N. del E.)
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—Escucha, lamento molestarte asi, pero llevamos largo tiempo caminando.
amigo necesita descansar un poco, eso es todo, y...

—iMarchaos, por favor!

—De acuerdo, nos iremos si asi lo deseas, pero ;no tendrias alguna medicina
para mi amigo? Tiene el estomago tan mal que apenas podemos seguir
adelante.

—Pues no sé...

Al cabo de un momento, oyeron ruido de pisadas y un ligero tintineo que
retrocedia al interior de la casa y se hacia cada vez mas débil.

Entonces repararon en el rostro, que estaba tras una ventana lateral. Era un
rostro de mujer y les observaba desde el principio.

—Déjales entrar, Akemi —grité—. Son soldados de a pie. Las patrullas de
Tokugawa no van a perder el tiempo con ellos. No son nadie.

Akemi abri6 la puerta, y la mujer, que se presenté como Oko, escuché
atentamente el relato de Takezo.

La mujer accedié a dejarles dormir en la lefera. Para calmar la irritacion
intestinal de Matahachi le dieron polvo de carbén con magnolia y espesas gachas
de arroz con escalona. Durante algunos dias el muchacho durmié casi sin
interrupcion, mientras Takezo, que velaba continuamente a su lado, usaba
licores baratos para tratar las heridas de bala en el muslo.

Una noche, cuando llevaban alli cerca de una semana, Takezo y Matahachi
conversaban.

—Deben de tener alguna clase de negocio —observé Takezo.

—Me tiene por completo sin cuidado lo que hagan. S6lo me alegro de que
nos hayan acogido.

Pero a Takezo se le habia despertado la curiosidad.

—La madre no es tan vieja —sigui6 diciendo—. Es extrano que las dos vivan
solas aqufi, en las montanas.

—Humm. ;No crees que la nifa se parece un poco a Otsu?

—Hay algo en ella que me hace recordar a Otsu, pero no creo que se
parezcan tanto. Las dos son guapas, eso es todo. ;Qué crees que estaria
haciendo la primera vez que la vimos, deslizandose cautelosamente entre los
muertos en plena noche? Eso no parecia inquietarla lo mas minimo. jJal Es como
si lo estuviera viendo ahora mismo. Su cara estaba tan tranquila y serena como
esas mufecas que hacen en Kyoto. jQué estampal

—iChist! ;Oigo su campanilla!

El ligero golpe que dio Akemi en la puerta soné como el picotazo de un
pdjaro carpintero.

—Matahachi, Takezo —les llamé en voz baja.

—;Qué?

—Soy yo.

Mi
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Takezo se levanté y descorrié el cerrojo. La muchacha entré con una bandeja
que contenia medicina y comida y les pregunté cémo estaban.

—Mucho mejor, gracias a ti y a tu madre.

—Mi madre dice que, aunque os sintdis mejor, no debéis hablar demasiado
alto ni salir.

Takezo hablé por los dos.

—Lamentamos de veras causaros tantas molestias.

—Oh, no os preocupéis por eso, pero tened cuidado. Todavia no han
capturado a Ishida Mitsunari y otros generales. Estan vigilando esta zona y hay
muchas tropas de Tokugawa en los caminos.

—;Ah, si?

—Por eso dice mi madre que, aunque sélo sedis soldados de a pie, si
descubren que os escondemos nos detendran.

—No haremos el menor ruido —le prometié Takezo—. Incluso taparé la cara
de Matahachi con un trapo si ronca demasiado fuerte.

Akemi sonrio, se volvié para salir y les dijo:

—Buenas noches. Nos veremos por la manana.

—iEsperal —le dijo Matahachi—. ;Por qué no te quedas un poco vy
charlamos?

—No puedo.

—;Por qué no?

—Mi madre se enfadaria.

—;Por qué te preocupa eso? ;Qué edad tienes?

—Dieciséis.

—Eres menuda para tu edad, jno es cierto?

—Geracias por decirmelo.

—;Donde esté tu padre?

—Ya no lo tengo.

—Lo siento. Entonces, ;de qué vivis?

—Hacemos moxa”.

—;Esa medicina que se quema sobre la piel para eliminar el dolor?

—Si, la moxa de estos alrededores es famosa. En primavera cortamos la
artemisa en el monte Ibuki. En verano la secamos y en otofio e invierno la
convertimos en moxa y la vendemos en Tarui. Viene gente de todas partes a
comprarla.

—Supongo que para hacer eso no necesitdis a un hombre.

—Bien, si eso es todo lo que querias saber, sera mejor que ahora me vaya.

—Espera un poco mds —le dijo Takezo—. Tengo otra pregunta que hacerte.

* La moxa, del japonés mogusa es artemisa que a modo de cauterio, se empleaba en el
antiguo sistema medicinal chino y japonés, considerada como una panacea para curar un sinfin
de dolencias (N. del T.)

10



QUATERNI MUSASHI

—;Cual?

—La otra noche, cuando llegamos, vimos a una chica en el campo de batalla
y se parecia exactamente a ti. Eras td, ;verdad?

Akemi se volvié rapidamente y abrié la puerta.

—;Qué estabas haciendo alli?

La muchacha salié de la lefiera dando un portazo, y mientras corria hacia la
casa su campanilla sonaba con un ritmo extrafio y erratico.
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