El tiempo es una imagen movil de la eternidad.
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PROLOGO

a nina habia sido una de las ultimas victimas de la epide-

mia.
Bt La habian dejado en un camastro que se encontraba al
fondo de la enfermeria, al lado de una de las ventanas que da-
ban sobre los descuidados jardines. Era una habitacion pequena
y mal ventilada, sin mas muebles que las estructuras de hierro
que sostenian el agonizante peso de los enfermos, unos cuantos
armarios adosados a la pared, con las medicinas y los rollos de
vendas que los médicos pedian a cada momento, y una silla de
tres patas en la que permanecia sentada una enfermera. El alti-
simo techo de la estancia se encontraba saturado de manchas de
humedad, como sillorara cada una de las muertes que se habian
producido entre sus paredes. Y habian sido demasiadas muertes
en las ultimas semanas.

Lo unico que se escuchaba era el canto de las cigarras a tra-
vés de los cristales. No se veia a nadie mas en la habitacion; los
empleados de la morgue se habian llevado hacia tiempo a los ul-
timos cadaveres y no quedaba mas que hacerse cargo de la nina.
Desde su cochambrosa silla, Carla Federici, la enfermera, no po-
dia dejar de mirar con aprension la pequena silueta cubierta por
la sabana. Los pliegues se amoldaban perfectamente a las formas
de su cuerpecillo y delineaban la curvatura de su pequefa nariz
y los pies desnudos que sobresalian por debajo de la tela. Si no
vienen a llevdrsela de una vez me volveré loca, penso mientras daba
vueltas nerviosamente entre sus delgados dedos al rosario que
sostenia sobre su uniforme, de un blanco inmaculado. ;Necesito
salir de este infierno!

Nadie comprendia por qué la epidemia de colera mas devas-
tadora de la centuria tenia que haberse dado en una ciudad cos-
tera tan tranquila como Civitavecchia. No se sabia de donde ha-
bian venido los primeros afectados, ni por qué la peste se habia
propagado con una rapidez que habia dejado sin palabras a la
totalidad de los rotativos italianos. En aquel verano de 1891 ha-



bian muerto mas personas en la localidad que en un afio entero,
y las cifras no hacian mas que aumentar. Las casas de curacion
no conseguian contener a mas enfermos, y 1o mismo sucedia
con los dos hospitales y hasta con el orfanato, que se habia que-
dado en unos dias sin las tres cuartas partes de su alumnado. La
agobiante ola de calor no hacia mas que empeorar las cosas, si
es que realmente podian ir a peor. Casi todos los supervivientes
habian preferido marcharse de Civitavecchia antes que seguir
los pasos de sus familiares muertos, y nadie en su sano juicio se
atreveria a echarselo en cara. La misma Carla Federici habia te-
nido que despedirse dos semanas antes de Laura y Cristina, sus
hijas de seis y ocho anos, respectivamente, después de que deci-
diera enviarlas a la casa de campo que tenia una de sus tias a las
afueras de Cerveteri. Ahora no dejaba de contar las horas que
faltaban para estrecharlas de nuevo entre sus amorosos brazos.
Por lo menos le quedaba el consuelo de que no habian acabado
como la ninia que descansaba para siempre debajo de la sabana.
La mala suerte no podia ensanarse mas con ella, pensé mien-
tras pasaba una a una las cuentas de su rosario. La muerte de su
marido aun pesaba como una losa sobre su espiritu. Si su Do-
menico siguiera con vida, Carla no tendria que haber aceptado
un empleo que la ponia todos los dias al borde del sepulcro. Si
hubiera...

Algorompio6 de repente el hilo de sus pensamientos. Al levan-
tar la cabeza repar6 en una sombra que acababa de recortarse
sobre la puerta que conectaba la enfermeria con las demas alas
del hospital. No pudo reprimir un suspiro de alivio mientras se
ponia en pie. Debia de ser el empleado de la morgue que habia
acudido a llevarse a la nina. Le resultd un poco raro encontrar-
se con alguien tan vivo en medio de tanta muerte. El hombre
no era demasiado alto, pero tenia un pecho robusto y una cara
amable que a duras penas se podia distinguir debajo de su po-
blada barba, veteada por unas cuantas canas prematuras.

—iYa era hora! —le dijo la sefiora Federici en un susurro, un
tono de voz que se habia acostumbrado a usar durante toda la
cuarentena. Casi parecia un sacrilegio hablar con normalidad
en un sitio tan desolador—. Pensaba que no vendria nunca. ;Qué
ha ocurrido?
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—Disculpeme —le dijo cortésmente el hombre, desprendién-
dose de su boina—. No se hace una idea del trasiego que hay. Casi
no se puede avanzar en medio de tantos coches.

—La gente esta desesperada por abandonar la ciudad. Pronto
se quedara despoblada.

Y no me dard ninguna pena que sea asi, penso la enfermera con
una amargura que le encogio el corazon. No pienso volver a pisar
este antro por mucho que me paguen.

—Tenia entendido que el doctor Tosso era el encargado de
esta seccion —comento su companero después de unos segun-
dos de silencio en los que dejo vagar su mirada por la enferme-
ria, con cierto interés—. Confiaba en poder cambiar unas cuan-
tas palabras con él.

—Tosso ha tenido que marcharse con los demas médicos. Hay
una enorme cantidad de papeles por firmar. Le asombraria sa-
ber cuantos problemas burocraticos causa la muerte.

—¢,Y no quedan mas enfermeras en este sitio? ;Es usted la
Unica que permanece aqui?

—Suena heroico, jverdad? Enrealidad no me ha quedado mas
remedio. Soy la ultima a la que contrataron antes de la peste. Eso
me convierte en la que menos derecho tiene a protestar, aunque
no dejo de pensar en mis propias hijas. Sobre todo teniendo de-
lante todo el tiempo a esa criatura. —Sefnialé con un gesto de su
barbilla el pequenio monticulo cubierto por la sabana—. Supon-
go que sera mejor que acabemos cuanto antes. Sigame...

Le condujo por entre las hileras de camastros desvencija-
dos hasta detenerse junto al unico que se encontraba ocupado.
Dudo antes de levantar la sabana, aunque si alguien le hubiera
preguntado por qué lo hacia no habria sabido contestarle. No
era por miedo a la muerte; habia tenido que acostumbrarse a
tener cadaveres cerca todo el tiempo si era la inica manera de
dar de comer a Laura y Cristina. Sacudio la cabeza, repitiéndose
que estaba comportandose como una tonta, y aparto la sabana
para presentarsela al hombre.

Era lo minimo que podia hacer después de lo mucho que
se habia encarifiado con la pobre nifia. Le escucho6 contener el
aliento, y no le costo adivinar el motivo. No parecia encontrarse

muerta. Tenia la piel blanca como la nieve, en lugar de amari-



llenta como la mayoria de los apestados que la seriora Federici
habia visto morir en aquella habitacion. El sudoroso cabello ru-
bio le llegaba hasta mas alla de la cintura y caia en desordenadas
guedejas sobre su pecho desnudo, enmarcando un rostro que
podria haber adornado una de las cantorias de Donatello o Luca
della Robbia. Era de una belleza demasiado dolorosa para ser un
rostro completamente humano. El hombre se acerco en silencio
al cabecero de la cama. Aunque no dijo ni una palabra supo que
compartian la misma fascinacion.

—Era bonita, jverdad? —musité la sefiora Federici. Habia
apretado los brazos contra su pecho—. Habria sido muy guapa si
hubiera vivido unos cuantos annos mas. Me imagino a los hom-
bres haciendo toda clase de locuras por ella. Una italiana tan ru-
bia, tan palida...

—Sin duda era el orgullo de sus padres —susurro su acompa-
nante—. ;Queé fue de ellos?

—Murieron la semana pasada, los dos. No pudieron despedir-
se de su hija. —La sefiora Federici suspiro, sacudiendo la cabeza
con tristeza—. Al menos no ha tardado demasiado en seguirlo s.
Ha sido lo mejor, ya que la pobre estaba sufriendo muchisimo. A
una se le parte el alma en estos casos. A las seis menos veinte dejé
de escuchar su respiraciony...

—Es muy injusto —susurro de repente el hombre. A la sefiora
Federici le sorprendio un poco darse cuenta de que se le habian
humedecido los 0jos, que eran de un profundo azul.

—iA qué se refiere? ;A que tengamos que ver morir a ninos
tan pequenos?

—No —replico él, frunciendo un poco el ceno—. A que algunas
madres puedan partir antes de presenciar como la muerte les
arrebata lo que mas quieren. Eso es un privilegio.

La enfermera parpaded, aunque no dijo nada. Siempre se
habiaimaginado a los que trabajaban en las morgues como unos
individuos toscos y curtidos, poco dados a los arranques melo-
dramaticos. Pero parecia haberse equivocado, por lo menos
en el caso de la persona que ahora tenia ante sus ojos. Se que-
do6 mirando como se inclinaba mas sobre la pequena, sin dejar
de contemplarla con manifiesta admiracion. Alargé una mano
para acariciar su revuelta melena, que se deshacia en destellos



de oro bajo los rayos del sol, y coloco las puntas de los dedos so-
bre sus parpados. Al levantarlos cuidadosamente vieron que sus
ojos también eran azules, aunque habian perdido por completo
su brillo. Parecian los de una muneca abandonada por su duena
durante anios dentro de un trastero oscuro.

—Preciosa —le oy6 susurrar al hombre, muy bajito. Dejé que
sus parpados volvieran a velar sus pupilas—. Perfecta —siguio di-
ciendo—.Y tan muerta como el clavo de una puerta.

Entonces la envolvio con la mayor delicadeza en la sabana,
asegurandose de que la sucia tela amarillenta la cubria comple-
tamente, y se incorporo con ella en los brazos. No parecia acusar
su peso mas de lo que lo haria con un recién nacido. Dentro de
unos dias no quedard nada de ti, penso la enfermera mientras la
pequena cabeza se balanceaba inanimadamente sobre los po-
derosos antebrazos del hombre, nada mds que unos pocos huesos
aplastados por un monton de tierra sobre el que nadie te dedicard un
epitafio. Se sorprendio al sentir que una lagrima le resbalaba por
la cara, y se apresuro a secarsela con los dedos, dandole la espal-
da al hombre. Aquello era completamente ridiculo, sobre todo
teniendo en cuenta la cantidad de personas a las que habia visto
morir ultimamente.

—Me imagino que la llevaran a la misma fosa que a sus padres.
Pasara un buen tiempo antes de que la gente de Civitavecchia
se atreva a acercarse, pero para entonces no habra nada que les
recuerde lo que ha pasado en este hospital. Los supervivientes
olvidan muy pronto. Ademas... —Se quedo callada al darse cuen-
ta de que estaba hablando sola. Se dio la vuelta para encontrarse
con que no habia nadie en la enfermeria. El hombre y la nina
habian desaparecido como por arte de magia—. ;Oiga? —llamo
en voz alta—. ;Se ha ido ya?

Nadie le contesto. La seniora Federici dio unos cuantos pasos
entre los camastros. Se agacho para mirar por debajo de las es-
tructuras de hierro, y se asomo a la puerta por la que se accedia
al resto del hospital, pero no se encontré con nadie, ni vivo ni
muerto. Era como si la tierra acabara de tragarselos a los dos.
Como si acabara de imaginarlo todo.

Queé tipo mds extrano, se dijo encogiéndose de hombros, uno
de esos que no parecen pisar el mismo suelo que los demds. Me pre-



gunto por qué nunca nos lo habian enviado. Parecia muy compren-
sivo. Estaba a punto de regresar a su silla cuando oyo6 precisa-
mente lo que habia tratado de escuchar antes: unos pasos en el
corredor.

Se acerco de nuevo a la puerta. Esta vez no era un hombre el
que caminaba hacia la enfermeria, sino dos; y ademas saltaba a
lavista que estaban extenuados porla ascension desde la ciudad.
Unas enormes manchas de sudor salpicaban sus camisas reman-
gadas.

—... ydile que por el momento no nos prepare mas ataudes.
Esta gente no los necesita tanto como los demas. Unas cuerdas
para atar la sabana antes de que les echenla cal y...

—¢Quiénes son ustedes? —pregunto la enfermera con per-
plejidad—. ;Qué hacen aqui?

Los desconocidos se detuvieron. El de edad mas avanzada se
quedo mirandola, y se llevo una mano a la gorra, que amenaza-
ba con resbalar por su frente empapada de sudor.

—Sentimos haberla asustado, sefiora. Venimos de la morgue.
Nos han dicho que aun queda una a la que llevar a la fosa. Yo soy
Franceschi —agacho la cabeza un momento—, y este de aqui es
Vincenzo, mi ayudante. Hemos procurado llegar 1o mas pronto
posible.

El mas joven asintio. Era un individuo oscuro y achaparrado,
con los ojos demasiado saltones en comparacion con el resto de
su rostro. A la sefiora Federici le recordo a una especie de rana
que acabara de alzarse, con un enorme esfuerzo, sobre sus ancas
traseras.

Abri6 y cerro6 la boca varias veces, aunque le llevé un mo-
mento recuperar la voz.

—Tiene que tratarse de un error. Nosotros no esperamos a
nadie mas esta manana...

—:;No avisaron a nuestro jefe de que la epidemia acababa de
cobrarse otra victima?

—No... es decir, si, asi ha sido... una nifla pequena, la ultima
en morir. Pero uno de sus colegas la hallevado a la fosa hace ape-
nas unos minutos. Habra sido un malentendido.

Los dos hombres se quedaron mirando a la enfermera como
siles hablara en arameo.



—;Como que uno de nuestros colegas? —pregunto Frances-
chi pasados unos segundos.

—Tienen que conocerle. Deben de haber estado a punto de
cruzarse con €l. Es un tipo moreno, con una barba muy poblada
y los ojos azules... alrededor de los cuarenta anos...

—Nunca habia escuchado hablar de alguien asi. No hay ningun
empleado parecido en nuestra morgue. Ademas, ahora los inicos
que estan haciéndose cargo del trabajo sucio somos Vincenzo y
yo. A los demas les ha faltado tiempo para largarse de la ciudad.

—Puede que el jefe esté haciéndose de oro con la epidemia
—apunto Vincenzo—, pero no creo que contrate a nadie mas sin
avisarnos. —Se quedo callado de repente y levanto la mirada ha-
cia su companero—. No lo haria, jsverdad? —pregunto con algo
de inquietud.

—Qué va a hacer —farfullo Franceschi—. Lo que pasa es que
alguien se ha hecho pasar por uno de nosotros para marcharse
con la muerta mientras subiamos la maldita colina.

A la seniora Federici se le abrio la boca como si fuera un pez.
Una extrana neblina se le poso sobre los 0jos, y el suelo se movio
bajo sus pies mientras se daba cuenta de lo que habia sucedido.
Antes de que pudiera reaccionar percibio con el rabillo del ojo
como se cerraba una de las puertas del corredor, y al volverse
en aquella direccion reconocié a un hombre que se pasaba una
mano por la cara con aire de cansancio. Su larga bata blanca re-
voloteaba alrededor de sus tobillos. La enfermera no pudo aho-
gar un suspiro de alivio.

—iDoctor Tosso! jGracias al cielo...! —Echo a correr hacia él, y
los empleados de 1a morgue la siguieron sin conseguir disimular
surecelo—. jHa ocurrido algo muy extrano!

En pocas palabras le conto lo que acababa de presenciar. El
doctor Tosso no movio ni un musculo mientras la escuchaba. Su
rostro podria haber estado esculpido en basalto como los de los
antiguos faraones; y era un rostro bastante hermoso, aunque
casi nadie recordaba haberle visto sonreir en los quince anos
que llevaba trabajando en el hospital.

—Espere, espere un momento... jesta diciendo que alguien
nos ha robado un cadaver?

La senora Federici asintio, apretando una mano contra su



boca. En los ojos de Tosso brillé una chispa de desconcierto que
no tardo mas que un segundo en retroceder ante su sentido co-
mun. Era un hombre de mundo, poco dado a las fantasias y las
supersticiones.

—Me temo que delira usted, senora Federici. Ha pasado de-
masiado tiempo encerrada entre estas paredes. —Y mientras
decia esto puso una mano sobre uno de los hombros de la enfer-
mera—. Tiene permiso para marcharse con sus hijas ahora que
aun puede hacerlo.

—iEs que no me cree? —exclamo la seniora Federici. La situa-
cion cada vez le parecia mas extrana. jAcaso aquel hombre no
era consciente de las consecuencias que tendria un hecho como
el que acababa de suceder si llegaba a oidos de alguien? De los
familiares de la nifia que siguieran con vida, por ejemplo—.
;Como puede pensar que lo he sonado todo? —siguié pregun-
tando—. ¢No se da cuenta de que ha pasado hace unos minutos?
Yo estaba sentada en la enfermeria, como todas las mananas, en
uno de los rincones, y la nifia habia muerto pese a que hice lo
imposible por ayudarla. Vi como se apagaba durante horas has-
ta que finalmente se march6 de mi lado. Puedo decirle la do-
sis exacta de los calmantes que tuve que administrarle. Lloraba
mientras llamaba a su madre todo el rato...

—Creo que ha estado sometida a mucha presion. La he visto
cabecear cuando pensaba que se encontraba sola. Esta situacion
ha resultado ser mas dura de lo que imaginabamos.

—Qiga, yo no estoy inventandome ninguna muerte. Pregun-
teselo a los médicos que pasaron la noche en la enfermeria. {Ha
habido una nifia rubia agonizando en ese camastro!

El doctor se limito a cruzar los brazos sobre su pecho. Nada
parecio cambiar en su expresion, y a la seniora Federici la asalto
la desesperante certeza de si no convendria ponerla en observa-
cion. jNo creia ni una sola de sus palabras!

—La puerta —dijo mientras se hacia en su cabeza una repen-
tina luz. Se preguntd por qué se habia quedado quieta en el
corredor todo aquel tiempo—. {No puede estar lejos del hospital!
iNo le habra dado tiempo a marcharse! jVenga conmigo antes de
que sea tarde!

—Le repito que es imposible —protesto el doctor Tosso mien-



tras la enfermera agarraba sus faldas blancas para correr hacia
la puerta principal. La sigui6é mas por asegurarse de que no co-
metia ninguna locura que por creer en lo que decia—. Yo mismo
me encontraba en la entrada hace un momento. Estaba despi-
diéndome de otro de los doctores y le juro que no he visto a nin-
gun hombre como el que me describe. {Y no hay ninguna otra
puertal!

La enfermerano le contesto. Jadeante, se detuvo en el prime-
ro de los escalones de la entrada, tanteando con la mano en la
pared para dar con un punto de apoyo. Escucho al doctor dete-
nerse a sus espaldas y a los empleados de la morgue cuchichear
en voz baja.

—No sera la primera vez que pasa algo asi. El mundo esta lle-
no de desaprensivos que se aprovechan de estos golpes de suerte
para hacerse con los despojos de los muertos. Un diente de oro,
una pata de palo... cualquier cosa sirve. Hasta podria sacar al-
gun dinero vendiéndola como carne fresca a uno de esos teatros
anatomicos o escuelas de medicina.

—No sea absurdo —le increp6 Tosso, claramente ofendido en
su orgullo gremial—. Esas practicas medievales no tienen cabida
en el mundo moderno. jEstamos en el siglo xix!

—¢:Dicen que la nina era rubia? —pregunto el otro, rascando-
se la barbilla—. Pues ahi lo tienen. Dentro de unas horas habra
una vieja medio calva de Civitavecchia pavoneandose con su
nueva peluca delante de un espejo. Eso si, del cuerpo nunca se
sabra nada mas...

Se quedaron callados. Contemplaron a la enfermera mien-
tras recorria ansiosamente con su mirada la vasta extension que
se extendia ante sus 0jos, los campos marchitos por el implaca-
ble sol de agosto y el monton de tierra revuelta que se distinguia
a la derecha, donde abrieron la fosa cuando muri6 el primer
apestado. No habia rastro del desconocido ni de su preciosa car-
ga. El unico movimiento era el de las alas negras de una bandada
de cuervos que sobrevolaba la tumba comunal, atravesandoles
los oidos con sus graznidos.

—Alo mejor no le interesaba vender ni su pelo ni sus dientes
—oyeron susurrar al mas joven de los sepultureros—. Hay gente

muy retorcida. Aunque no fuera mas que una cria...
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—Cierra la boca —le interrumpio su superior—. Esta gente ya
tiene bastantes problemas.

La senora Federici se llevo las manos a la cara. No podia creer
lo que habia pasado delante mismo de sus narices. Se sentia
como si aquel desaprensivo se hubiera llevado a su Cristina o
a su Laura. Penso en la madre de la chiquilla, sepultada entre
capas de cal y de tierra, a apenas unos metros de distancia de
donde se encontraban, y se estremecio al imaginar el horror
que aquello habria supuesto para ella, si hubiera sobrevivido a
su pequena. Nunca mas sabria qué habia sido de aquella pobre
criaturaque el dia anterior le habia sonreido con esfuerzo mien-
tras la ayudaba a beber de un vaso de agua. Tosso, que parecia
darse cuenta de lo que estaba pasando por su mente, se acerco
un poco mas para darle unas torpes palmaditas en el hombro,
aunque la sefiora Federici ni siquiera lo noto.

Debian avisar a las autoridades de lo que acababa de suce-
der. No podia encontrarse muy lejos de alli. Tal vez, si actuaban
a tiempo, lograrian localizarle antes de que saliera de la ciudad.
Civitavecchia no era precisamente grande, y nadie seria capaz de
desaparecer del mapa como lo habia hecho aquel desconocido,
llevandose a otra persona con €l...

Nadie, a menos que fuese un mago... 0 un demonio con el

rostro de un angel...



