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Centro penitenciario de maxima seguridad 13, Nizhni Tagil,
en Rusia / Campione d’Italia, en Italia

Los cuatro reclusos esperaban a que apareciera Boria Maks mientras
se apoyaban contra la piedra sucia de unas paredes cuya frialdad ya
no les afectaba. En el patio de la prision fumaban cigarrillos caros del
mercado negro, hechos con tosco tabaco negro turco, y hablaban en-
tre ellos como si no tuvieran nada mejor que hacer que introducirse
el aspero humo en los pulmones y expulsarlo en bocanadas que pare-
cfan endurecerse con el aire gélido. Sobre sus cabezas, la ctipula de
esmalte del cielo centelleaba de estrellas. La Osa Mayor, el Lince,
Canes Venatici o Perseo. Eran las mismas constelaciones que resplan-
decian en el cielo nocturno de Moscd, a mil kilémetros al sudoeste,
pero jcuan diferente era aqui la vida de los clubes chillones y caluro-
sos de Triojgorni Val y la calle Sadovnicheskaya!

De dia los reclusos del centro namero 13 fabricaban piezas para
el T-90, el formidable tanque de batalla ruso. Pero de noche ¢de
qué hablan los hombres que carecen de conciencia y de sentimien-
tos? Curiosamente, de la familia. La estabilidad de sus vidas ante-
riores se traducia en que pensaban en la mujer y los hijos que tenfan
en casa, del mismo modo que los imponentes muros del centro pe-
nitenciario de maxima seguridad namero 13 definian sus vidas ac-
tuales. Lo que hacian para ganar dinero —mentir, enganar, robar,
extorsionar, chantajear, torturar y matar— era lo tinico que cono-
cfan. Se daba por hecho que hacian todas esas cosas bien, pues, de
otro modo, estarian muertos. Las suyas eran unas existencias ajenas
a lo que la mayoria de la gente entiende por civilizacion. Regresar
con el pensamiento a la calidez de una mujer conocida, a los aromas
caseros de la remolacha dulce, la col hervida, la carne estofada y el
ardor picante del vodka eran consuelos que ponian nostalgicos a
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todos. Ese sentimiento los unia tanto como los tatuajes de su oscura
profesion.

Se oy6 un quedo silbido que rasgd el gélido aire nocturno y eva-
poré sus reminiscencias como la trementina sobre la pintura al 6leo.
Al aparecer Boria Maks, la noche perdié todo el color de la imagina-
cién y volvié a ser azul y negra. Era un hombretén, un hombre que,
desde que estaba dentro, levantaba pesas durante una hora, y des-
pués saltaba a la comba durante noventa minutos todos los dias.
Como asesino a sueldo de la Kazanskaya, la rama de la grupperovka
rusa que traficaba con drogas y coches en el mercado negro, gozaba
de cierta posicion entre los mil quinientos reclusos del centro niime-
ro 13. Los guardias lo temian y despreciaban. Su reputacion lo prece-
dia como una sombra al atardecer. No era muy distinto del ojo de un
huracan, alrededor del cual se arremolinaban los vientos aullantes de
la violencia y la muerte. El tltimo de ellos habia sido el quinto hom-
bre del grupo que ahora se componia de cuatro. Perteneciera a la
Kazanskaya o no, Maks debia ser castigado; en caso contrario, todos
ellos sabian que sus dias en el centro penitenciario nimero 13 esta-
ban contados.

Sonrieron a Maks. Uno de ellos le ofrecié un cigarrillo, y otro se
lo encendié mientras €l se inclinaba, protegiendo la diminuta llama
del viento con la mano. Cada uno de los otros dos hombres agarr6 un
brazo de acero de Maks, mientras que el que le habia ofrecido el ci-
garrillo avanzaba con un rudimentario cuchillo casero en la fabrica
de la prision hacia el plexo solar de Maks. En el dltimo instante, Maks
lo apart6 de un manotazo con un toque soberbiamente sincronizado
de la mano. Acto seguido el hombre de la cerilla consumida descargo
un gancho de abajo a arriba con todas sus fuerzas en la barbilla de
Maks.

Este retrocedié tambaledndose contra los torsos de los dos hom-
bres que le sujetaban los brazos. Pero al mismo tiempo clavé el tacon
de la bota izquierda sobre el empeine de uno de los hombres que lo
sujetaban. Después de liberarse del brazo izquierdo, lanzé el cuerpo
en un arco brusco, hundiendo el codo doblado en la caja toracica del
hombre que le sujetaba el brazo derecho. Libre por un instante, apo-
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y6 la espalda en el muro en la oscuridad. Los cuatro hombres cerraron
filas, preparados para matar a la presa. El que tenia el cuchillo se ade-
lantd, y otro se coloc6 un pedazo de metal curvo sobre los nudillos.

La pelea empez6 de manera impetuosa, con grunidos de dolor y
de esfuerzo, chorros de sudor y manchas de sangre. Maks era fuerte
y astuto —su reputacion era bien merecida—, pero aunque atac6 con
todas sus fuerzas, se enfrentaba a cuatro enemigos decididos. Cuando
Maks derribaba a uno, otro ocupaba su lugar, de modo que siempre
habia dos golpedndolo mientras los demads se reagrupaban y se recu-
peraban lo mejor que podian. Los cuatro hombres no se habian he-
cho ilusiones acerca de la tarea a la que se enfrentaban. Sabian que no
lograrian superar a Maks con un solo ataque, ni con dos. Su plan era
agotarlo por turno; ellos se tomaban descansos, pero a él no le permi-
tian ninguno.

Y parecia funcionar. Ensangrentados y magullados, siguieron
con su implacable ataque, hasta que Maks golped con el canto de la
mano el cuello de uno de los cuatro hombres —el del cuchillo case-
ro— y le aplast6 la nuez de Adan. El hombre cay6 hacia atrds en
brazos de uno de sus compatriotas, jadeando como un pez en el an-
zuelo. Puso los ojos en blanco y se convirtié en un peso muerto, lo
que aprovechd Maks para arrancarle el cuchillo de la mano. Cegados
por la rabia y sedientos de sangre, los otros tres se arrojaron sobre
Maks.

Su impulso estuvo a punto de penetrar en las defensas de Maks,
pero €l los rechaz6 con calma y eficacia. Los musculos de los brazos
sobresalian cuando se volvié hacia los hombres y se enfrenté a ellos
con el lado izquierdo, de modo que presentase un blanco mas peque-
flo. Al mismo tiempo blandia el cuchillo con estocadas breves y fuga-
ces que infligian una serie de heridas que, pese a ser profundas, ha-
cfan que corriera la sangre. Era una tictica premeditada de Maks
para contrarrestar la manera en que sus contrincantes intentaban de-
jarlo agotado. Pero una cosa era estar fatigado, y otra muy diferente
era perder sangre.

Uno de sus agresores se lanzo6 hacia adelante, resbal6 con su pro-
pia sangre y Maks lo golped. Esto cred una abertura, y el que tenia el
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puno de hierro casero intervino, hundiendo el metal en un lado del
cuello de Maks. Este se qued inmediatamente sin respiracién y per-
di6 las fuerzas. Los otros hombres le grabaron a golpes un impio ta-
tuaje, y estaban a punto de acabar con él cuando apareci6 un guardia
entre las tinieblas y los dispersé a conciencia con una porra de made-
ra maciza cuya fuerza era mucho més devastadora que ningtin pedazo
de metal.

La porra que el guardia manejaba con tal destreza hizo que uno
de los agresores se dislocase un hombre y después se lo rompiese.
Otro acabd con un lado del crianeo hundido. Cuando el tercero se
volvié para huir, recibié un golpe en la tercera vértebra lumbar, que
se rompi6 con el impacto y le partio la espalda.

—¢Qué haces? —pregunté Maks al guardia mientras intentaba
recobrar la respiracion—. Creia que esos cabrones habian sobornado
a todos los guardias.

—Lo hicieron. —FEI guardia cogié6 a Maks por el codo—. Por
aqui —indic6 con el extremo brillante de la porra.

Los ojos de Maks se entornaron.

—Por ahi no se vuelve a las celdas.

—¢Quieres salir de aqui 0 no? —preguntd el guardia.

Maks asintié un poco perplejo, y los dos hombres caminaron ra-
pidamente por el patio desierto. El guardia mantenia el cuerpo apre-
tado contra la pared, y Maks lo imitaba. Por lo que veia Maks, se
movian a un ritmo controlado que los mantenia fuera del ir y venir de
las luces de los faros. Le habria gustado saber quién era el guardia,
pero no habia tiempo. Ademis, en el fondo de su mente se esperaba
algo asi. Sabia que su jefe, el cabecilla de la Kazanskaya, no dejaria
que se pudriera en en centro nimero 13 durante el resto de su vida,
aunque sélo fuera porque era demasiado valioso. ¢Quién podria sus-
tituir al gran Boria Maks? Solo uno, quiza: Leonid Arkadin. Pero
Arkadin —fuera quien fuera, pues, que Maks supiera, nadie lo cono-
cia ni habia visto su cara— no trabajaria para la Kazanskaya, ni para
ninguna de las familias. Trabajaba por libre, era el altimo de una saga
en extincién. Suponiendo que existiera, cosa que, a decir verdad,
Maks dudaba. Habia crecido oyendo cuentos sobre hombres del saco
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con poderes increibles. Por algiin motivo retorcido, los rusos disfru-
taban intentando asustar a sus hijos. Pero la verdad era que Maks
nunca habia creido en hombres del saco, ni se habia asustado nunca.
Tampoco tenia ningtin motivo para temer al fantasma de Leonid
Arkadin.

Para entonces el guardia habia abierto una puerta que se encon-
traba a medio camino en la pared. La cruzaron justo cuando uno de
los focos de rastreo serpenteaba sobre las piedras en las que, momen-
tos antes, se habian apoyado.

Tras varios giros, Maks se encontré en el pasillo que conducia a
las duchas comunes de hombres, pasadas las cuales sabia que estaba
una de las dos entradas al ala de la prision. No tenia ni idea de cémo
pensaba cruzar el guardia el puesto de control, pero Maks no malgas-
t6 energia intentando adivinarlo. Hasta ese momento habia demos-
trado saber lo que tenia que hacer y cémo hacerlo. ¢Por qué motivo
habria de ser diferente en eso? Estaba claro que era un profesional.
Habia investigado la prision a fondo, y resultaba evidente que tenia
alguna clase de apoyo importante: primero, para entrar, y segundo,
para moverse a su antojo por el lugar, como parecia. El asunto llevaba
la marca del jefe de Maks.

Mientras bajaban por el pasillo hacia la sala de las duchas, Maks
dijo:

—¢Quién eres?

—Mi nombre no es importante —dijo el guardia—. Quien me
manda, si.

Maks absorbié todo en la quietud insélita de la noche de la pri-
sién. El ruso del guardia era impecable, pero al ojo experimentado de
Maks no parecia ruso, ni georgiano, ni checheno, ni ucraniano, ni
azerbaiyano, ni nada parecido. Era bajo para Maks, pero para él todo
el mundo era bajo. Aun asi, su cuerpo estaba musculado y sus reac-
ciones estaban perfectamente sincronizadas. Poseia el sosiego antina-
tural de la energia dominada de la manera correcta. No hacia ningtn
movimiento que no fuera necesario y, cuando eso sucedia, solo utili-
zaba la cantidad de energia requerida y no mas. El propio Maks era
asi, o sea que para él era facil detectar los signos sutiles que otros no
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habrian advertido. Los ojos del guardia eran claros, su expresion lG-
gubre, casi despegada, como la de un cirujano en el quiréfano. Sus
cabellos claros eran abundantes en la parte alta, y estaban cortados
con un estilo que a Maks le habria parecido raro de no haber sido
aficionado a las revistas internacionales y a las peliculas extranjeras.
De hecho, si Maks no supiera que aquello era imposible, habria dicho
que el guardia era estadounidense. Pero eso era imposible. El jefe de
Maks no empleaba a estadounidenses: los asimilaba.

—Asi que te manda Maslov —dijo Maks. Dimitri Maslov era el
jefe de la Kazanskaya—. Ya era hora, joder, te lo juro. Quince meses
aqui son como quince anos.

En aquel momento, al llegar junto a las duchas, el guardia, sin
volverse del todo, golpe6 a Maks con la porra en un lado de la cabeza.
Maks, con la guardia bajada, se tambale6 sobre el suelo de hormigon
de la sala de duchas, que olia a moho, a desinfectante y a hombres
que no mantenian una higiene adecuada.

El guardia fue tras él con despreocupacion, como si estuviera pa-
seando con una muchacha del brazo. Blandi6 la porra casi perezosa-
mente. Golpe6 a Maks en el biceps izquierdo, con la fuerza suficiente
como para empujarlo hacia atras en direccion a la hilera de alcachofas
de ducha que sobresalian de la pared himeda del fondo. Pero Maks
no se dejaba empujar, ni por ese guardia ni por nadie. Mientras la
porra iniciaba el descenso, se adelant6 y rompid la trayectoria del
golpe con su antebrazo en tension. Situado en la linea de defensa
del guardia, podia actuar de la manera mas favorable para sus intereses.

En la mano izquierda tenia el cuchillo casero. Lo blandi6 hacia
adelante con la punta afilada. Cuando el guardia se movi6 para dete-
nerlo, lo levantd, rasgando el borde de la hoja contra la carne. Habia
apuntado a la parte interior de la mufieca del guardia, el nudo de
venas que, si se cortaban, inutilizarfan la mano. Pero los reflejos del
guardia eran tan rapidos como los suyos, y la hoja dio en la manga de
la chaqueta sin penetrar en la piel como habria debido. Maks sélo
tuvo tiempo de pensar que la chaqueta debia de estar forrada con
Kevlar o algiin otro material impenetrable antes de que el borde ca-
lloso de la mano del guardia le hiciera soltar el cuchillo.
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Otro golpe lo mandé hacia atrds, tambaleandose. Tropez6 con
uno de los agujeros de desagiie, donde se le hundié el talén, y el guar-
dia aplast6 la suela de su bota contra el costado de una rodilla de
Maks. Se oy6 un sonido horrible, de hueso triturado contra hueso al
tiempo que la pierna derecha de Maks se hundia.

Mientras se agachaba, el guardia dijo:

—No me mandé Dimitri Maslov. Fue Piotr Zilber.

Maks luché por liberar el talén, que ya no sentia, del agujero del
desagtie.

—No sé de quién me hablas.

El guardia lo agarré por la camisa.

—Mataste a su hermano, Aleksei. De un tiro en la nuca. Lo en-
contraron boca abajo en el rio Moskva.

—Era trabajo —dijo Maks—. Sélo trabajo.

—Si, pues esto es personal —dijo el guardia mientras lanzaba la
rodilla a la entrepierna de Maks.

Maks se dobl6 hacia adelante. Cuando el guardia se inclin para
enderezarlo, Maks levanté la cabeza con la intencién de golpear la
barbilla del guardia. El guardia se mordi6 la lengua y broté sangre de
sus labios.

Maks usé esa ventaja para lanzar el pufio contra el costado del
guardia justo por encima del rifién. Los ojos del guardia se abrieron
exageradamente, Gnica sefal de que sentia dolor, y dio una patada a
la rodilla destrozada de Maks. Este cayé y se quedé en el suelo. El
dolor era como un rio que flufa dentro de él. Mientras se esforzaba
por aplacarlo, el guardia le dio otra patada. Sintié que sus costillas
cedian y su mejilla besé el hediondo suelo de hormigon. Se quedé
echado y aturdido, incapaz de levantarse.

El guardia se puso en cuclillas a su lado. El ver la mueca del guar-
dia proporcioné a Maks cierta satisfaccion, pero fue todo el alivio
que estaba destinado a recibir.

—Tengo dinero —jade6 Maks débilmente—. Estd enterrado en
lugar seguro, donde nadie lo encontrara. Si me sacas de aqui, te lleva-
ré hasta él. Puedes quedarte con la mitad. Son mas de medio millén
de délares estadounidenses.



20 Eric VAN LUSTBADER

Aquello sélo sirvi6 para poner mas furioso al guardia. Golpeé a
Maks con fuerza en la oreja, y haciéndole ver las estrellas. Su cabeza
resond con un dolor que en cualquier otra persona habria sido inso-
portable.

—¢Crees que soy como ti? ¢Que no tengo lealtad? —Escupi6 a
la cara de Maks—. Pobre Maks, cometiste un grave error matando al
chico. Las personas como Piotr Zilber nunca olvidan. Y tiene medios
para mover cielos y tierra para conseguir lo que quiere.

—Entendido —susurré Maks—, puedes quedarte con todo. Hay
mds de un millén de délares.

—Piotr Zilber te quiere muerto, Maks. He venido a decirtelo. Y
a matarte. —Su expresion cambi6 sutilmente—. Pero primero...

Extendi6 el brazo izquierdo de Maks y le pis6 la mufieca, sujetan-
dola con fuerza contra el 4spero hormigén. Entonces sacé un par de
tijeras de podar de hoja gruesa.

Eso despert6 a Maks de su letargo inducido por el dolor.

—¢Qué haces?

El guardia cogid el pulgar de Maks, en cuyo dorso habia un tatua-
je de un craneo, igual que el mas grande que tenia en el pecho. Era un
simbolo de la elevada posicién de Maks en su profesion sanguinaria.

—Ademas de querer que supieras la identidad del hombre que
ha ordenado tu muerte, Piotr Zilber exige pruebas de tu defuncién,
Maks.

El guardia colocd las tijeras en la base del pulgar de Maks, y apre-
t6 las hojas. Maks emitié un gorgoteo, no muy diferente del de un
bebé.

Como haria un carnicero, el guardia envolvié el pulgar en un cua-
drado de papel de cera, lo at6 con una goma eldstica y lo metié en una
bolsa de plastico hermética.

—¢Quién eres? —logrd decir Maks.

—Me llamo Arkadin —dijo el guardia. Se abri6 la camisa, mos-
trando un par de palmatorias tatuadas en el pecho—. O, en tu caso,
la Muerte.

Con un movimiento lleno de gracia, Arkadin rompié el cuello a
Maks.
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La luz revitalizante de los Alpes iluminaba Campione d’Italia, un en-
clave italiano diminuto y exquisito de apenas dos kilémetros cuadra-
dos, ubicado en Suiza, en un escenario perfecto como un mecanismo
de relojeria. Debido a su privilegiada situacion en el extremo oriental
del lago de Lugano, era maravillosamente pintoresco al mismo tiem-
po que un lugar excelente donde empadronarse. Al igual que Mdna-
co, era un paraiso fiscal para los individuos acaudalados que poseian
lujosas mansiones y pasaban las horas de ocio jugando en el casino de
Campione. El dinero y los objetos de valor podian guardarse en ban-
cos suizos, que tenian una reputacion bien merecida de discrecion en
el servicio, completamente a salvo de los ojos fisgones de la ley inter-
nacional.

Ese lugar idilico y poco conocido fue el que Piotr Zilber eligi6
para su primer encuentro cara a cara con Leonid Arkadin. Se habia
puesto en contacto con Arkadin a través de un intermediario, por-
que por razones de seguridad preferia no tener relacion directa con el
asesino. Desde temprana edad, Piotr habia aprendido que toda pre-
caucion era poca. Nacer en una familia con secretos comportaba una
pesada carga de responsabilidad.

Desde su noble atalaya en el mirador junto a Via Totone, Piotr
gozaba de un panorama impresionante de los tejados de teja pardo-
rrojiza de los chalés y los apartamentos, las plazas rodeadas de palme-
ras de la ciudad, las aguas certleas del lago y las montanas, con las
laderas cubiertas de capas de neblina. El ronroneo lejano de las lan-
chas motoras, que dejaban espumosas estelas blancas con forma de
cimitarras, le llegaban de manera intermitente al asiento de su BMW
gris. En realidad, parte de su cabeza ya estaba ocupada con el viaje
que se aproximaba. Después de obtener el documento robado, lo
habia mandado en un largo viaje por su red de comunicaciones hasta
su destino final.

Estar alli lo excitaba de forma extraordinaria. Su anticipacién por
lo que estaba a punto de suceder, los elogios que recibiria, especial-
mente de su padre, le hicieron sentir como una descarga eléctrica.
Estaba al borde de una victoria inimaginable. Arkadin lo habia llama-
do desde el aeropuerto de Moscu para informarle de que la opera-
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cién habia culminado con éxito, y que tenia en su poder la prueba
fisica que Piotr exigia.

Habia corrido un riesgo yendo en pos de Maks, pero aquel hom-
bre habia asesinado al hermano de Piotr. ¢Se suponia que debia pre-
sentar la otra mejilla y olvidarse de la afrenta? Conocia mejor que
nadie la férrea regla de su padre de mantenerse en la sombra, de per-
manecer ocultos, pero crefa que merecia la pena embarcarse en ese
acto de venganza concreto. Ademas, habia gestionado el asunto a tra-
vés de intermediarios, tal como sabia que habria hecho su padre.

Al oir el rugido sordo de un motor de coche, se volvid y vio un Mer-
cedes de color azul oscuro subiendo la pendiente hacia el mirador.

El tnico riesgo real que estaba asumiendo era el que corria en ese
momento, y sabia que era inevitable. Si Leonid Arkadin era capaz de
infiltrarse en el centro penitenciario nimero 13 de Nizhni Tagil y
matar a Boria Maks, era el hombre que Piotr necesitaba para el si-
guiente trabajo. Una tarea de la que su padre deberia haberse encar-
gado hacia anos. Ahora tenia la oportunidad de acabar lo que su pa-
dre tenia demasiado miedo de intentar. El botin era para los osados.
El documento que habia obtenido era prueba suficiente de que el
tiempo de ser precavidos habia llegado a su fin.

El Mercedes se pard junto al BMW y de él bajé un hombre de
cabellos claros y ojos mas claros atn, dotado de la agilidad de un ti-
gre. No era un hombre muy corpulento, ni tenia el exceso de miscu-
lo de muchos de los empleados de la grupperovka rusa; de todos mo-
dos, algo en su interior irradiaba una silencioso aire amenazante que
impresion6 a Piotr. Desde muy joven, Piotr habia estado en contacto
con hombres peligrosos. A los once matd a un hombre que habia
amenazado a su madre. No habia dudado lo mas minimo. De haberlo
hecho, su madre habria muerto aquella tarde en un bazar de Azerbai-
yan, a manos del asesino que blandia el cuchillo. Quien habia enviado
a aquel asesino, asi como a otros a lo largo de los afios, habia sido
Semion Ikupov, el implacable enemigo del padre de Piotr, el hombre
que en aquel momento estaba en el seguro refugio de su mansion de
Viale Marco Campione, a un kilémetro de donde se encontraban
ahora Piotr y Leonid Arkadin.



La absolucién de Bourne 23

Los dos hombres no se saludaron. Nadie pronuncié ningin nom-
bre. Arkadin cogié el maletin de acero inoxidable que Piotr le habia
mandado. Piotr buscé el maletin gemelo dentro del BMW. El inter-
cambio se realizé sobre el capd del Mercedes. Los hombres dejaron
los maletines uno junto al otro y los abrieron. El de Arkadin contenia
el pulgar cortado de Maks, envuelto y embolsado. El de Piotr conte-
nia treinta mil ddlares en diamantes, la Ginica moneda que Arkadin
aceptaba como pago.

Arkadin esperd pacientemente. Mientras Piotr desenvolvia el
pulgar, contempl6 el lago, quizd deseando estar en una de las lanchas
que dibujaban un camino lejos de tierra. El pulgar de Maks habia
comenzado a pudrirse en el viaje desde Rusia. Desprendia cierto olor,
que a Piotr Zilber no le resultaba desconocido. Habia enterrado a
unos cuantos familiares y compatriotas. Se volvié para que la luz del
sol diera en el tatuaje, sac6 una lupa y con ella examing el dibujo.

Al cabo de un buen rato, apartd la lupa.

——Le dio problemas?

Arkadin se volvié para mirarlo. Miré un momento a Piotr a los
ojos con expresion implacable.

—No especialmente.

Piotr asinti6. Eché el pulgar por la barandilla del mirador y de-
tras de él, la bolsa vacia. Arkadin se lo tomé como la conclusién de su
trato, y fue a coger el paquete lleno de diamantes. Lo abrid, sacé una
lente de aumento de joyero, eligié un diamante al azar, y lo examiné
con el aplomo de un experto.

Cuando asintid, satisfecho con la transparencia y el color, Piotr dijo:

—¢Qué le pareceria ganar tres veces lo que le he pagado por esta
mision?

—Soy un hombre muy ocupado —dijo Arkadin, sin mostrar nin-
guna emocion.

Piotr incliné la cabeza con deferencia.

—No lo dudo.

—Sdlo acepto encargos que me interesen.

——cLe interesaria Semion Tkupov?

Arkadin se quedé muy quieto. Pasaron dos coches deportivos,
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subiendo la carretera como si fuera el circuito de Le Mans. Con el eco
gutural de sus tubos de escape, Arkadin dijo:

—Qué conveniente es que nos encontremos en el diminuto prin-
cipado donde vive Semion Tkupov.

—¢Se da cuenta? —dijo Piotr sonriendo—. Sé exactamente lo
ocupado que esta.

—Doscientos mil —dijo Arkadin—. Las condiciones habituales.

Piotr, que se habia anticipado a la tarifa de Arkadin, asintié a
modo de aceptacion.

—Condicionado a la entrega inmediata.

—De acuerdo.

Piotr abri6 el maletero del BMW. Dentro habia dos maletines mas.
De uno de ellos transfiri6 cien mil délares en diamantes al maletin del
cap6 del Mercedes. Del otro sacé un paquete de documentos que entre-
g6 a Arkadin, entre ellos un mapa por satélite, que indicaba la ubicacion
exacta de la mansion de Tkupov, una lista de guardaespaldas y un juego
de planos de la mansion, incluidos los circuitos eléctricos, el suminis-
tro de energia y detalles de sistemas de seguridad y su situacion.

—En este momento Tkupov est4 alli —dijo Piotr—. El cémo con-
siga entrar es cosa suya.

—Estaremos en contacto. —Tras hojear los documentos y for-
mular algunas preguntas, Arkadin los guardé en el maletin sobre los
diamantes, bajé la tapa y los meti6 en el asiento del acompanante del
Mercedes con la misma facilidad que si estuviera hinchando globos.

—Manana a la misma hora, aqui —dijo Piotr mientras Arkadin
subia al coche.

El Mercedes se puso en marcha, con un ronroneo del motor.
Arkadin metié la marcha. Cuando se incorporé a la carretera, Piotr
caminé hacia la parte delantera del BMW. Oy6 el chirrido de los
frenos, el coche girando bruscamente, y al volverse vio que el Merce-
des se dirigia directamente hacia él. Se quedé paralizado un momen-
to. «¢Qué cono hace?», se preguntd. Tardiamente, ech6 a correr.
Pero el Mercedes ya estaba encima de él y lo empujaba contra el lado
del BMW con la rejilla frontal.

A través de una niebla de dolor, Piotr vio que Arkadin bajaba del
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coche y caminaba hacia él. Entonces algo se solt6 dentro de él y per-
di6 el conocimiento.

Recuperé el conocimiento en un estudio forrado de madera, con or-
namentos brillantes y dorados, lleno de exuberantes alfombras de
Isfahan. En su campo de vision habia una mesa y una silla de nogal,
lo mismo que una enorme ventana que daba a las aguas centelleantes
del lago Lugano y las montanas brumosas que habia detras de él. El
sol estaba bajo por el oeste, y mandaba largas sombras del color de un
moratdn reciente sobre el agua, que ascendian por las paredes enca-
ladas de Campione d’Italia.

Estaba atado a una silla sencilla de madera que parecia tan fuera
de lugar como €l en aquel entorno de riqueza y poder. Intenté respi-
rar hondo y la cara se le contrajo de dolor. Mir6 hacia abajo y vio que
tenia el pecho fuertemente vendado y se dio cuenta de que debia de
tener al menos una costilla rota.

—Por fin has vuelto de la tierra de los muertos. Ya empezaba a
preocuparme.

A Piotr le costaba girar la cabeza. Todos los misculos de su cuer-
po parecian estar ardiendo. Pero pudo mas la curiosidad, asi que se
mordid el labio, y siguié volviendo la cabeza hasta que vio a un hom-
bre. Era bastante bajo y cargado de espaldas. Llevaba unas gafas re-
dondas sobre unos ojos grandes y himedos. Su crineo broncineo,
arrugado y surcado como un pastizal, no tenfa ni un solo pelo, pero,
como para compensar su calva, tenia unas cejas asombrosamente po-
bladas, arqueadas sobre la piel encima de las cuencas de los ojos.
Parecia un astuto negociante turco del Levante.

—Semion Tkupov —dijo Piotr.

Tosié. Notaba la boca entumecida, como si la tuviera llena de
algodon. Sentia el sabor de cobre y sal de su propia sangre, y tragd
pesadamente.

Tkupov podria haberse movido para que Piotr no tuviera que gi-
rar tanto el cuello para mirarlo, pero no lo hizo. En cambio si que
mird el fajo de papeles que acababa de desenrollar.
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—Sabes que estos planos de mi mansién son tan completos que
me he enterado de cosas de mi casa que no sabia. Por ejemplo, hay un
subsétano bajo la bodega. —Recorrid con el dedo regordete la super-
ficie del plano—. Supongo que ahora no seria ficil entrar en él, pero
quién sabe, podria merecer la pena.

Alz6 la vista de golpe y la fijo en la cara de Piotr.

—Por ejemplo, seria un lugar perfecto para tenerte encarcelado.
Tendpria la seguridad de que ni siquiera mi vecino mas cercano te oiria
gritar. —Sonrid, una pista del horrible camino que estaban tomando
sus pensamientos—. Y gritaras, Piotr, eso te lo prometo. —Su cabeza
fue de un lado a otro, buscando algo con los faros de sus ojos—. ¢A
que si, Leonid?

Arkadin entr6 en el campo de vision de Piotr. Agarré bruscamen-
te la cabeza de Piotr con una mano y hundié la otra en la articulacion
de la mandibula. Piotr no tuvo més remedio que abrir la boca. Arka-
din le registro los dientes uno por uno. Piotr sabia que estaba buscan-
do un diente falso relleno de cianuro liquido. Una pildora mortal.

—Todo suyo —dijo Arkadin, después de soltar a Piotr.

—Siento curiosidad —dijo Tkupov—. ¢Cémo demonios has lo-
grado hacerte con estos planos, Piotr?

Piotr no dijo nada, como si se esperase lo peor. Pero de repen-
te empezd a temblar tan violentamente que le castaneteaban los
dientes.

Ikupov hizo una sefial a Arkadin, que envolvid la parte superior
del cuerpo de Piotr en una manta gruesa. Ikupov llevé una silla de
cerezo tallada a una posicion desde la que podia mirar a Piotr a la
cara, y se sento.

Siguié hablando como si no hubiera esperado una respuesta.

—Debo reconocer que demuestras tener una gran iniciativa.
Congque el nifio listo se ha convertido en un joven listo... —Ikupov se
encogié de hombros—. No me sorprende, la verdad. Pero ahora es-
ctchame, sé quién eres. ¢Crefas que podrias enganarme cambiando
continuamente de nombre? Lo cierto es que has abierto un avispero,
de modo que no deberia sorprenderte que te hayan picado. Y picado
y picado y picado.
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Incliné el torso hacia Piotr.

—Por mucho que nos despreciemos tu padre y yo, crecimos jun-
tos; hubo un tiempo en que éramos como hermanos. Asi que, por
respeto a €él, no te mentiré, Piotr. Esta osada correria tuya no acabara
bien. De hecho, estaba condenada desde el principio. ¢Quieres saber
por qué? No hace falta que responda: claro que lo sabes. Tus necesi-
dades mundanas te han traicionado, Piotr. Aquella muchacha deli-
ciosa con la que te has acostado durante los Gltimos seis meses me
pertenece. Sé que estas pensando que no es posible. Sé que la inves-
tigaste a fondo, pues ése es tu modus operandi. Me anticipé a todas
tus preguntas; me aseguré de que recibieras las respuestas que nece-
sitabas ofr.

Piotr mird la cara de Tkupov y volvié a temblar. Le castafieteaban
los dientes, por mucho que apretara la mandibula.

—Té, por favor, Philippe —dijo Tkupov a una persona invisible.
Momentos después, un joven esbelto dejé un servicio de té inglés
sobre una mesa baja al lado derecho de Ikupov. Como un tio carino-
so, Ikupov sirvié y eché azicar al té. Acercd la taza de porcelana a los
labios amoratados de Piotr, y dijo—: Bebe, por favor, Piotr. Es por tu
bien.

Piotr lo mir6 impasible hasta que Ikupov dijo:

—Abh, si, claro. —Bebid él mismo de la taza para que Piotr viera
que se trataba sélo de té, y se lo ofrecié de nuevo. El borde castaneted
contra los dientes de Piotr, pero por fin éste bebid, al principio lenta-
mente, y después con mas avidez. Cuando se acabd el té, Ikupov dejo
la taza sobre el plato a juego. Para entonces el temblor de Piotr se
habia calmado.

—Te sientes mejor?

—Me sentiré mejor cuando salga de aqui —dijo Piotr.

—Ah, bueno, me temo que eso tardara —dijo Tkupov—. Si es
que llega. A menos que me digas lo que quiero saber.

Arrastr6 la silla mas cerca de él; la benigna expresion de tio cari-
foso no se veia por ninguna parte.

—Robaste algo que me pertenece —dijo—. Quiero recuperarlo.

—Nunca fue tuyo; tt lo robaste primero.
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Piotr contest6 con tanta malicia que Tkupov dijo:

—Me odias tanto como yo quiero a tu padre, éste es tu principal
problema, Piotr. Nunca aprendiste que el odio y el amor son en esen-
cia lo mismo, en tanto que la persona que ama es tan facil de manipu-
lar como la persona que odia.

Piotr apretd los labios como si las palabras de Ikupov le hubieran
dejado un sabor amargo.

—De todos modos, es demasiado tarde. El documento ya est4 en
camino.

El comportamiento de Tkupov cambié de inmediato. Su cara se
cerré como un puno. Cierta tension prest6 a todo su pequefio cuerpo
el aspecto de un arma a punto de ser lanzada.

—c¢Adonde lo mandaste?

Piotr se encogié de hombros, pero no dijo nada mas.

La cara de Tkupov se oscurecié con una rabia momentanea.

—¢Crees que no sé nada de la red de comunicaciones privada
que has estado refinando los dltimos tres afios? Asi es como mandas
a tu padre, esté donde esté, la informacién que me robas.

Por primera vez desde que habia recuperado la conciencia, Piotr
sonrio.

—Si supieras algo importante de la red de comunicaciones priva-
da, ya la habrias inutilizado.

Ante esa respuesta, Ikupov recuperd el control gélido de sus
emociones.

—Ya te dije que hablar con él seria initil —dijo Arkadin desde su
posicion directamente detras de Piotr.

—De todos modos —dijo Tkupov—, existen ciertos protocolos
que deben tenerse en cuenta. No soy un animal.

Piotr solt6 una risita.

Tkupov mir6 al prisionero. Se sentd de nuevo y se levanté cuida-
dosamente la pernera del pantalén, cruzé una pierna sobre la otra y
enlazé los dedos regordetes sobre el estomago.

—Te doy una dltima oportunidad de seguir esta conversacion.

Cuando el silencio se alargé de forma intolerable, Ikupov levanté
la cabeza para mirar a Arkadin.
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—DPiotr, ¢por qué me haces esto? —dijo con un tono resignado.
Y, entonces, dirigiéndose a Arkadin—: Empieza.

Con todo el dolor y falta de respiracion que le costaba, Piotr se
volvié todo lo que pudo, pero no pudo ver lo que estaba haciendo
Arkadin. Oy6 el ruido de utensilios sobre un carro de metal empuja-
do sobre la alfombra.

Piotr se puso recto.

—No me asustas.

—No pretendo asustarte, Piotr —dijo Ikupov—. Pretendo ha-
certe dafio, mucho, mucho dafio.

Con una dolorosa convulsién, el mundo de Piotr se contrajo hasta
convertirse en una estrella en el firmamento nocturno del tamano de
una cabeza de alfiler. Estaba encerrado en los confines de su mente,
pero a pesar de todo su entrenamiento, de todo su valor, no logrd
compartimentar el dolor. Tenia una capucha en la cabeza, firmemen-
te atada alrededor del cuello. Aquel confinamiento magnificaba el
dolor cien veces porque, a pesar de su arrojo, Piotr sufria claustrofo-
bia. Para alguien que nunca entraba en cuevas, espacios pequefos o
se sumergia bajo el agua, la capucha era el peor de los mundos posi-
bles. Sus sentidos podian decirle que de hecho no estaba confinado
en ninguna parte, pero su cabeza no lo aceptaba: estaba totalmente
abandonado al panico. El dolor que Arkadin le estaba infligiendo era
una cosa, y la manera en que lo magnificaba era otra. La cabeza de
Piotr daba vueltas, fuera de control. Sintié que se volvia salvaje: era el
lobo atrapado en una trampa que empieza a morderse la pata de ma-
nera frenética. Pero la mente no era una extremidad; no podia mor-
derla.

Oyd, de una manera apenas perceptible, que alguien le formula-
ba la pregunta cuya respuesta conocia. No queria dar la respuesta,
pero sabia que lo haria porque la voz le decia que si respondia le qui-
tarfan la capucha. Su mente enloquecida sélo sabia que necesitaba
que le quitaran la capucha; ya no podia distinguir entre lo correcto y
lo incorrecto, el bien y el mal, las mentiras de la verdad. Sélo reaccio-
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naba a un imperativo: la necesidad de sobrevivir. Intenté mover los
dedos, pero al inclinarse sobre él su interrogador debia de haberlos
presionado con el talén de la mano.

Piotr ya no podia aguantar mas. Contest6 a la pregunta.

No le retiraron la capucha. Aullé de indignacién y terror. «Claro
que no me la han quitado», pens6 en un fugaz instante de lucidez. Si
lo hubieran hecho, no tendria incentivo para responder a la siguiente
pregunta, y la siguiente, y la siguiente.

Y las responderia, todas. Lo supo con una seguridad pasmosa.
Aunque una parte de él sospechara que no le quitarian nunca la ca-
pucha, su mente atrapada se arriesgaria. No tenia alternativa.

Sin embargo, ahora que podia volver a mover los dedos, tenia
otra alternativa. Justo antes de que el remolino de panico enloqueci-
do se apoderara de él, Piotr se decant6 por esa alternativa. Existia
una salida y, rezando una silenciosa plegaria a Ala, la eligio.

Ikupov y Arkadin miraban el cadaver de Piotr. Su cabeza cafa hacia
un lado, sus labios estaban muy azules y una espuma tenue pero evi-
dente manaba de su boca medio abierta. Ikupov se incliné y oli6 el
aroma a almendras amargas.

—No lo querfa muerto, Leonid. Te lo he dejado muy claro.
—TIkupov estaba contrariado—. Esto tendra malas consecuencias.
Tiene amigos peligrosos.

—Los encontraré —dijo Arkadin—. Los mataré.

Tkupov sacudi6 la cabeza.

—Ni td puedes matarlos a todos a tiempo.

—Puedo ponerme en contacto con Mischa.

—¢Y arriesgarnos a perderlo todo? No. Comprendo tu relacion
con él: era tu amigo intimo y mentor. Entiendo tus deseos de ha-
blar con él, y de verlo. Pero no puedes, hasta que todo esto haya
acabado y Mischa vuelva a casa. No hay mas que hablar.,

—Entiendo.

Tkupov se acercé a la ventana, y se quedé de pie con la mano en
la espalda contemplando cémo oscurecia. Las luces brillaban en la
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orilla del lago, y en la colina de Campione d’Italia. A la contempla-
cién de aquel paisaje en transformacion siguié un largo silencio.
—Tendremos que acelerar el calendario, eso es todo. Y tomaras
Sebastopol como punto de partida. Utiliza el nombre que le sacaste a
Piotr antes de que se suicidara.
Se volvié para mirar a Arkadin.

—Ahora todo depende de ti, Leonid. Llevamos tres afios planifican-
do este ataque. Se pensé para dafar la economia estadounidense.
Apenas nos quedan dos semanas para que se haga realidad. —Cruzé
la alfombra sin hacer ruido—. Philippe te proporcionari dinero, do-
cumentos, armas que escaparan a la deteccion electrénica..., lo que
necesites. Busca a este hombre en Sebastopol. Recupera el documen-
to, y cuando lo tengas, sigue la red de comunicaciones privada y cié-
rrala para que no pueda utilizarse nunca mds ni poner en peligro
nuestros planes.



