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Martes, 00:02 horas

El tiempo estd muerto mientras lo mavcan pequeinos
engranajes; solo cuando se para el veloj cobra vida
el tiempo.

WILLIAM FAULKNER






00:02 horas

—;Cudnto tiempo tardaron en morir?

El destinatario de esta pregunta no parecié oirla. Mir6 de nuevo por el
retrovisor y se concentré en la conduccion. Pasaban pocos minutos de la media-
noche y las calles de la parte baja de Manhattan estaban heladas. Un frente frio
habia despejado el cielo y convertido en liso hielo la nieve caida poco antes sobre
el asfalto y el cemento. Iban los dos en el bronco Troncomévil, como llamaba
Vincent el Listo al todoterreno marrén oscuro. El coche tenia ya unos cuantos
anos; los frenos necesitaban un repaso y habia que cambiar los neumaticos. Pero
llevar al taller un vehiculo robado era una pésima idea, sobre todo teniendo en
cuenta que dos de sus tGltimos ocupantes habfan muerto asesinados.

El conductor (cincuenta y tantos afios, delgado, cabello negro bien
recortado) torcié con cuidado hacia una bocacalle y prosiguid su viaje sin
acelerar en exceso, tomando los desvios con precision, perfectamente centra-
do en su carril. Habria conducido del mismo modo estando las calles secas,
o si el vehiculo no hubiera estado involucrado en un asesinato.

Cautelosamente, con meticulosidad.

sCudnto tiempo tardaron?

Un escalofrio recorrié a Vincent el Gordo (largos dedos como salchichas,
siempre sudorosos, y el cinturén marrén tan tirante que el primer agujero es-
taba dado de si). Habia estado esperando en la esquina de la calle al acabar su
turno de noche como procesador temporal de textos. Hacfa un frio espantoso,
pero el vestibulo del edificio le desagradaba. Tenia una luz verdosa y las pare-
des cubiertas de grandes espejos en los que podia ver su cuerpo ovalado desde
todos los dngulos. Asi que habia salido a tomar el aire didfano y frio de diciem-
bre y se habia puesto a pasear de un lado a otro y a comer una chocolatina.
Bueno, dos.

Mientras Vincent miraba la luna llena (un disco asombrosamente blanco
visible por un instante entre el desfiladero de los edificios), el Relojero reflexio-
naba en voz alta:
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—:Que cuanto tardaron en morir? Una pregunta interesante.

Vincent conocia desde hacia poco tiempo al Relojero, cuyo verdadero
nombre era Gerald Duncan, pero sabia ya que convenia tener cuidado con las
preguntas que se le hacfan. Hasta la cuestion mas sencilla podia dar pie a uno
de sus monologos. Caray, lo que hablaba. Y sus respuestas eran siempre tan
razonadas como las de un catedritico. Vincent sabia que, si habia estado calla-
do esos tltimos minutos, era porque estaba sopesando la respuesta.

Abri6 una lata de Pepsi. Tenia frio, pero necesitaba algo dulce. Engullo
el liquido y se guardo la lata vacia en el bolsillo. Luego se puso a comer un
paquete de galletas saladas con mantequilla de cacahuete. Duncan le lanz6 una
ojeada para asegurarse de que llevaba puestos los guantes. En el Troncomévil
siempre llevaban guantes.

Meticuloso...

—Yo dirfa que hay varias respuestas a esa pregunta —dijo Duncan con su
voz suave y distante—. Por ejemplo, el primero al que he matado tenia veinti-
cuatro anos, de modo que podria afirmarse que tardd veinticuatro afios en
morir.

s No me digas?, pensé Vincent el Listo con sarcasmo adolescente, aunque
tenfa que reconocer que no se le habia ocurrido una respuesta tan obvia.

—El otro tenia treinta y dos, creo.

Pasé un coche de policia en sentido contrario. A Vincent comenz6 a
palpitarle la sangre en las sienes, pero Duncan no se inmuté. Los policias no
parecieron fijarse en el Explorer robado.

—Otra forma de abordar tu pregunta —prosiguié Duncan— es conside-
rar cudnto tiempo transcurrié desde el momento en que empecé a matarlos
hasta el instante en que sus corazones dejaron de latir. Probablemente te refe-
rias a eso. Verds, a la gente le gusta encuadrar el tiempo en marcos de
referencia faciles de asimilar. Y eso estd bien, siempre y cuando sea ttil. Saber
que las contracciones del parto se producen cada veinte segundos es atil. Y
también saber que un atleta corrié un kilometro y medio en tres minutos y
cincuenta y ocho segundos, y que por eso gano la carrera. Pero saber concre-
tamente cuidnto tiempo tardaron en morir... Bien, eso no tiene importancia,
con tal de que no fuera rdpido. —Lanzé una mirada a Vincent—. Y no es que
quiera criticar tu pregunta.

—No —djjo Vincent, al que no le importaba si la criticaba o no. Vincent
Reynolds tenfa pocos amigos y estaba dispuesto a pasarle muchas cosas por alto
a Gerald Duncan—. Era simple curiosidad.

—Entiendo. La verdad es que no me he fijado. Pero la proxima vez lo
cronometraré.
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—;La chica? ;Manana? —Su corazén latié un poco mds aprisa.

Duncan asinti6é con un gesto.

—Esta noche, querras decir.

Era mas de medianoche. Con Gerald Duncan habia que hablar con pre-
cision. Sobre todo, en lo tocante al tiempo.

—Si, eso.

Penso en Joanne, la siguiente en morir, y Vincent el Hambriento le tomd
la delantera a Vincent el Listo.

Esta noche...

El asesino conducia siguiendo un patrén complejo, de regreso al edificio
que ocupaban temporalmente en el distrito de Chelsea, al sur de Manhattan,
no muy lejos del rio. Las calles estaban desiertas; la temperatura rondaba los
diez grados bajo cero y el viento corria sin cesar por las calles estrechas.

Duncan aparc6 junto a la acera, apagd el motor y puso el freno de mano.
Salieron. Caminaron por espacio de media manzana por entre el viento gélido.
Duncan iba mirando la sombra de su cuerpo, que la luna proyectaba sobre la
acera.

—Se me ha ocurrido otra respuesta. Respecto a cudnto tiempo tardaron
en morir.

Vincent se estremeci6 otra vez. Por el frio, sobre todo, aunque no sélo
por eso.

—Mirindolo desde su punto de vista —prosiguié el asesino—, podria
decirse que una eternidad.

13



07:01 horas

sQué es eso?

Sentado en su silla chirriante, en el despacho caldeado, el hombreton
bebia café y miraba con los ojos entornados hacia el fondo del muelle, entre la
luz brillante de la manana. Era el supervisor de manana del taller de reparacion
de remolcadores, situado en el rio Hudson, al norte de Greenwich Village.
Cuarenta minutos después estaba previsto que atracara un Moran con el motor
averiado, pero de momento el muelle estaba vacio y el supervisor estaba dis-
frutando del calorcillo de la caseta, donde se habia sentado con los pies sobre
la mesa y el café apoyado en el pecho. Quité un poco de vaho de la ventana y
mir6 de nuevo.

sQué es?

Junto al borde del muelle, del lado de Jersey, habfa una caja negra no muy
grande. No estaba alli el dfa anterior a las seis, cuando cerr6 el taller, y después de
esa hora no habia atracado ningtin barco. La caja tenfa que haber venido del lado
de tierra. Habfa una alambrada que impedia el paso de transetintes, pero si alguien
querfa entrar, entraba: el supervisor lo sabia por las herramientas y los cubos de
basura que se llevaban, cualquiera sabia por qué.

Pero gpara qué habian dejado aquello en el muelle?

Estuvo un rato mirando la caja mientras pensaba: Fuera hace frio, y vien-
to, y con lo bien que sienta el café... Después se dijo: En fin, babra que ir a echar
un vistazo. Se puso el grueso chaquetén gris, los guantes y el gorro, bebi6 un
ultimo trago de café y sali6 al aire cortante.

Recorri6 el muelle abriéndose paso entre el viento, con los ojos llorosos
fijos en la caja negra.

sQué cojones es eso? Era rectangular, de menos de medio metro de alto, y
el sol, todavia bajo, se reflejaba con fuerza en su parte frontal. Entornd los ojos
para defenderse de su resplandor. El agua espumosa del Hudson se agitaba
entre los pilares del muelle.

Se detuvo a metro y medio de la caja, al ver lo que era.
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Un reloj. Un reloj antiguo, con una luna dibujada delante y esos ntimeros
romanos tan graciosos. Mir6 su reloj de pulsera y vio que el del muelle funcio-
naba bien: marcaba la hora exacta. ;Quién habria dejado alli una cosa tan bo-
nita? Estupendo: me han becho un regalo.

Pero, al dar un paso adelante para cogerlo, le fallaron las piernas y el pa-
nico se apoder6 de él un instante al pensar que iba a caer al rio. Cay0 al suelo,
sin embargo, sobre una placa de hielo que no habia visto, y no se deslizé mas
alla.

Se puso en pie ahogando un gemido, con una mueca de dolor. Al mirar
hacia abajo vio que el hielo en el que habia resbalado no era normal. Era de
color marroén rojizo.

—Ay, Dios —murmurd mientras miraba la sangre, que habia formado un
gran charco congelado cerca del reloj. Se inclind y su sorpresa fue mayutscula
al darse cuenta de coémo habia llegado la sangre alli. En los tablones del mue-
lle se vefan marcas ensangrentadas que parecian de unas, como si alguien con
las muniecas o los dedos sajados se hubiera agarrado a ellos para no caerse a las
aguas revueltas del rio.

Se acerco con cautela al borde y miré hacia abajo. No se vefa a nadie
flotando en el agua turbulenta. Pero eso no le sorprendio; si estaba en lo cier-
to, la sangre congelada significaba que aquel pobre diablo habia estado alli
hacia largo rato. Si nadie le habia rescatado, su cadaver estarfa ya a medio ca-
mino de Liberty Island.

Retrocedié mientras buscaba atropelladamente su teléfono movil y se
quitd el guante con los dientes. Eché un altimo vistazo al reloj y regresé a toda
prisa a la caseta mientras marcaba con sus dedos gordezuelos y temblequeantes
el nimero de la policia.

Un antes y un después.

La ciudad habia cambiado después de aquella manana de septiembre, tras
las explosiones, las gigantescas columnas de humo, los edificios que se esfu-
maban.

Era innegable. Podia hablarse de la resistencia, del temple, de la actitud
pragmatica de los neoyorquinos, y todo eso era cierto. Pero la gente se que-
daba adn en suspenso cuando, al aproximarse al acropuerto de La Guardia, los
aviones parecian volar un poco mas bajo de lo normal. O cruzaba la calle dan-
do un rodeo si vefa una bolsa de compra abandonada en la acera. A nadie le
sorprendia ya ver soldados o policias vestidos con uniforme oscuro y armados
con negras ametralladoras militares.
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El dia de Accién de Gracias habia pasado sin incidentes y la Navidad estaba
en su apogeo; habia gente por todas partes. Pero suspendida sobre las festividades
como un reflejo en el escaparate navideno de unos grandes almacenes, persistia la
imagen de las torres desaparecidas, de las personas que ya no estaban entre los
vivos. Como persistia, claro estd, la gran pregunta: ;qué mas iba a pasar?

Lincoln Rhyme entendfa muy bien la nocién del antes y el después: la
habia sufrido en carne propia. Habia habido un tiempo en que podia caminar
y moverse. Y después ya no. Estaba sano como el que mds, investigando la
escena de un crimen, y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, una viga le
habia partido el cuello dejandole tetrapléjico, paralizado casi por completo de
hombros para abajo.

Un antes y un después.

Hay momentos que le cambian a uno para siempre.

Lincoln Rhyme crefa, sin embargo, que si de ellos se hacia un icono de-
masiado solemne, esos acontecimientos redoblaban su potencia. Y los malos
salian ganando.

Eso se decia Rhyme una fria manana de martes, todavia temprano, mien-
tras escuchaba a la locutora de la National Public Radio, con su sempiterna voz
de FM, informar acerca del desfile previsto para dos dias después, al que segui-
rian diversos actos y reuniones de representantes del Gobierno, todo lo cual,
légicamente, deberfa haberse celebrado en la capital del pais. Se habia impues-
to, sin embargo, el «aipa Nueva York», y las calles estarfan abarrotadas de
espectadores y manifestantes, lo cual complicarfa mis atn la vida de la policia
que vigilaba las inmediaciones de Wall Street. En la politica pasaba ahora lo
mismo que en el deporte: las semifinales que debfan tener lugar en Nueva
Jersey se celebraban ahora en el Madison Square Garden, como si eso fuera
una muestra de patriotismo. Rhyme se preguntaba con sorna si al aio siguien-
te el maratén de Boston también se correrfa en Nueva York.

Un antes y un después.

Rhyme habfa acabado por convencerse de que €l no era muy distinto después
de aquel punto de inflexiéon. Su estado fisico (su horizonte, cabria decir) habia
cambiado. Pero basicamente seguia siendo el mismo: un policia y cientifico impa-
ciente, temperamental (incluso odioso a veces), tenaz e intransigente con la pere-
za y la ineptitud. No jugaba la carta del invilido, no se lamentaba ni daba impor-
tancia a sus limitaciones fisicas, aunque fuera capaz de arremeter contra los
propietarios de cualquier edificio en el que estuviera investigando un crimen si no
cumplian la normativa en lo relativo a rampas de acceso y anchura de las puertas.

Mientras escuchaba la noticia, le exasperd que ciertos neoyorquinos pa-
recieran estar entregandose a la autocompasion.
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—Voy a escribir una carta —anuncio, dirigiéndose a Thom.

Su ayudante, joven y delgado, vestido con unos elegantes pantalones
negros, camisa blanca y grueso suéter (la casa de Rhyme en Central Park West
adolecia de mala calefaccion y aislamientos obsoletos), aparté la vista de los
adornos navidenos que estaba colocando. A Rhyme le hizo gracia que hubiera
colocado un mindsculo abeto sobre una mesa bajo la cual aguardaba ya un
regalo sin envolver: una caja de panales desechables para adultos.

—¢Una carta?

Le explico su teorfa de que era mucho mas patridtico seguir como si nada
hubiera pasado.

—Voy a ponerles en su sitio. La mandaré al Times, creo.

—Por qué no lo haces? —pregunto el ayudante. Era, en realidad, cuida-
dor de profesion, aunque €l afirmara que, estando al servicio de Lincoln Rhy-
me, podia decirse que ejercia el oficio de santo.

—Voy a hacerlo —contesté Rhyme tajantemente.

—DMe parece muy bien. Aunque sabes una cosa?

El criminalista levant6 una ceja. Podia ser muy expresivo con las partes
del cuerpo que atin podia mover: los hombros, el rostro y la cabeza.

—La mayoria de la gente que dice que va a escribir una carta no la escri-
be. La gente que si escribe cartas va y las escribe, sin mas. No anuncia que va
a escribirlas. ¢Te has fijado alguna vez?

—~Gracias por tu brillante comentario, Thom, pero ta sabes que a mi
nada va a detenerme.

—Muy bien —repiti6é su ayudante.

Sirviéndose del mando tactil, Rhyme acercé su silla de ruedas Storm
Arrow de color rojo a uno de los seis grandes monitores de pantalla plana que
habia en la habitacion.

—Comando —djjo dirigiéndose al sistema de reconocimiento de voz a
través de un micréfono fijado a la silla—. Procesador de texto.

En la pantalla se abri6 diligentemente el WordPerfect.

—Comando, escribir. «Estimados senores.» Comando, dos puntos. Co-
mando, salto de linea. Comando, escribir. «Vengo observando que...»

Sond el timbre y Thom fue a ver quién era.

Rhyme cerr6 los ojos. Habia empezado a componer su diatriba cuando
una voz le interrumpio.

—Hola, Linc. Feliz Navidad.

—Mmm, igualmente —rezongd en respuesta al saludo de Lon Sellitto,
que, panzon y despeinado, acababa de cruzar la puerta.

El corpulento detective de la policia debia moverse con cuidado. La habitacién,
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un coqueto salon en la época victoriana, estaba ahora abarrotada de equipamiento
forense: microscopios opticos y de electrones, un cromatografo de gases, vasos de
precipitados y retortas de laboratorio, pipetas, placas de Petri, centrifugadoras, sus-
tancias quimicas, libros, revistas, ordenadores y gruesos cables que corrfan en todas
direcciones. (Cuando Rhyme empez6 a trabajar como asesor forense desde su casa,
la potencia de las maquinas hacfa saltar los fusibles con frecuencia. Su consumo
eléctrico equivalia posiblemente al de todos los vecinos de la manzana juntos. )

—Comando, volumen, nivel tres. —La unidad de control ambiental bajé
obedientemente el volumen de la radio.

—No tienes mucho espiritu navidefio, ¢eh? —pregunto el detective.

Rhyme no contestd. Volvié a mirar el monitor.

—Hola, Jackson. —Sellitto se inclind para acariciar al perrillo de pelo
largo que dormitaba acurrucado en una caja de pruebas de las que usaba el
Departamento de Policia de Nueva York. Jackson estaba alli de paso: su antigua
duena, una anciana tia de Thom, habia fallecido poco antes en Westport, Con-
necticut, tras una larga enfermedad vy, entre otras pertenencias, el joven ayu-
dante habia heredado a Jackson, un habanero. La raza, emparentada con el
bichén frisé, era oriunda de Cuba. El perrillo se quedaria alli hasta que Thom
le encontrara un buen sitio donde vivir.

—Tenemos un caso jodido, Linc —anadié Sellitto al incorporarse. Hizo
amago de quitarse el abrigo, pero cambié de idea—. Por Dios, qué frio hace.
Estaremos batiendo un récord?

—No lo sé. No me detengo mucho a mirar el canal del tiempo. —Rhyme
pensé en un buen parrafo con el que dar comienzo a su carta al director.

—Uno jodido de verdad —repiti6 Sellitto.

El criminalista le miré enarcando una ceja.

—Dos homicidios, el mismo procedimiento. Mds o menos.

—Hay muchos casos jodidos por ahi, Lon. ;Qué tiene éste de particular?
—Como sucedia a menudo en los dias de tedio que transcurrian entre caso y
caso, Rhyme estaba de mal humor. De todos los criminales con los que se
habia topado, el mas letal era el aburrimiento.

Sellitto, sin embargo, llevaba afios trabajando con €l y su mal genio no le
afectaba.

—Han llamado de la Casa Grande. Los mandamases quieren que os ocu-
péis Amelia y ta. Insisten, han dicho.

—Congque insisten, ¢h?

—Prometi no decirtelo. A ti no te gusta que te presionen.

—Te importarfa explicarme por qué es tan jodido ese caso, Lon? ¢O es
mucho pedir?
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—:Dénde estd Amelia?

—En Westchester, trabajando en un caso. No creo que tarde en volver.

El detective levanté un dedo para indicarle que esperara un minuto: su telé-
fono movil habia empezado a sonar. Mantuvo una conversacion, asintié con la
cabeza y tomd algunas notas. Luego corté la comunicacion y mir6 a Rhyme.

—Bien, esto es lo que tenemos: anoche, el asesino cogio...

—El asesino? —pregunté Rhyme enfiticamente.

—Tienes razén, no estamos seguros de su género.

—De su sexo.

—Qué?

—EI género —explic6 Rhyme— es un concepto lingiiistico. Hace refe-
rencia a la designacion léxica del masculino y el femenino en ciertas lenguas.
El sexo es un concepto bioldgico que diferencia entre organismos masculinos
y femeninos.

—Te agradezco la leccion de gramdtica —mascull6 el detective—. Pue-
de que algtn dia me sea atil, si voy a uno de esos concursos de la tele. El
caso es que el asesino cogi6 a un pobre diablo y se lo llevd a ese muelle de
reparacion que hay en el Hudson. Ignoramos cémo lo hizo exactamente, pero
obligd a la victima, hombre o mujer, a quedarse colgado encima del rio, y
luego le cortd las munecas. La victima se mantuvo agarrada un rato, segin
parece. El tiempo suficiente para perder sangre por un tubo. Luego se solto.

—:Hay cadaver?

—Todavia no. Los guardacostas y el servicio de emergencias lo estin
buscando.

—NMe ha parecido entender que hablabas de victimas, en plural.

—Bueno, pues unos minutos después recibimos otra llamada para que
fuéramos a echar un vistazo a un callején del centro, junto a Cedar, cerca de
Broadway. Habia otra victima. Un agente de policia encontré a un tio tumba-
do de espaldas y atado con cinta aislante. El asesino habia colocado una barra
de hierro de unos treinta y cinco kilos encima de su cuello. La victima habia
tenido que sujetarla para que no le aplastara la triquea.

—Treinta y cinco kilos? Bien, entonces, teniendo en cuenta la fuerza ne-
cesaria para manipularla, admito que es probable que el asesino sea un varén.

Thom entré llevando café y pastas. Sellitto, que tenia constantes proble-
mas de peso, probo primero las pastas: en fiestas, dejaba hibernar su dieta. Se
comid media vy, tras limpiarse la boca, prosiguio:

—Asi que la victima tenfa que sujetar en vilo la barra. Y aguanté un rato,
seguramente. Pero al final la palmé.

—¢Quién era?
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—Se llamaba Theodore Adams. Vivia cerca de Battery Park. Una mujer
llam¢é anoche al servicio de emergencias, diciendo que habia quedado para
cenar con su hermano y que no se habia presentado. Ese fue el nombre que
dio. El sargento de la comisaria iba a llamarla esta manana.

Lincoln Rhyme no solia considerar muy utiles las descripciones poco
precisas, pero tenia que reconocer que la situacion podia, en efecto, calificarse
de «jodida».

Y también de estimulante.

—Por qué dices que el procedimiento es el mismo? —pregunto.

—En ambos casos, el asesino dejoé una tarjeta de visita en el lugar de los
hechos. Un reloj.

—De los que hacen tictac?

—Exacto. Uno estaba en el muelle, junto al charco de sangre. El otro,
junto a la cabeza de la victima. Es como si hubiera querido que las victimas los
vieran. Y los oyeran, supongo.

—Describemelos. Los relojes.

—Parecian antiguos. Es lo tnico que sé.

—;:No eran bombas?

Hoy en dia (en la época del después), cualquier cosa que hiciera tictac se
consideraba susceptible de explosionar.

—Qué va. No van a estallar. Pero de todos modos los han mandado a
Rodman’s Neck para que comprueben si contienen agentes quimicos o biol6-
gicos. Al parecer son los dos de la misma marca. Uno de los agentes me ha
dicho que daban miedo. Tienen grabada una luna. Ah, y por si acaso éramos
un poco duros de mollera, el asesino ha dejado una nota debajo de los relojes.
Impresa, no de su puio y letra.

—Y decia...?

Sellitto, que no se fiaba de su memoria, eché un vistazo a su libreta.
Rhyme apreciaba aquel rasgo suyo. El detective no era una persona brillante,
pero si tenaz, y todo lo hacia despacio y con esmero.

—«La Luna Fria —ley6— llena estd en el cielo. Sobre el cadiver de la
tierra, su brillo marca la hora de morir, el fin del viaje que se inici6 al nacer.»
—Mir6 a Rhyme—. Firmado, «el Relojero».

—Tenemos dos victimas y un motivo lunar. —A menudo, las referencias
astronémicas significaban que el asesino pensaba actuar repetidas veces—.
Tiene previsto matar otra vez.

—:Y por qué crees que estoy aqui, Linc?

Rhyme mir6 el arranque de su carta al Times. Luego cerrd el procesador
de texto. Su ensayo acerca del antes y el después tendria que esperar.
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08:08 horas

Un ruido en el exterior de la casa. Un crujido en la nieve.

Amelia Sachs se quedd quieta. Mird por la ventana hacia el jardin blanco
y apacible. No vio a nadie.

Estaba a media hora de la ciudad, al norte, sola en una casa suburbana de
estilo Tudor en la que reinaba un silencio mortal.

Una idea muy acertada, se dijo, dado que su propietario ya no estaba
entre los vivos.

Aquel ruido otra vez. Sachs era una urbanita acostumbrada a la disonan-
cia de los ruidos, buenos y malos, de la gran ciudad. Aquella ruptura de la
excesiva quietud campestre la puso alerta.

¢Eran pisadas lo que ofa?

La detective de la policia, alta y pelirroja, vestida con chaqueta de cuero
negro, jersey azul marino y vaqueros negros, aguzo el oido un momento
mientras se rascaba distraidamente el cuero cabelludo. Oyé otro crujido. Se
bajé la cremallera de la chaqueta para tener a mano su Glock y, agachdndose,
lanz6 un rapido vistazo afuera. Al no ver nada, retomo su tarea.

Se sent6 en la lujosa silla de piel y comenzo a examinar el contenido del
enorme escritorio. Pero ésta era una labor frustrante. El problema era que no
sabla exactamente qué buscar, lo cual solia ocurrir cuando se inspeccionaba un
lugar relacionado con un delito sélo en segundo, tercer o cuarto grado. De
hecho, dificilmente podia considerarse aquella casa la escena de un crimen. No
se habfa descubierto en ella ningtin cadaver, ni ningin botin escondido, y era
improbable que el asesino o asesinos hubieran estado alli. Era simplemente la
residencia infrautilizada de un tal Benjamin Creeley, muerto en otra parte y que,
en el momento de su fallecimiento, llevaba una semana sin pisar aquella casa.

Aun asi tenfa que buscar, y buscar cuidadosamente. Porque no estaba allf
en su papel habitual, el de especialista en la inspeccion ocular de lugares donde
se habfan cometido crimenes violentos. Aquél era el primer caso de homicidio
de cuya investigacion se encargaba.
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Otro chasquido fuera. Hielo, nieve, una rama, un ciervo... Una ardilla,
quizas. Amelia no hizo caso y prosiguio la biisqueda que habia iniciado un par
de semanas antes, gracias a un nudo hecho en un cordel para tender ropa.

Era ese tramo de cuerda de tender el que habia segado a los cincuenta y
seis afos la vida de Ben Creeley, al que se habia hallado colgado de la baran-
dilla de su casa del Upper East Side, con una nota de suicidio sobre la mesa y
ni un solo indicio que moviera a sospecha.

Y sin embargo, justo después de su muerte, su viuda, Suzanne Creeley,
acudio a la policia de Nueva York. Sencillamente, no podia creer que su marido
se hubiera suicidado. El empresario y contable, que disfrutaba de una posicion
desahogada, habia estado malhumorado tltimamente, eso era cierto. Pero sélo,
crefa su mujer, porque trabajaba mucho en proyectos de especial complejidad.
Sus episodios de desinimo eran pasajeros y distaban mucho de ser depresiones
susceptibles de acabar en suicidio. No tenia antecedentes de enfermedad mental
o trastornos emocionales, y no tomaba antidepresivos. Gozaba de una holgada
situacién econdmica y no habia hecho cambios recientes en su testamento ni en
su pdliza de seguros. Su socio, Jordan Kessler, estaba de viaje en Pensilvania,
adonde habia ido a visitar la oficina de un cliente. Sachs habia hablado con él un
momento y Kessler le habia confirmado que, aunque Creeley parecia deprimido
en los ultimos tiempos, que €l supiera jamas habia hablado de suicidio.

Sachs habfa sido nombrada ayudante permanente de Lincoln Rhyme en
la investigacion in situ de crimenes violentos, pero no querfa dedicarse en ex-
clusiva a la técnica forense. Llevaba algtin tiempo haciendo campana dentro de
la brigada de Delitos Mayores para que le permitieran dirigir un caso de ho-
micidio o terrorismo. Finalmente, alguien en la Casa Grande habia decidido
que merecia la pena indagar en la muerte de Creeley y le habia asignado el
caso. Pero, aparte del consenso general en cuanto a la nula predisposicion de
Creeley hacia el suicidio, Sachs no habfa encontrado en principio ninguna
prueba que indicara juego sucio. Luego, sin embargo, habia hecho un descu-
brimiento. El informe del patélogo afirmaba que, en el momento de su muer-
te, Creeley tenfa roto uno de los pulgares: llevaba la mano derecha escayolada
por completo.

Asi pues, no habia podido atar el nudo de la horca, ni asegurar la cuerda
a la barandilla del balcén.

Sachs lo sabia porque lo habia intentado una docena de veces. Era impo-
sible hacerlo sin usar el pulgar. Cabia la posibilidad de que Creeley hubiera
hecho el nudo antes de su accidente de bici, que precedié en una semana a su
muerte, pero parecia improbable que hubiera anudado la soga y la hubiera
dejado a mano, a la espera de otro dia en el que matarse.
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Sachs decidio declarar sospechosa su muerte y abrir un expediente por
homicidio.

El caso, no obstante, estaba resultando duro de roer. Por norma, los casos
de homicidio o se resolvian durante las primeras veinticuatro horas o tardaban
meses en resolverse. Las pocas pruebas que habia (la botella de licor de la que
Creeley habia estado bebiendo antes de morir, la nota y la soga) no habian
aclarado nada. No habia testigos. El informe de la policia de Nueva York tenia
medio folio de largo. El detective que habia llevado el caso apenas le habia
dedicado tiempo, como era tipico en los casos de suicidio, y no habia podido
ofrecerle ningtin otro dato de interés.

El rastro de los posibles sospechosos se perdia en la ciudad, donde Cree-
ley tenfa su despacho y la familia pasaba casi todo su tiempo. Lo tnico que le
quedaba por hacer en Manhattan era interrogar a fondo a Kessler, el socio del
fallecido. Ahora estaba registrando uno de los Gltimos lugares en los que qui-
za pudiera hallar alguna pista: la casa que los Creeley tenian a las afueras de la
ciudad, donde la familia pasaba muy poco tiempo.

Pero no estaba encontrando nada. Se recost6 en la silla y se qued6é mirando
una fotografia reciente del fallecido en la que se le vefa estrechando la mano de un
individuo con aspecto de empresario. Estaban en la pista de un acropuerto, delan-
te de un avién privado. Al fondo se vefan tuberfas y pozos petroliferos. Creeley
sonrefa. No parecia deprimido. Claro que ¢quién lo parece en una foto?

Se oyo otro crujido, muy cerca, al otro lado de la ventana que habia a su
espalda. Y luego otro, atin més cerca.

Eso no es una ardilln.

Saco la Glock: una reluciente bala de nueve milimetros en el cargador y,
debajo de ella, trece mas. Sali6 sin hacer ruido por la puerta principal y roded
la casa con la pistola asida entre ambas manos, cerca del costado (nunca delan-
te cuando se doblaba una esquina, donde el adversario podia quitarsela de un
manotazo. Las peliculas siempre se equivocaban). Eché un rapido vistazo. El
lado de la casa estaba despejado. Avanzé hacia la parte de atras apoyando con
cuidado sus botas negras sobre el camino de piedra, cubierto por una gruesa
capa de hielo.

Se detuvo a escuchar.

Si, eran pisadas. Alguien se movia con paso indeciso hacia la puerta tra-
sera, quizas.

Una pausa. Un paso. Otra pausa.

Lista, se dijo Sachs.

Se acerco a la esquina trasera, pero resbal6é en una franja de hielo vy, sin
darse cuenta, dejé escapar un gemido leve. Apenas audible, le parecié.
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Pero lo bastante alto para que lo oyera el intruso.

Sinti6 pisadas apresuradas y el crujido de la nieve en el jardin de atras.

Maldita sea...

Se agachd y, por si era una estratagema para hacerla salir, se asomo a la
esquina y levanté velozmente la Glock. Un individuo larguirucho, con vaque-
ros y chaqueta gruesa, corria por la nieve.

Joder. Odiaba que echaran a correr. Le habia tocado en suerte un cuerpo
alto y de articulaciones vagas (sufrfa artritis), y la combinacién de ambas cosas
hacfa que correr fuera un calvario.

—Soy agente de policia. jAlto! —Comenz6 a correr tras ¢él.

Estaba sola. No habia avisado a la policia del condado de Westchester de que
estaba alli. Si querfa refuerzos, tendrfa que llamar al 911, el nimero de emergen-
cias, y no habfa tiempo para eso.

—iNo voy a repetirselo! jDeténgase!

No hubo respuesta.

Corrieron por el espacioso jardin y, mds all, se adentraron en la arboleda
de detras de la casa. Jadeando, con un dolor en el costado que se sumaba al de
sus rodillas, Sachs corria con todas sus fuerzas, pero el intruso le sacaba mucha
ventaja.

Mierdn, voy a perderie.

Pero intervino la naturaleza. El desconocido tropezé con una rama que
sobresalfa de la nieve y cayé de bruces. Sachs oyo su quejido a mds de diez
metros de distancia. Se acercd corriendo y, mientras intentaba recobrar el
aliento, apoy¢ el canén de la Glock contra el cuello del individuo. El intruso
dejé de moverse.

—iNo me haga dafio! ;Por favor!

—Cillate.

Sacé las esposas.

—Las manos detrds de la espalda.

El entrecerr6 los ojos.

—iPero si no he hecho nada!

—Las manos.

Obedecio, pero con tanta torpeza que Sachs tuvo la impresioén de que no
le habifan esposado nunca. Era mas joven de lo que pensaba: un adolescente
con la cara salpicada de acné.

—iNo me haga dafio, por favor!

Sachs tom¢ aliento y le registrd. No llevaba documentacién, ni armas, ni
drogas. S6lo un poco de dinero y un juego de llaves.

—:Como te llamas?
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—QGreg.

—Greg qué mads?

Un titubeo.

—Witherspoon.

—Vives por aqui?

El chico tom¢ aire y sefial6 con la cabeza hacia la derecha.

—En esa casa de ahi, la de al lado de los Creeley.

—:Cuantos afos tienes?

—Dieciséis.

—Por qué has echado a correr?

—No sé. Estaba asustado.

—:No me has oido decir que era policia?

—Si, pero no lo parece. Policia, quiero decir. ¢En serio lo es?

Ella le ensefi6 su insignia.

—:Qué estabas haciendo en la casa?

—Vivo al lado.

—Eso ya me lo has dicho. ;Qué estabas haciendo? —Tir6 de él para que
se sentara. Parecia aterrorizado.

—Vi que habia alguien dentro. Pensé que era la seiora Creeley o alguien
de la familia, no sé. SOlo querfa decirle una cosa. Luego miré dentro y vi que
tenfa usted una pistola, y me asusté. Pensé que estaba con ellos.

—:Con quiénes?

—Con esos tipos que entraron. Eso era lo que iba a decirle a la seniora
Creeley.

—Entr6 alguien en la casa?

—Vi a dos tios forzando la puerta. Hace un par de semanas. Por Accién
de Gracias.

—Llamaste a la policia?

—No. Deberfa haberles llamado, supongo. Pero no querfa meterme en
lios. Tenian pinta de... duros.

—Dime qué paso.

—7Yo estaba fuera, en el jardin de mi casa, y los vi acercarse a la puerta de
atras, mirar alrededor y luego, ya sabe, forzar la cerradura y entrar.

—;Eran blancos, negros...?

—Blancos, creo. No estaba tan cerca. No pude verles las caras. Eran solo,
bueno, ya sabe, un par de tios. Con vaqueros y cazadoras. Uno era mis gran-
de que el otro.

—Color de pelo?

—No lo sé.
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—;Cudnto tiempo estuvieron dentro?

—Una hora, creo.

—;Viste su coche?

—No.

—Se llevaron algo?

—Si. Un equipo de miusica, varios CD, una tele... Y unos juegos, creo.
¢:Puedo levantarme ya?

Sachs le ayudo a ponerse de pie y le llevé hacia la casa. Comprobd que,
en efecto, la puerta trasera estaba forzada. Muy habilmente, por cierto.

Mir6 a su alrededor. En el cuarto de estar seguia habiendo un televisor de
pantalla grande. En el aparador habfa porcelana fina en abundancia. La plata
también estaba alli. Y era de ley. Aquel robo no tenia sentido. ¢Se habrian lleva-
do los ladrones algunos objetos para encubrir otra cosa?

Inspecciond la planta baja. La casa estaba impecable, con la tnica excep-
cion de la chimenea. Vio que era un modelo de gas y que dentro habia un
monton de ceniza. Pero, siendo de gas, no hacfa falta papel, ni astillas para
encenderla. ¢Habfan encendido el fuego los ladrones?

Sin tocar nada, alumbrd su interior con la linterna.

—Te fijaste en si esos hombres encendieron la chimenea cuando estuvie-
ron aqui?

—No lo sé. Puede ser.

Habia manchas de barro delante de la chimenea. Sachs llevaba equipo
forense basico en el maletero del coche. Podia buscar huellas alrededor de la
chimenea y de la mesa y recoger la ceniza y el barro o cualquier otra prueba
material que pudiera serle util.

Fue entonces cuando vibro su teléfono movil. Mird la pantalla. Un men-
saje urgente de Lincoln Rhyme. Debia volver a Nueva York lo antes posible.
Mandé acuse de recibo.

¢Qué habrian quemado?, se pregunté mientras miraba fijamente la chi-
menea.

—Bueno —dijo Greg—, ¢puedo irme ya?

Sachs le lanzé una mirada.

—No sé si eres consciente de ello, pero después de cualquier muerte
sospechosa, la policia hace un inventario completo de todo lo que hay en la
casa el dia del fallecimiento del propietario.

—S1? —El chico bajo la mirada.

—Dentro de una hora llamaré a la policia del condado de Westchester
para pedirles que cotejen lo que hay en la casa con su inventario. Si falta algo,
me avisaran y yo les daré tu nombre y luego llamaré a tus padres.
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—Pero...

—Esos hombres no se llevaron nada, ¢verdad? Cuando se marcharon,
entraste por la puerta de atras y te llevaste... ;Qué te llevaste?

—S0lo cogi prestadas un par de cosas, nada mds. De la habitacion de
Todd.

—El hijo del sefior Creeley?

—Si. Ademas, uno de los Nintendo era mio. Todd no me lo habia de-
vuelto.

—:Y esos hombres? ;Se llevaron algo?

Un titubeo.

—No parecia.

Sachs le quitd las esposas.

—Tendras que devolverlo todo —dijo—. Ponlo en el garaje. Dejaré la
puerta abierta.

—3i, claro, se lo prometo —contesto el chico casi sin aliento—. Por su-
puesto. Sélo que... —Empez6 a llorar—. La verdad es que me comi un poco
de tarta. Estaba en la nevera. No puedo... Les compraré otra.

—No se hace inventario de la comida —contestd Sachs.

—No?

—Pero devuelve todo lo demas.

—Le doy mi palabra. En serio. —Se limpi6 la cara con la manga.

—Una cosa mas —dijo Sachs cuando el chico se disponfa a marcharse—.
Cuando te enteraste de que el sefior Creeley se habia suicidado, ;te sorpren-
dié?

—Pues si.

—Por qué?

Solté una risa.

—Tenia un siete cuarenta. Y de los grandes, ademds. ¢Quién se suicida,
teniendo un BMW?
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