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1

—«El desgarro anal ha sido producido por un objeto contundente».
Por encima de las gafas, el médico observa sus ojos, que per-

manecen fijos e impasibles.
—«Algo duro, flexible y con estrías en la punta» —prosigue, 

mientras golpea con la base del lápiz en la mesa—. No sé lo que 
ha podido producirle estas lesiones en el recto… pero usted, sin 
duda, sí lo sabe…

El médico levanta el papel y empuja ligeramente, en un gesto 
cotidiano, las gafas sobre el puente de su nariz con intención de 
llevarlas hasta sus ojos. 

—Sigo leyendo.
Se aclara ligeramente la voz.
—«La paciente, identificada como Annette de la Resange, es 

ingresada en este centro tras sufrir un desvanecimiento en el baño 
de la suite "Goldberg" del hotel El Alquimista de la calle Tržiště 
número 19.

»Según manifiesta la encargada de la habitación, oyó un fuerte 
golpe sobre las veintidós horas, cuando se disponía a entrar. Tras 
llamar con insistencia en la puerta sin obtener respuesta, utiliza 
su llave maestra y encuentra a la señora De la Resange desnuda 
junto al inodoro, en estado inconsciente, hecho que comunicó 
inmediatamente, y con la consiguiente angustia, al Responsable 
de Recepción, quien por su parte alertó a los servicios de urgen-
cias de guardia en aquel momento.
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16 El propósito

»La señorita Annette de la Resange se había registrado en el 
hotel el día 5 de noviembre con pasaporte francés, bajo este mis-
mo nombre y sola.

»Tras un primer intento de reanimación por parte de los sani-
tarios que la atienden, la paciente no parece responder, por lo que 
es trasladada al hospital Nemocnice.»

El médico detiene un momento la lectura, vuelve a fijar su vis-
ta sobre los ojos de Annette, retoma el tamborileo del lápiz sobre 
la mesa y continúa.

—«Al llegar al centro hospitalario, la paciente presenta sus 
constantes vitales estables aunque su pulso es débil, los niveles de 
azúcar altos y su reactividad a los estímulos nula. Se le aplica el 
proceso estándar de reanimación en estos casos. Al colocarle un 
parche de glicerina, la enfermera jefe descubre una lesión en el 
pecho izquierdo y me lo notifica siguiendo el protocolo estableci-
do por nuestras autoridades policiales. Dicho protocolo implica 
que si el paciente responde bien al tratamiento debe efectuársele 
un minucioso y completo examen físico. A la una y quince minu-
tos de la madrugada, y bajo mi autoridad y competencia, se inicia 
dicha exploración.» 

El médico para un instante, ante la indiferencia de Annette.
—Los hematomas en los glúteos, la fisura en la costilla, las 

múltiples quemaduras de cigarrillo en el pecho, los cortes en su 
vientre… todo eso son lesiones que aquí, en la República Checa, 
debemos notificar a la policía.

Annette se inclina sobre la mesa.
—¿Me permite usted el lápiz?
El médico, tras dudarlo un momento, se lo tiende.
Annette rompe el lápiz en dos y deposita cuidadosamente los 

fragmentos sobre la mesa.
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—¿Sabe usted algo del dolor, mon cher doctor?
Su inglés es fluido y su tono no manifiesta afectación alguna. 

Mientras, el doctor muestra claramente su creciente incomodidad.
—No soy yo quien debe responder preguntas, sino su marido 

o su pareja sentimental…  —apunta el médico—. En su analítica 
hemos detectado cocaína, ketamina y unos niveles extrañamente 
elevados de serotonina. Además está usted embarazada de dos se-
manas. También consta esto en el informe.

Annette fija sus ojos en los del médico, descruza las piernas 
sobre la silla e inclina elegantemente su torso sobre la mesa.

—Usted quiere desvelar algún secreto mío, ¿no es así doctor?
El médico permanece en silencio.
En el bolso de Annette suena el teléfono móvil. Lo atiende y 

mantiene unas breves palabras con su interlocutor:
—No, nada importante, es sólo que tiene algo que me per-

tenece.
A continuación, Annette alarga el teléfono al doctor.
—Es el Responsable de Seguridad de H.H. Corporation, la 

empresa que represento. Es un auténtico hijo de puta, que hace 
su trabajo casi tan bien como yo hago el mío.

El doctor escucha sin poder intercalar palabra. Su rostro pali-
dece.

Annette le retira el teléfono. El médico permanece inmóvil y 
lanza una mirada involuntaria a la copia del informe que está en 
un cajón abierto, lejos de la vista de Annette.

—Lo de «examinar» casi a diario a su vecinita de seis años no 
está del todo bien, ¿no ha jugado ya bastante a los médicos, cher 
doctor?

Annette se levanta de la silla, alisa su falda de tubo de cache-
mira, rehace el nudo de su fular color añil, recoge el bolso, retira 
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18 El propósito

el informe de la mesa del doctor y da unos pasos hacia la puerta. 
Sin girarse, apunta con voz firme:  

—¿Ve usted, gilipollas, lo fácil que es darle a alguien por el 
culo con algo duro?

Annette toma el ascensor. Realiza un gesto de incomodidad al 
ver que debe compartirlo con otras dos mujeres; una de mediana 
edad y una anciana. La anciana se sostiene con dificultad ayudada 
por el soporte de pie del suero y por el brazo de la más joven, que 
Annette intuye debe ser su hija.

No puede reprimir un gesto de asco cuando, encogiéndose de 
hombros, pasa al lado de ambas. Fija su vista en el interruptor 
de la planta baja que permanece encendido y se ensimisma con 
la luz. 

Pensé tantas veces en asesinarte mamá. ¿Pero, cómo asesina una 
niña de diez años a su madre? Eso no nos lo enseñaban en el cole-
gio. «Eres una bastarda y una inútil», me decías para acunarme, tu 
violación, claro, pero yo no tuve la culpa, mamá. Durante años, mis 
años de niña, tu desprecio fue todo el cariño que me diste. ¿Cómo 
asesina una niña de diez años a su madre? No fue hasta los quince 
que tomé conciencia de que sí podía hacerlo, y de cómo hacerlo.

En un gesto distraído, Annette fija su mirada en el interruptor 
para llevarla luego hasta el techo del ascensor. Le molesta la respi-
ración entrecortada de la anciana. Sigue con sus recuerdos:

A Alain, mi primer novio, le dijiste que me orinaba en la cama. 
Y era cierto. Me meaba en la cama. Es fácil, eso lo pensé con dieciséis 
años, que una borracha como tú tropiece y caiga por las escaleras. 
Nunca trataste de olvidar al que te forzó, siempre trataste de olvi-
darme a mí. Sin embargo, no me olvidaste un solo minuto. Aquella 
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primera vez sólo te partiste el fémur. El jodido retranqueo de la esca-
lera frenó la caída.

El ascensor se detiene y se abren las puertas. Annette sale sin 
ceder el paso y sin despedirse.

Reconvertir el dolor en placer es la máxima aspiración, la más útil 
y la más endiabladamente sublime de cualquier ser humano, ¿sabes, 
mamá?, piensa Annette, con una mueca de satisfacción.
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