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agosto, 1991. las estrellas

Tenía catorce años y estaba segura de que, si cerraba los ojos y se
concentraba, podría ver las estrellas a través del techo.

A su alrededor respiraban varias mujeres. Era una respiración
propia del sueño, acompasada, profunda. Solo una roncaba, la tía
Sara, a la que habían colocado en un colchón bajo la ventana abierta.

Cerró los ojos e intentó respirar como las demás. Era difícil dor-
mir, en particular desde que todo lo que la rodeaba se había vuelto
de pronto tan nuevo y diferente. Los sonidos de la noche y del bosque
que se extendía al otro lado de la ventana en Østgård eran distintos.
Las personas a las que tan bien conocía de las reuniones en el Tem-
plo y de los campamentos de verano ya no eran las mismas. Ella
tampoco era la misma. Aquel verano, la cara y el cuerpo que le de-
volvía el espejo del lavabo parecían otros. Al igual que sus sentimien-
tos, esas extrañas oleadas de frío y calor que le recorrían el cuerpo
cuando alguno de los chicos la miraba. En concreto, cuando la mi-
raba uno de ellos. Robert. Aquel año, él también se había convertido
en otra persona.

Abrió los ojos de par en par. Sabía que Dios tenía poder para
hacer grandes cosas, incluso para dejarle ver las estrellas a través del
techo. Si Él quería.

Había sido un día largo y lleno de acontecimientos. El viento
seco del verano silbaba entre las espigas de los campos, y las hojas
de los árboles bailaban una danza febril de modo que la luz se vertía
a raudales sobre los veraneantes tumbados en el césped del patio.
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Estaban oyendo a uno de los cadetes de la Escuela de Oficiales del
Ejército de Salvación hablar sobre su trabajo como predicador en las
islas Feroe. Era atractivo y se expresaba con gran sensibilidad y entu-
siasmo.

Pero ella se había entretenido espantando un abejorro que le zum-
baba alrededor de la cabeza y, cuando este desapareció repentinamen-
te, el calor ya la había dejado aletargada. Cuando el cadete terminó,
los ojos de todos los presentes se posaron en el comisionado, David
Eckhoff, que les devolvió la mirada con unos ojos risueños y jóvenes
pese a tener más de cincuenta años. Realizó el saludo propio del
Ejército de Salvación que consistía en levantar la mano derecha por
encima del hombro, apuntar con el dedo índice hacia el reino de los
cielos y pronunciar un rotundo «¡Aleluya!». Luego pidió que bendi-
jeran la labor del cadete entre pobres y marginados, recordando a
todos lo que dice el Evangelio de San Mateo, a saber, que Jesús, el
Redentor, podía andar vagando entre ellos por las calles como un
extraño, quizá como un presidiario, sin comida ni ropa. Y que los
justos, los que hubieran ayudado a los necesitados, alcanzarían la
vida eterna en el día del juicio final. Aquel discurso prometía ser
largo, pero entonces se oyó un murmullo y él se echó a reír diciendo
que, según el programa, había llegado el momento del Cuarto de
Hora de la Juventud, y que hoy le tocaba el turno a Rikard Nilsen.

Ella se dio cuenta de que Rikard intentaba que su voz sonara más
adulta cuando dio las gracias al comisionado. Como de costumbre,
Rikard llevaba el discurso por escrito y se lo había aprendido de me-
moria. Y allí estaba, hablando acerca de aquella lucha a la que quería
dedicar su vida, la lucha de Jesús por el reino de Dios. Lo hizo con un
tono nervioso pero monótono y soporífero al mismo tiempo. Detu-
vo sobre ella la mirada ceñuda e introvertida. Ella parpadeó al repa-
rar en el labio superior, que, sudoroso, se movía a medida que for-
maba frases conocidas, confiadas, aburridas. Así que no reaccionó
cuando una mano le tocó la espalda. No hasta que las yemas de los
dedos descendieron por la columna hacia la región lumbar y más
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abajo, y le provocaron un escalofrío bajo la tela ligera del vestido
veraniego.

Se dio la vuelta y vio los ojos marrones y sonrientes de Robert. Le
habría gustado tener la piel tan morena como la suya para disimular
el rubor de las mejillas.

—¡Silencio! —dijo Jon.
Robert y Jon eran hermanos. A pesar de que Jon era un año ma-

yor, de pequeños mucha gente los tomaba por gemelos. Pero Robert
ya tenía dieciséis años, y aunque ambos conservaban el parecido, las
diferencias resultaban más obvias. Robert era alegre, despreocupa-
do, le gustaba tomar el pelo a la gente y tocaba muy bien la guitarra,
pero nunca llegaba puntual a los sermones que se celebraban en el
Templo, y a veces se pasaba un poco con sus bromas, sobre todo si se
daba cuenta de que los demás le reían la gracia. En esas ocasiones,
Jon solía intervenir. Era un chico honrado y responsable. La gente
pensaba que iría a la Escuela de Oficiales y, aunque no lo decían ex-
presamente, también pensaban que encontraría novia en el seno del
Ejército, lo que no podía considerarse tan evidente tratándose de
Robert. Jon era dos centímetros más alto que su hermano, pero cu-
riosamente, este parecía más alto. Eso se debía a que a los doce años
Jon empezó a encorvarse, como si llevara todo el peso del mundo
sobre sus espaldas. Ambos eran morenos y tenían rasgos delicados y
atractivos, pero Robert poseía algo que a Jon le faltaba. Algo que se
adivinaba detrás de sus ojos, algo oscuro y juguetón que ella no esta-
ba segura de querer descubrir.

Mientras Rikard hablaba, ella recorrió con la mirada las muchas
caras conocidas de la congregación. Un día se casaría con un chico
del Ejército de Salvación, puede que los destinaran a otra ciudad, a
otra parte del país. Pero siempre volverían a Østgård, al lugar que el
Ejército acababa de comprar, y que desde ahora sería el destino co-
mún de sus vacaciones.

Apartado de la congregación, en la escalera de la casa, se había
sentado un chico rubio que acariciaba a un gato que tenía en el regazo.
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Por la expresión de su cara, ella supo que había estado mirándola,
pero le había dado tiempo de apartar la mirada antes de que lo sor-
prendiera. Era la única persona allí presente a la que no conocía,
pero sabía que se llamaba Mads Gilstrup, que era nieto de los que
habían sido los dueños de Østgård, que era un par de años mayor
que ella y que la familia Gilstrup era rica. Sí, bueno, era bastante
guapo, pero tenía un aire solitario. Por cierto, ¿qué estaría haciendo
allí? Había llegado la noche anterior y lo habían visto deambulando
por ahí con semblante enojado, sin hablar con nadie. Pero ella ya
había advertido su mirada un par de veces. Todo el mundo la miraba
aquel año. Eso también era una novedad.

Robert vino a sacarla de sus pensamientos cogiéndole la mano y,
depositando un objeto en ella, le dijo:

—Ven al granero cuando el aspirante a general haya terminado.
Quiero enseñarte algo.

Robert se puso de pie y se marchó, y ella estuvo a punto de soltar
un grito cuando se miró la mano. Se tapó la boca con la otra mano y
dejó caer al suelo lo que le había dado. Era un abejorro. Aún se mo-
vía, pero no tenía patas ni alas.

Rikard terminó por fin, y ella se quedó mirando cómo sus padres
y los de Robert y Jon se acercaban a las mesas donde servían el café.
Ambas eran lo que el Ejército llamaba «familias fuertes» dentro de
sus respectivas congregaciones de Oslo, y ella sabía que la tenían vi-
gilada.

Se dirigió a la letrina y, al doblar la esquina y comprobar que
nadie la veía, echó a correr en dirección al granero.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó Robert con ojos risueños y esa
voz grave que no tenía el verano anterior.

Estaba tumbado en el heno tallando una raíz con la navaja que
siempre llevaba en el cinturón.

Levantó la raíz y ella vio de qué se trataba. Lo había visto en di-
bujos. Esperaba que estuviera suficientemente oscuro como para
que él no se diera cuenta de que volvía a sonrojarse.
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—No —mintió y se sentó a su lado en el heno.
Y él la miró burlón, como si supiera de su persona algo que ni

siquiera ella misma conocía. Y ella le devolvió la mirada y se recostó
apoyándose en los codos.

—Algo que debe llegar hasta aquí —dijo y, en un abrir y cerrar
de ojos, tenía la mano debajo del vestido.

Ella sintió la raíz dura contra la parte interior del muslo. Aún no
había tenido tiempo de cerrar las piernas, cuando notó que le rozaba
las braguitas. Sintió en el cuello la respiración cálida de Robert.

—No, Robert —susurró.
—Es que lo he hecho especialmente para ti —resopló él.
—Para, no quiero.
—¿Me estás rechazando? ¿A mí?
Ella se quedó sin resuello, sin poder contestar ni gritar, cuando,

de repente, oyeron la voz de Jon desde la puerta del granero.
—¡Robert! ¡No, Robert!
Ella notó que soltaba la mano, que la apartaba, y la raíz quedó

atrapada entre sus piernas.
—¡Ven aquí! —dijo Jon con un tono que parecía reservado a un

perro desobediente.
Robert se levantó riendo; le guiñó un ojo, y echó a correr hacia el

sol, donde se encontraba su hermano.
Ella permaneció sentada, sacudiéndose el heno y sintiéndose ali-

viada y avergonzada al mismo tiempo. Aliviada porque Jon había
interrumpido aquel juego alocado. Avergonzada porque parecía que
él se lo había tomado como algo más de lo que era: un juego.

Más tarde, durante la oración de la cena, miró los ojos castaños
de Robert y vio que formaba con los labios una palabra que ella no
entendió, pero se echó a reír de todos modos. ¡Estaba loco! ¿Y ella...?
¿Lo estaba ella? Loca, ella también lo estaba. Loca. ¿Y enamorada? Sí,
enamorada, exactamente. Y no enamorada como a los doce o trece
años. Ahora tenía catorce, y todo era más serio. Más importante. Y
más emocionante.
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Sintió que la risa le ascendía otra vez, como burbujas, mientras
yacía intentando atravesar el techo con la mirada.

La tía Sara gruñó y dejó de roncar bajo la ventana. Se oyó ulular
a un animal. ¿Sería un búho?

Tenía que hacer pis.
Le daba pereza, pero tenía que hacerlo. Debía caminar sobre la

hierba húmeda de rocío y pasar junto al granero que, de noche, esta-
ba oscuro y totalmente transformado. Cerró los ojos, pero de nada le
sirvió. Salió del saco de dormir, metió los pies en las sandalias y se
encaminó de puntillas hacia la puerta.

Unas cuantas estrellas se dejaban ver en el cielo, pero volverían a
desaparecer al cabo de una hora, cuando el sol saliera por el este. El
aire fresco le acariciaba la piel mientras corría oyendo sonidos noc-
turnos cuya procedencia ignoraba, insectos que permanecían quie-
tos durante el día, animales cazando. Rikard dijo que había visto
zorros en la arboleda. O quizás eran los mismos animales que se mo-
vían durante el día, pero emitían sonidos diferentes. Cambiaban.
Como si mudaran la piel.

La letrina quedaba apartada, sobre una pequeña colina que se
alzaba tras el granero. Vio cómo iba aumentando de tamaño confor-
me se acercaba. La cabaña, sorprendente e inclinada, estaba hecha de
tablones de madera sin pintar que, de tan viejos, se veían torcidos,
agrietados y grises. Sin ventanas, solamente un corazón en la puerta.
Pero lo peor de la letrina era que resultaba imposible saber si ya ha-
bía alguien sentado allí dentro.

Y ella tuvo la firme sensación de que había alguien.
Tosió para que la persona que la estaba usando le advirtiese que

estaba ocupada.
Una urraca alzó el vuelo desde una rama en la orilla del bosque.

Por lo demás, todo estaba en calma.
Subió el peldaño de piedra. Agarró el taco de madera que hacía

de picaporte y tiró de él. Entonces se desveló ante ella un espacio
cavernoso.
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Lanzó un suspiro. Había una linterna junto al asiento de la letri-
na, pero no la necesitaba. Corrió la tapa de la letrina antes de cerrar
la puerta y echar el gancho. Se levantó el camisón, se bajó las bragui-
tas y se sentó. En el silencio que siguió después, le pareció oír algo.
Algo que no provenía de un animal, ni de la urraca ni de los insectos
que habían abandonado el capullo. Algo que se movía rápidamente
sobre la hierba alta que crecía tras la letrina. El ruido se acalló en
cuanto empezó a caer el chorro. Pero el corazón ya había empezado
a latirle con fuerza.

Cuando acabó, se subió rápidamente las braguitas y esperó en la
oscuridad, aguzando el oído. Pero lo único que pudo distinguir fue
un suave susurro entre las copas de los árboles y su propia sangre
bombeándole en las sienes. Esperó hasta que se le reguló el pulso,
quitó el gancho y abrió la puerta. La oscura silueta llenaba práctica-
mente todo el hueco. Había estado esperando en el peldaño, total-
mente inmóvil. De pronto, se vio sobre el asiento del retrete con él
de pie, inclinado sobre ella. Cerró la puerta tras de sí.

—¿Tú? —preguntó ella.
—Yo —respondió con una voz extraña, temblorosa y bronca.
Se abalanzó sobre ella. Los ojos le brillaban en la oscuridad. Le

mordió el labio inferior hasta hacerla sangrar y coló una mano por
debajo del camisón para quitarle las bragas con violencia. Y ella se
quedó paralizada bajo el filo de la navaja que le quemaba la piel del
cuello mientras él, cual perro en celo, la embestía con los genitales
incluso antes de haberse quitado los pantalones.

—Una palabra, y te corto en pedazos —susurró.
Pero ella nunca pronunció una palabra. Porque tenía catorce

años y estaba segura de que si cerraba los ojos con fuerza y se con-
centraba, podría ver las estrellas a través del techo. Dios tenía poder
para hacer cosas así. Si Él quería.
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