AGOSTO, 1991. LAS ESTRELLAS

Tenia catorce afios y estaba segura de que, si cerraba los ojos y se
concentraba, podria ver las estrellas a través del techo.

A su alrededor respiraban varias mujeres. Era una respiracion
propia del sueno, acompasada, profunda. Solo una roncaba, la tia
Sara, a la que habian colocado en un colchén bajo la ventana abierta.

Cerré los ojos e intent6 respirar como las demds. Era dificil dor-
mir, en particular desde que todo lo que la rodeaba se habia vuelto
de pronto tan nuevo y diferente. Los sonidos de la noche y del bosque
que se extendia al otro lado de la ventana en Ostgard eran distintos.
Las personas a las que tan bien conocia de las reuniones en el Tem-
plo y de los campamentos de verano ya no eran las mismas. Ella
tampoco era la misma. Aquel verano, la cara y el cuerpo que le de-
volvia el espejo del lavabo parecian otros. Al igual que sus sentimien-
tos, esas extranas oleadas de frio y calor que le recorrian el cuerpo
cuando alguno de los chicos la miraba. En concreto, cuando la mi-
raba uno de ellos. Robert. Aquel afo, él también se habia convertido
en otra persona.

Abrié los ojos de par en par. Sabia que Dios tenia poder para
hacer grandes cosas, incluso para dejarle ver las estrellas a través del
techo. Si El queria.

Habia sido un dia largo y lleno de acontecimientos. El viento
seco del verano silbaba entre las espigas de los campos, y las hojas
de los arboles bailaban una danza febril de modo que la luz se vertia
a raudales sobre los veraneantes tumbados en el césped del patio.
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Estaban oyendo a uno de los cadetes de la Escuela de Oficiales del
Ejército de Salvacién hablar sobre su trabajo como predicador en las
islas Feroe. Era atractivo y se expresaba con gran sensibilidad y entu-
slasmo.

Pero ella se habia entretenido espantando un abejorro que le zum-
baba alrededor de la cabeza y, cuando este desaparecié repentinamen-
te, el calor ya la habia dejado aletargada. Cuando el cadete termind,
los ojos de todos los presentes se posaron en el comisionado, David
Eckhoff, que les devolvié la mirada con unos ojos risuenos y jévenes
pese a tener mds de cincuenta anos. Realiz6 el saludo propio del
Ejército de Salvacion que consistia en levantar la mano derecha por
encima del hombro, apuntar con el dedo indice hacia el reino de los
cielos y pronunciar un rotundo «jAleluyal». Luego pidi6 que bendi-
jeran la labor del cadete entre pobres y marginados, recordando a
todos lo que dice el Evangelio de San Mateo, a saber, que Jesus, el
Redentor, podia andar vagando entre ellos por las calles como un
extrafno, quizd como un presidiario, sin comida ni ropa. Y que los
justos, los que hubieran ayudado a los necesitados, alcanzarian la
vida eterna en el dia del juicio final. Aquel discurso prometia ser
largo, pero entonces se oyé un murmullo y él se echd a reir diciendo
que, segun el programa, habia llegado el momento del Cuarto de
Hora de la Juventud, y que hoy le tocaba el turno a Rikard Nilsen.

Ella se dio cuenta de que Rikard intentaba que su voz sonara mas
adulta cuando dio las gracias al comisionado. Como de costumbre,
Rikard llevaba el discurso por escrito y se lo habia aprendido de me-
moria. Y alli estaba, hablando acerca de aquella lucha a la que queria
dedicar su vida, la lucha de Jesus por el reino de Dios. Lo hizo con un
tono nervioso pero monétono y soporifero al mismo tiempo. Detu-
vo sobre ella la mirada cefiuda e introvertida. Ella parpade¢ al repa-
rar en el labio superior, que, sudoroso, se movia a medida que for-
maba frases conocidas, confiadas, aburridas. Asi que no reaccioné
cuando una mano le tocé la espalda. No hasta que las yemas de los
dedos descendieron por la columna hacia la regién lumbar y mas
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abajo, y le provocaron un escalofrio bajo la tela ligera del vestido
veraniego.

Se dio la vuelta y vio los ojos marrones y sonrientes de Robert. Le
habria gustado tener la piel tan morena como la suya para disimular
el rubor de las mejillas.

—iSilencio! —djijo Jon.

Robert y Jon eran hermanos. A pesar de que Jon era un afio ma-
yor, de pequefios mucha gente los tomaba por gemelos. Pero Robert
ya tenia dieciséis afios, y aunque ambos conservaban el parecido, las
diferencias resultaban mds obvias. Robert era alegre, despreocupa-
do, le gustaba tomar el pelo a la gente y tocaba muy bien la guitarra,
pero nunca llegaba puntual a los sermones que se celebraban en el
Templo, y a veces se pasaba un poco con sus bromas, sobre todo si se
daba cuenta de que los demas le refan la gracia. En esas ocasiones,
Jon solia intervenir. Era un chico honrado y responsable. La gente
pensaba que iria a la Escuela de Oficiales y, aunque no lo decian ex-
presamente, también pensaban que encontraria novia en el seno del
Ejército, lo que no podia considerarse tan evidente tratindose de
Robert. Jon era dos centimetros mds alto que su hermano, pero cu-
riosamente, este parecia mas alto. Eso se debia a que a los doce anos
Jon empez6 a encorvarse, como si llevara todo el peso del mundo
sobre sus espaldas. Ambos eran morenos y tenian rasgos delicados y
atractivos, pero Robert poseia algo que a Jon le faltaba. Algo que se
adivinaba detrds de sus ojos, algo oscuro y juguetén que ella no esta-
ba segura de querer descubrir.

Mientras Rikard hablaba, ella recorrié con la mirada las muchas
caras conocidas de la congregacién. Un dia se casarfa con un chico
del Ejército de Salvacion, puede que los destinaran a otra ciudad, a
otra parte del pais. Pero siempre volverian a @stgdrd, al lugar que el
Ejército acababa de comprar, y que desde ahora seria el destino co-
mun de sus vacaciones.

Apartado de la congregacidn, en la escalera de la casa, se habia
sentado un chico rubio que acariciaba a un gato que tenia en el regazo.
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Por la expresién de su cara, ella supo que habia estado mirdndola,
pero le habia dado tiempo de apartar la mirada antes de que lo sor-
prendiera. Era la tnica persona alli presente a la que no conocia,
pero sabia que se llamaba Mads Gilstrup, que era nieto de los que
habian sido los duefios de @Dstgird, que era un par de afios mayor
que ella y que la familia Gilstrup era rica. Si, bueno, era bastante
guapo, pero tenia un aire solitario. Por cierto, ;qué estaria haciendo
alliz Habia llegado la noche anterior y lo habian visto deambulando
por ahi con semblante enojado, sin hablar con nadie. Pero ella ya
habia advertido su mirada un par de veces. Todo el mundo la miraba
aquel ano. Eso también era una novedad.

Robert vino a sacarla de sus pensamientos cogiéndole la mano y,
depositando un objeto en ella, le dijo:

—Ven al granero cuando el aspirante a general haya terminado.
Quiero ensenarte algo.

Robert se puso de pie y se marchd, y ella estuvo a punto de soltar
un grito cuando se mir6 la mano. Se tapé la boca con la otra mano y
dejé caer al suelo lo que le habia dado. Era un abejorro. Atn se mo-
via, pero no tenia patas ni alas.

Rikard terminé por fin, y ella se qued6 mirando cémo sus padres
y los de Robert y Jon se acercaban a las mesas donde servian el café.
Ambas eran lo que el Ejército llamaba «familias fuertes» dentro de
sus respectivas congregaciones de Oslo, y ella sabia que la tenfan vi-
gilada.

Se dirigi6 a la letrina y, al doblar la esquina y comprobar que
nadie la veia, ech6 a correr en direccién al granero.

—;Sabes qué es esto? —preguntd Robert con ojos risuefos y esa
voZ grave que no tenia el verano anterior.

Estaba tumbado en el heno tallando una raiz con la navaja que
siempre llevaba en el cinturén.

Levant6 la raiz y ella vio de qué se trataba. Lo habia visto en di-
bujos. Esperaba que estuviera suficientemente oscuro como para
que él no se diera cuenta de que volvia a sonrojarse.
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—No —mintié y se sent6 a su lado en el heno.

Y ¢l la mir6 burlén, como si supiera de su persona algo que ni
siquiera ella misma conocia. Y ella le devolvié la mirada y se recosté
apoyandose en los codos.

—Algo que debe llegar hasta aqui —dijo y, en un abrir y cerrar
de ojos, tenia la mano debajo del vestido.

Ella sintié la raiz dura contra la parte interior del muslo. Adn no
habf{a tenido tiempo de cerrar las piernas, cuando noté que le rozaba
las braguitas. Sinti6 en el cuello la respiracion célida de Robert.

—No, Robert —susurré.

—Es que lo he hecho especialmente para ti —resopld él.

—Para, no quiero.

—;Me estas rechazando? ;A mi?

Ella se qued¢ sin resuello, sin poder contestar ni gritar, cuando,
de repente, oyeron la voz de Jon desde la puerta del granero.

—iRobert! {No, Robert!

Ella noté que soltaba la mano, que la apartaba, y la raiz quedé
atrapada entre sus piernas.

—iVen aqui! —djijo Jon con un tono que parecia reservado a un
perro desobediente.

Robert se levantd riendo; le guinié un ojo, y eché a correr hacia el
sol, donde se encontraba su hermano.

Ella permaneci6 sentada, sacudiéndose el heno y sintiéndose ali-
viada y avergonzada al mismo tiempo. Aliviada porque Jon habia
interrumpido aquel juego alocado. Avergonzada porque parecia que
él se lo habia tomado como algo mas de lo que era: un juego.

Mas tarde, durante la oracién de la cena, mird los ojos castanios
de Robert y vio que formaba con los labios una palabra que ella no
entendid, pero se eché a reir de todos modos. jEstaba loco! ;Y ella...?
;Lo estaba ella? Loca, ella también lo estaba. Loca. ;Y enamorada? Si,
enamorada, exactamente. Y no enamorada como a los doce o trece
anos. Ahora tenia catorce, y todo era mas serio. Mds importante. Y
mas emocionante.
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Sintié que la risa le ascendia otra vez, como burbujas, mientras
yacia intentando atravesar el techo con la mirada.

La tia Sara grund y dej6 de roncar bajo la ventana. Se oyé ulular
a un animal. ;Serfa un buiho?

Tenia que hacer pis.

Le daba pereza, pero tenia que hacerlo. Debia caminar sobre la
hierba hiimeda de rocio y pasar junto al granero que, de noche, esta-
ba oscuro y totalmente transformado. Cerré los ojos, pero de nada le
sirvi6. Salié del saco de dormir, meti6 los pies en las sandalias y se
encaminé de puntillas hacia la puerta.

Unas cuantas estrellas se dejaban ver en el cielo, pero volverian a
desaparecer al cabo de una hora, cuando el sol saliera por el este. El
aire fresco le acariciaba la piel mientras corria oyendo sonidos noc-
turnos cuya procedencia ignoraba, insectos que permanecian quie-
tos durante el dia, animales cazando. Rikard dijo que habia visto
zorros en la arboleda. O quizds eran los mismos animales que se mo-
vian durante el dia, pero emitian sonidos diferentes. Cambiaban.
Como si mudaran la piel.

La letrina quedaba apartada, sobre una pequena colina que se
alzaba tras el granero. Vio cémo iba aumentando de tamafo confor-
me se acercaba. La cabana, sorprendente e inclinada, estaba hecha de
tablones de madera sin pintar que, de tan viejos, se veian torcidos,
agrietados y grises. Sin ventanas, solamente un corazén en la puerta.
Pero lo peor de la letrina era que resultaba imposible saber si ya ha-
bia alguien sentado alli dentro.

Y ella tuvo la firme sensacién de que habia alguien.

Tosié para que la persona que la estaba usando le advirtiese que
estaba ocupada.

Una urraca alz6 el vuelo desde una rama en la orilla del bosque.
Por lo dems, todo estaba en calma.

Subié el peldano de piedra. Agarré el taco de madera que hacia
de picaporte y tir6 de él. Entonces se desveld ante ella un espacio
cavernoso.
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Lanzo un suspiro. Habia una linterna junto al asiento de la letri-
na, pero no la necesitaba. Corri6 la tapa de la letrina antes de cerrar
la puerta y echar el gancho. Se levanté el camisdn, se bajo las bragui-
tas y se sentd. En el silencio que siguié después, le parecié oir algo.
Algo que no provenia de un animal, ni de la urraca ni de los insectos
que habian abandonado el capullo. Algo que se movia rapidamente
sobre la hierba alta que crecia tras la letrina. El ruido se acallé en
cuanto empez0 a caer el chorro. Pero el corazén ya habia empezado
a latirle con fuerza.

Cuando acabd, se subi6 rapidamente las braguitas y esper6 en la
oscuridad, aguzando el oido. Pero lo tdnico que pudo distinguir fue
un suave susurro entre las copas de los drboles y su propia sangre
bombedndole en las sienes. Esperd hasta que se le regulé el pulso,
quité el gancho y abri6 la puerta. La oscura silueta llenaba practica-
mente todo el hueco. Habia estado esperando en el peldano, total-
mente inmévil. De pronto, se vio sobre el asiento del retrete con él
de pie, inclinado sobre ella. Cerrd la puerta tras de si.

—;Ta? —pregunté ella.

—Yo —respondié con una voz extrana, temblorosa y bronca.

Se abalanzé sobre ella. Los ojos le brillaban en la oscuridad. Le
mordid el labio inferior hasta hacerla sangrar y colé una mano por
debajo del camisén para quitarle las bragas con violencia. Y ella se
qued¢ paralizada bajo el filo de la navaja que le quemaba la piel del
cuello mientras él, cual perro en celo, la embestia con los genitales
incluso antes de haberse quitado los pantalones.

—Una palabra, y te corto en pedazos —susurro.

Pero ella nunca pronuncié una palabra. Porque tenia catorce
afos y estaba segura de que si cerraba los ojos con fuerza y se con-
centraba, podria ver las estrellas a través del techo. Dios tenia poder
para hacer cosas asi. Si El queria.
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