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Hubo un tiempo en el que los reyes exigieron a los caballos ir a la guerra... y otro tiempo 
en el que los hombres buscaron en el alma del animal la máxima expresión de la belleza. 
La  aventura  de  un insólito  mozo de  cuadras  que  descubrió  la  belleza  en  el  alma del 
animal. 

Yago había nacido dos veces y por sus venas no solo correría la sangre de los hombres, 
también lo haría el espíritu de los caballos. Fruto del amor prohibido entre una criada y un 
corrupto hacendado de Jerez, el aliento de un equino lo devuelve a la vida. Privado del  
amor de su madre, la vida de Yago no será fácil. Incapaz de comunicarse con los humanos,  
sufre un aislamiento interior que le hará víctima de todos los que le rodean. Conocerá el 
dolor y el hambre en su niñez, el horror de la esclavitud en su juventud, el miedo en un 
sanatorio psiquiátrico y una humillación constante.  Pero Yago posee un don único:  es 
capaz de expresar su riqueza interior a través de un animal: el caballo. Solo en las cuadras  
o sintiendo el viento a lomos de ellos, Yago recibirá el calor y la paz que los hombres le 
niegan. Abandonado por todos, el protagonista encontrará a un hombre que cambiará su 
existencia,  Camilo,  un  fraile  cartujo  que  sabrá  leer  en su  mirada  lo  que otros  no han 
querido ver: su ansia de amor. Camilo velará por él y se convertirá en el padre que nunca 
tuvo. El jinete del silencio cuenta la vida de un joven con síndrome de Asperger, en pleno  
siglo XVI, un tiempo de incomprensión. 

Repleta de aventuras y personajes apasionantes —entre ellos el pintor Miguel Ángel 
Buonarroti,  aquejado de su mismo mal— la novela nos traslada a la  Andalucía de los 
nobles criadores de caballos, donde se encuentra una silenciosa Cartuja de la Defensión en 
la que entre rezos y clausura sus monjes se encargarán de poner la semilla de una raza de 
caballos para la eternidad. El jinete del silencio recrea el nacimiento del arte ecuestre y de 
una raza de caballos, esencia de la raza española. En pleno Renacimiento, el caballo se 
convierte por primera vez en un objeto de culto, y la equitación, en una disciplina artística.  
Yago triunfa en la vida gracias a su tesón y a la ayuda de los animales. Se trata de un 
personaje con limitaciones psicológicas que acaba superando sus propias barreras gracias 
a la ayuda de los animales. 
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CAPÍTULO I

Yago nació retorcido. 

Hubo que enderezarlo entre hábiles manos, como se pudo, y solo cuando le crujió la 
espalda lloró. Sin embargo, en un suspiro se detuvieron sus quejidos y se quedó inmóvil;  
tan quieto que los que lo rodeaban empezaron a temerse lo peor. 

La mujer que había ejercido de matrona observó al recién nacido con preocupación. 
Empujó con un dedo su cabecita, oprimió su pecho, lo pellizcó y esperó un tiempo hasta 
que se dio cuenta de que no iba a obtener respuesta alguna. 

El niño no respiraba. 

De espaldas a la madre, Marta, su amiga, se sintió destrozada al sentir la muerte en sus  
brazos. Sin saber qué hacer con el cuerpo del recién nacido, respondió a su primer impulso 
y lo llevó hasta una valla de madera que cerraba un pequeño corral, en el establo donde se  
habían refugiado para ocultar ese parto. Con el único motivo de que la madre no lo viera y 
evitar así su sufrimiento, lanzó al niño al otro lado de la valla. Pero ni siquiera después del  
golpe el bebé reaccionó. Quedó tendido sobre un lecho de paja sucia que servía de cama a 
un  viejo  y  achacoso  caballo,  que  desde  hacía  unas  horas  observaba  lo  que  estaba  
sucediendo a su lado. 

El animal olisqueó a la viscosa criatura con curiosidad. 

Aquel  cuerpo arrugado e inmóvil  le  pareció  diferente e  interesante.  Al  principio  se 
mantuvo a una cierta distancia, sin actuar, hasta que la quietud del niño lo tranquilizó. 
Solo entonces arqueó el cuello, se acercó hasta él, y resopló sobre su rostro una vez lo hubo 
olfateado por completo. Al escuchar un rumor de llanto al otro lado de la valla, se despistó 
unos segundos de su actividad, levantó el cuello y miró a las mujeres. 

—Nooooo… —Isabel, la madre del pequeño, se encogió muerta de pena—. Mi pobre 
niño… —exclamó entre sollozos—. Ha muerto por mi culpa. Este no es sitio para venir al 
mundo… 

El caballo, ajeno al sufrimiento de las mujeres, recuperó su interés por el extraño bulto  
que seguía inmóvil cerca de sus pezuñas. Lo empujó casi con mimo sin despertar en él la  
menor  respuesta.  Por  eso,  ya  sin  temor,  comenzó  a  lamerlo  a  conciencia  fuertemente 
atraído por su olor. Le recorrió el cuerpo de arriba abajo, y retiró sin difcultad su pegajosa 
y  sanguinolenta  envoltura  hasta  dejarlo  limpio.  Fue  entonces  cuando,  de  pronto,  el 
pequeño estornudó, dio un respingo y abrió unos ojos que de inmediato se dirigieron a los  
del viejo animal. 

Yago volvía a nacer. 

El caballo relinchó con inquietud y dio dos pasos atrás. Sin saberlo, su masaje había 
conseguido despertar el frágil corazón del niño y lo había devuelto a la vida. 

Yago, indefenso y sucio, recién llegado a este mundo, cerró los ojos, bostezó y apretó su 
pequeña  mandíbula  como  reacción  al  agudo  dolor  que  sintió  en  su  espalda  en  ese 
momento. 



Sin embargo, no era ahí donde residía todo su mal… 

Él no podía saberlo todavía, pero había nacido extraño, y desde entonces todos le verían 
extraño. 

Fue Isabel, su madre, la que, entre sollozos, escuchó el estornudo. Le llegó como si se  
tratase de un suave eco, apenas perceptible, pero sufciente para despertar su atención. La 
joven buscó en la expresión de Marta alguna explicación. 

—¿Tú también lo has oído...? —Señaló el corral donde se encontraba el caballo. 

Marta miró al animal desconcertada, sin comprender a qué se debían sus insistentes 
relinchos. 

—Habrá sido ese jamelgo viejo y cabezón. 

—No me refero a él… Me ha parecido escuchar al niño… —El gesto de Isabel refejó un 
brillo de esperanza. Le dolía todo, había agotado sus fuerzas en el nacimiento, pero a pesar  
de ello decidió atender la llamada de su intuición y se propuso averiguar de dónde había  
surgido aquel llanto. Se estiró la falda, que estaba recogida por encima del vientre, rodó de 
lado  hasta  ponerse  de  rodillas,  tomó  aire  y  consiguió  levantarse  aunque  con extrema 
difcultad. Marta corrió a sujetarla, viendo que se caía. Las cuatro horas de parto habían 
consumido sus energías, pero no pudo contra el instinto maternal y su férrea voluntad. 
Apretó los dientes y dio un primer paso. El agudo latigazo de dolor que en ese instante 
surgió  desde  sus  entrañas  tampoco  la  frenó.  Armada de  una  increíble  determinación, 
siguió dando uno y otro paso hasta que recorrió la escasa distancia que la separaba de 
aquella valla. Marta no pudo evitarlo. 

—¡Estás loca! —le recriminó—. Acabas de parir, te has dejado media alma en ello, y si  
no te has desangrado ha sido de milagro. 

—Ha sido él, estoy segura. —Isabel se volvió hacia Marta—. ¿Por qué hiciste algo tan 
horrible? 

—Yo… —carraspeó muy nerviosa— intenté evitar que tuvieras que verlo al estar… —a 
la mujer le costaba hablar debido al peso de la culpabilidad. 

—Sé que sigue vivo… —Isabel tosió con debilidad. 

Marta se quedó horrorizada al imaginar el efecto que le produciría ver al recién nacido 
muerto. Se preparó para ello. Sin embargo, como sabía que era una terca, decidió dejarla 
hacer. Se agarró a su cintura y la ayudó a llegar hasta la entrada del corral. 

—¿Estás segura de lo que vas a hacer? 

—¡Él me necesita! 

Los ojos de Isabel recorrieron el pequeño recinto a una velocidad de vértigo hasta que lo 
vio,  a su pequeño. Estaba tendido sobre un sucio lecho de paja enmohecida, encogido, 
pero para su alegría  el  niño movía sus diminutas piernas y respiraba.  Desbordada de 
emoción, entró al interior de la cuadra con una renovada agilidad nacida del deseo de 
tenerlo cuanto antes en sus brazos. Su corazón solo tenía un destinatario: aquel niño, por 
eso no temió la presencia del caballo aunque este reaccionara con inquietud. 

—No comprendo cómo se te ocurrió… Has podido matarlo… —La severa expresión de 
Isabel mientras se dirigía a Marta desprendía un frme reproche. 

—Pero, pero si estaba muerto… —Se santiguó incrédula—. No entiendo qué ha podido 
pasar… 

El animal reaccionó a la cercanía de Isabel con un primer bufdo, pero como no recibió  
respuesta de la intrusa resopló con furia. Sus cascos golpearon el suelo, se revolvió sobre sí 
mismo y terminó alzando los miembros delanteros con intención de caer sobre Isabel. No 
estaba dispuesto a dejarse robar una criatura que ahora consideraba suya. 



Al advertir lo que podía suceder, Marta acudió en ayuda de Isabel y se interpuso entre 
el animal y su amiga, con la mala suerte de que toda la violencia del caballo cayó sobre 
ella. La madre, sin embargo, protegiendo al niño entre sus brazos, consiguió esquivar al  
animal y salió del corral antes de que este intentase cerrarle el paso. El caballo pateó la 
valla furioso. 

—¡Marta,  corre!  —gritó  aterrorizada  al  verla  tirada  en  el  suelo  y  acorralada  por  el 
animal. Buscó algo con lo que asustarlo pero no encontró nada a mano. 

—No me dejará salir… Ve a pedir ayuda —le gritó Marta. 

Isabel, con la respiración acelerada, pensó qué podía hacer. El caballo bufaba sin parar, 
nervioso, hasta que de pronto se cruzaron sus miradas, entonces ella sintió un impulso, 
irracional, como una extraña cercanía hacia él y entendió de repente qué tenía que hacer. 
Perdió todo temor hacia el  caballo,  y ante el  asombro de Marta entró de nuevo en la 
cuadra llevando al niño entre sus dos manos. Incapaz de explicarse por qué lo hacía, se lo 
mostró  en  un  gesto  simbólico  de  gratitud,  como  reconociendo  sus  derechos  hacia  la 
criatura. 

El  caballo  acercó  el  morro  hasta  casi  tocar  la  cara  del  pequeño,  con  una  expresión 
pacífca en sus ojos, bajó la cabeza y le demostró su absoluta entrega. 

Isabel, con la respiración contenida, manteniendo a su hijo a tan solo dos dedos del 
viejo corcel, vio como sus ollares rozaban la inocente frente del bebé hasta posarse en ella,  
bendiciéndolo, como si lo besara. Aquella escena provocó en la madre una sacudida de 
calor que sintió recorrer su espalda en un cúmulo de extrañas pero agradables sensaciones.  
También  estaba  recibiendo  parte  de  la  energía  que  notaba  fuir  entre  dos  seres  tan 
diferentes. 

Y fue en ese momento, tan intenso, cuando vio con claridad que el futuro de su hijo 
nunca  le  iba  a  pertenecer  al  completo,  pues  no  solo  ella  le  había  dado  la  vida.  Una 
dolorosa y pesada lágrima resbaló por su mejilla como prueba de su convicción. 

Yago había nacido dos veces, y por sus venas no solo correría la sangre de los humanos,  
también lo haría el espíritu de los caballos. 



CAPÍTULO II

Aquel embarazo no tenía que haberse producido nunca. 

La culpa la tuvo el hambre que había padecido la ciudad de Jerez en los últimos cuatro 
años, la inconsciencia de Isabel y la escasez de trabajo para gente de tan baja procedencia 
social como la suya. 

Sin embargo, la muchacha tuvo suerte. 

Seis meses antes de saber que esperaba un hijo, había empezado a trabajar como dama 
de compañía de doña Laura Espinosa, gracias a la recomendación de una prima carnal que 
tuvo que abandonar la casa debido a una rara enfermedad. 

Tras  dos  meses  de  aprendizaje,  Isabel  se  sintió  cómoda  con  sus  obligaciones  y 
afortunada de tener un lugar que le proporcionaba comida y lecho. Era verdad que en 
aquellos primeros tiempos todo le gustaba, se sentía útil y bien tratada, en paz con ella 
misma y con su entorno. 

Su señora era poco agraciada, algo áspera en el trato y hasta en ocasiones demasiado 
estricta,  pero  a  pesar  de  todo,  Isabel  no  había  tenido  demasiadas  difcultades  para 
adaptarse a ella. Entre la servidumbre, corría el rumor de que su mal carácter se debía a la 
frustración por no haberle dado un hijo todavía a su marido. La descendencia no llegaba y  
nadie sabía si se debía a la diferencia de edad, doña Laura era cinco años mayor que su 
esposo, o a las escasas oportunidades que el matrimonio tenía para encontrarse, dadas las 
largas ausencias de don Luis. 

La realidad era que doña Laura amaba a su marido hasta dolerle el corazón, y tan fuerte 
era ese sentimiento que cuando él estaba, ella era otra persona. Aparecía entonces una 
mujer  bondadosa,  determinada,  y  siempre  comprensiva  con  la  servidumbre.  Quien  la 
conocía sabía además que era despierta para los negocios, inteligente, amante de la lectura 
y, por encima de cualquier otra cosa, muy piadosa. Acudía todas las mañanas a escuchar 
misa en el vecino monasterio de la cartuja, donde era conocida su generosidad hacia la 
institución y entre los menesterosos que la esperaban a sus puertas. 

Sin embargo, la desgracia apareció demasiado pronto en la vida de Isabel,  y lo hizo 
coincidiendo con la vuelta del señor a la hacienda tras ocho largos meses de viaje como 
miembro de la corte del emperador Carlos. 

Hasta ese momento todo había sido perfecto. 

Isabel hacía balance de lo sucedido el último año mientras Yago ronroneaba entre sus 
brazos, en aquel establo oscuro y frío.  Todavía se preguntaba por qué se había dejado 
arrastrar por sus instintos de la manera que lo hizo. Lo había pensado infnidad de veces.  
Unas veces le echaba la culpa a su propia juventud y a la inconsciencia de sus pocos años, 
y otras a un deseo que era bastante habitual en ella, el de querer ser lo que no era, el de  
parecer una señora cuando tan solo era una plebeya. Pero quizá también tuvo bastante que 
ver lo apuesto que era aquel hombre. 

Don Luis Espinosa era muy alto, más de lo común, y solo por eso llamaba la atención, 
pero lo que a Isabel le sedujo sin medida fueron sus ojos azules, tan nítidos y limpios que  



desde el primer momento en el que se posaron sobre ella, le resultó imposible sustraerse a 
su poder de atracción. Y a pesar de saber que era un hombre prohibido sucumbió a él. 

Cuando le escuchaba hablar, su voz era tan grave y su tono tan profundo que podía 
sentir sus palabras penetrando en su cuerpo, hasta hacerla vibrar. Nunca había visto a un 
varón  así.  Poseía  un  recio  carácter,  propio  de  un  guerrero,  pero  a  la  vez  la  pasión 
desenfrenada de un amante. Y se enamoró perdidamente de él. 

A partir de entonces su deseo de conquista se forjó como si se tratase de una auténtica 
obsesión, una necesidad vital, casi como respirar o comer, y pronto nacieron en ella los 
primeros intentos de seducción. Cada vez que se cruzaban sus miradas, Isabel le mandaba 
sutiles guiños, que poco a poco fueron refejando una mayor sensualidad. Después buscó 
fugaces roces a su paso, suspiros que arrancaban esperanzas en él, encuentros en pasillos 
que se ralentizaban deliberadamente, mientras se observaban, hasta que consiguió al fn 
captar su deseo por completo. 

Y una noche, pocas semanas después de haber regresado don Luis Espinosa de su viaje, 
la buscó y ella le entregó su cuerpo, su juventud, su lozanía, y en realidad hasta su alma. 

En aquel lecho, a la vez que perdía la inocencia, Isabel llegó a sentirse poderosa. Le 
pareció que entre ellos se abría como un nuevo mundo, un tiempo fuera del tiempo, un 
lugar donde él se entregaba por completo a ella hasta sentirle solo suyo, pero Isabel nunca 
pudo imaginar lo breve que iba a resultar esa aventura. Su brusco fnal llegó de forma tan 
sorprendente como dolorosa, después de haber sido amada en media docena de ocasiones, 
porque un buen día don Luis ensilló su caballo y se dirigió hacia el norte sin ni siquiera 
despedirse de ella. 

Al ver ahora el fruto de aquel pecado entre sus brazos no se arrepentía de nada. Lo besó 
con infnita ternura transmitiéndole su incondicional amor, casi eterno, y decidió que a 
pesar de las difcultades pasadas, del embarazo en secreto y del desprecio de don Luis, se  
sentía bien pagada. 

La inesperada aparición de una sobrina de Marta en el  establo cortó el  hilo de sus 
pensamientos. 

—La señora Laura anda preguntando por ti y al parecer está muy enfadada… 

La noticia sobresaltó a Isabel al ser consciente de lo tarde que era. Cualquier otro día  
habría terminado ya de arreglar a su señora antes de dejarla en su dormitorio. Destapó la  
cabecita del niño, lo miró con pena por tener que abandonarlo durante un rato, y al tratar 
de  levantarse  evidenció  tantas  difcultades  que la  recién  llegada se  prestó  a  ayudarla. 
Entonces fue cuando la chica, extrañada, descubrió que entre los brazos llevaba un niño 
cubierto con un paño. A causa de la sorpresa se quedó paralizada, sin poder creer lo que 
estaba  viendo.  Pero  la  dulzura  del  pequeño  consiguió  que  sus  manos  terminaran 
buscándolo y que sus ojos se humedecieran de emoción. 

—Pero ¿de dónde ha salido esta preciosidad? 

La perplejidad de la muchacha no dejaba de ser una reacción natural, dado que Isabel 
había ocultado a todos su embarazo, a todos menos a Marta. Se trataba de un asunto grave 
que de ser descubierto le haría perder el trabajo y provocaría un escándalo formidable. 

El  hecho de actuar de esa manera había arrastrado consigo muchas complicaciones, 
sobre todo durante los últimos meses, cuando esconder su abultado vientre resultaba casi 
imposible. Para simularlo, cada mañana se enfundaba con una ancha faja de tela forrada 
de esparto. Se la ceñía con tanta fuerza que apenas se apreciaba una ligera hinchazón. 
Entre eso y la ayuda de una falda de volante ancho pudo mantener su trabajo, no inquietar 
a su señora más de la cuenta, ni sembrar dudas sobre las posibles paternidades del niño, 
pero sobre todo consiguió evitar que sintieran compasión por ella. 

Quizá eso era lo que más le importaba. 



Desde pequeña había escuchado a su madre decir que a los ojos de Dios su alma valía lo  
mismo que la de un rey, o que la del noble más poderoso. Con esa flosofía Isabel creció  
sintiéndose siempre orgullosa de lo que era,  fuera mucho o poco,  pobre o afortunada. 
Aquella enseñanza, grabada a fuego en su alma, hizo que se considerase tan digna de 
respeto como cualquier otra, a pesar de las miserias que hubiese padecido su familia, o las  
que conociera en el futuro. 

—Te ruego que no se lo cuentes a nadie, repito, a nadie. —Isabel buscó en la mirada de 
la joven el necesario compromiso. Ella le respondió con la mano en el corazón. 

—Lo juro, seré una tumba. 

Isabel, aliviada por su respuesta, acarició el mentón de Yago y lo besó en la frente. El 
cálido abrigo de su madre era el perfecto refugio para un niño que en su corta existencia 
había  estado  más  cerca  de  la  muerte  que de  la  vida.  La  expresión  de  paz  que ahora  
refejaba su rostro invitaba a quedarse a su lado para siempre, a disfrutar de él, pero el 
aviso de la sobrina seguía sobrevolando en la mente de Isabel. Marta, que la conocía muy  
bien, imaginó qué iba a hacer. 

—Ahora he de ir a ver a mi señora. 

—Por más que te insista, sé que vas a hacerlo igual, pero no estás en condiciones de 
trabajar. Invéntate cualquier excusa y vuelve cuanto antes al lado de tu hijo. 

—Haré lo que pueda, no lo dudes. Como entenderás, no me apetece nada separarme de 
él, y además todavía he de llevarlo hasta la casa de mi hermana Aurelia, en Sanlúcar. A 
pesar de que, como sabes, me ha costado mucho persuadirla, al fnal se hará cargo del niño 
mientras yo no pueda cuidarlo. 

Isabel lo dejó en brazos de Marta y caminó hacia la salida del establo. Consciente de su 
deplorable aspecto, se ajustó la camisola, ciñó su cintura con un ancho fajón y escogió dos 
paños limpios, que metió bajo la enagua para evitar complicaciones. Tiró de la falda con 
energía para disimular las arrugas, le devolvió un poco de color a sus mejillas con unos 
cuantos pellizcos y se recogió el pelo con una cinta. 

—Doña Laura no va a notar nada… 

A punto de abandonar el establo, buscó la cabecita del niño, y se despidió de ellas con la 
mano. Atravesó un desvencijado portón y forzó el paso tratando de disimular el agudo 
dolor que le atacaba en las entrañas, rota de pena al tener que dejar a su hijo sin haberlo 
casi visto. 

Una vez en el exterior, sintió los efectos de una fresca brisa como un inmediato alivio a  
su acaloramiento, miró al estrellado cielo en aquella noche abierta y elevó su pensamiento 
hacia él, agradecida por el regalo de haber tenido a Yago. Se prometió que podría con todo,  
tuviera los problemas que tuviera o las difcultades que se le presentasen. Ella conseguiría 
sacar adelante a su hijo, aunque no tuviera padre. Atravesó el patio en el que confuían los 
almacenes  y  la  bodega  de  la  familia  Espinosa  aspirando  el  aroma  a  mosto  y  hollejo 
fermentado de la reciente vendimia. 

Los Espinosa poseían una enorme extensión de tierras al norte de la ciudad de Jerez, 
casi  todas  sembradas  de  vid.  Cuando  llegaba  el  tiempo  de  la  cosecha  contrataban  a 
muchos  hombres  y  mujeres  de  la  comarca,  pero  era  tanto  el  trabajo  que  terminaban 
ayudando todos, incluida la servidumbre. Y ella, aquel año, había sido una más a pesar de 
su avanzado estado de gestación. Todavía recordaba los pinchazos que le atravesaban la 
espalda mientras pisaba la arenisca rojiza del suelo y recogía los centenares de racimos, o 
durante el prensado al añadir a pulso sobre los mimbres la uva ya pisada. 

Con  esos  pensamientos,  la  muchacha  entró  en  la  gran  casa  por  la  puerta  de  las 
buganvillas y subió las escaleras con difcultad,  apoyándose en las paredes. Se detuvo 
unos segundos a las puertas del dormitorio, tomó fuerzas de no sabía dónde, y mientras 



tocaba con los nudillos pidió permiso con voz dulce. 

—¡Adelante, pasa! 

La voz de doña Laura demostraba un fuerte estado de irritación. 

—Me he despistado en la cocina, os pido disculpas. 

—¿Disculpas? —Sus ojos se infamaron de rabia—. Lo único que tienes que hacer a estas  
horas es ayudarme. No sé qué puedes haber estado haciendo para olvidar tus obligaciones 
—las palabras brotaban de su boca repicando, como si fuese el sonido de una campana. 

Empezó a cepillarse la melena con energía. 

Un prolongado silencio contuvo la respiración de ambas mujeres. Isabel conocía a su  
señora y supo que estaba midiendo sus siguientes palabras. 

—Lo que me pasa es que soy demasiado condescendiente contigo. —Lanzó enfadada el 
cepillo  sobre  la  consola—.  Debería  castigarte  cuando incumples  tus  obligaciones,  pero 
nunca lo hago. 

Isabel lo recogió del suelo y empezó a peinarla con más delicadeza de la habitual. Una 
aguda punzada le retorció las tripas. Tuvo que cerrar los ojos y apretar la mandíbula para 
no gemir de dolor. 

—De nuevo le ruego que me perdone... No será necesario ningún castigo, no volverá a 
suceder. 

—Me gustaría saber a qué inútil tarea has estado dedicada todo este tiempo. —Doña 
Laura resopló enfadada—. Seguro que en alguna bobada... 

Isabel se vio en el establo, tirada en el suelo, invadida de dolores en un parto que había 
sido interminable, y recordó con pavor el momento en que había creído a Yago muerto. 

—Una bobada, sí… 

El tono irónico de su respuesta despertó la ira en la mujer, que se levantó fuera de sí. Le 
recordó a voces la cita que tenía aquella noche en casa de los Martín Dávalos, y el poco 
tiempo de que disponía para organizarlo todo. 

—Necesito  depilarme,  un  baño,  empolvar  mi  cuerpo,  arreglar  mi  peinado,  elegir 
vestido  y  un  montón  de  cosas  más  que  tendré  que  hacer  a  toda  prisa  porque  mi 
irresponsable dama de compañía ha decidido hoy perderse en tonterías. —Tomó aire y 
siguió—. De momento recoge la ropa y trae agua caliente; necesito relajarme. ¡Ah!, y que 
no se te olvide el aceite de rosas. 

Isabel  comprobó  con  horror  la  cantidad  de  vestidos  esparcidos  por  el  suelo  del 
dormitorio y calculó los efectos que provocaría sobre su deteriorado estado de salud tener  
que agacharse tantas veces. 

—Y además te recuerdo… —la mujer prorrumpió de nuevo en su amonestación— que 
para trabajar como dama de compañía has de cuidar algo más tu aspecto. Hoy vas muy 
descuidada, no se me ha escapado... —Se dejó caer sobre la silla de forma pesada y estiró 
los pies. Había abandonado la idea de esperar nada mejor de esa chica. 

Cuando Isabel empezó a agacharse para recoger la ropa, un sudor frío le recorrió la 
nuca. Cada vez que fexionaba las rodillas,  su vientre se  veía sacudido por un terrible 
latigazo que casi le cortaba la respiración. Para empeorar aún más las cosas, en una de 
aquellas fexiones que repetía una y otra vez, empezó a notar que algo húmedo y caliente 
le  corría  por  las  piernas.  Desde ese momento no paraba de mirar  su falda cada poco 
tiempo, por si la sangre traspasaba la ropa. 

Cada uno de los encargos que doña Laura le fue ordenando se convirtió en una terrible 
prueba de resistencia. Tuvo que llenar la pila para su baño con más de veinte pesados 
cántaros de agua, pero lo cumplió, despacio, con extremo cuidado, como todo lo que le 


