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ADVERTENCIA:

Se desaconseja
cualquier imitacién de los hechos narrados en esta novela



Estdn sentadas la una frente a la otra en dos sillones de res-
paldo bajo y con reposabrazos de madera. Ante ellas, sobre una
mesita, hay un televisor del tamafio de un viejo monitor de or-
denador, y esta encendido, pero ninguna de las dos mira la pan-
talla. Tienen los ojos cerrados y la cabeza vencida a un lado. En
la calle, un emigrante toca en el acorde6n uno de aquellos valses
con los que, antafio, los recién casados inauguraban el baile tras
el banquete de bodas.

Las otras dos estdn en la habitaciéon contigua, un dormitorio,
tendidas en una cama de matrimonio y con la mirada fija en el
techo. Las cuatro visten con sencillez, con ropa barata como la
que venden en las tiendas de los barrios humildes. Tres de ellas
llevan chaqueta de lana negra, porque llovizna y hace fresco. La
cuarta luce un vestido pasado de moda, con un estampado de
florecitas silvestres. Las dos mujeres que estan en la salita llevan
medias gruesas y zapatos negros planos. Las otras dos, como bue-
nas amas de casa, han dejado sus zapatillas junto a la cama y se
han acostado sélo con las medias.

Kula pasa por mi lado, mira a las mujeres de los sillones y
se santigua.

—{Qué mas nos queda por ver? —se pregunta.

El piso, que estd en la segunda planta de un edificio en la calle
Eolidos, en el barrio de Egaleo, no tiene mds de sesenta metros
cuadrados. La salita y el dormitorio dan a la calle, mientras que la
cocina y el pequefo cuarto de bafio lo hacen a un patio de luces.

Me acerco a la mesa cuadrada de madera, cubierta con un
mantel bordado, y vuelvo a leer la nota:
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«Somos cuatro mujeres jubiladas, solas en el mundo. No te-
nemos hijos ni perros. Primero nos recortaron la pension, nues-
tra Unica fuente de ingresos. Después tuvimos que buscar a un
médico privado para que nos recetara nuestros medicamentos,
porque los médicos de la Seguridad Social estaban de huelga.
Cuando por fin conseguimos las recetas, en la farmacia nos di-
jeron que no servian, porque la Seguridad Social les debe dinero,
y que tendriamos que pagar las medicinas de nuestro bolsillo, de
nuestra pension recortada. Nos dimos cuenta de que somos una
carga para el Estado, para los médicos, para las farmacias y para
la sociedad entera. Nos vamos, asi no tendréis que preocuparos
por nosotras. Con cuatro jubiladas menos, mejoraran vuestras
condiciones de vida».

La nota esta escrita con letra clara y redonda. Al lado dejaron
sus carnés de identidad. Ekaterini Sejtaridi, nacida el 23 de abril
de 1941. Angueliki Stazopulu, nacida el 5 de febrero de 1945.
Lukia Jaritonidu, nacida el 12 de junio de 1943. Vasiliki Patsi,
nacida el 18 de diciembre de 1948.

Stavrépulos, el forense, sale del dormitorio en el instante en
que los paramédicos llegan para retirar los cadaveres. Se acerca
a mi mientras se quita los guantes de latex.

—Supongo que no tienes ninguna duda de que se trata de
un suicidio —me dice.

—No lo dudo. {Cémo lo hicieron?

Se encoge de hombros.

—La autopsia nos revelard como, pero dado que no hay he-
ridas de bala ni cortes en las mufiecas, no queda otra hipétesis
que el veneno. No sé si te habras fijado, pero en la cocina hay
una botella de vodka medio vacia.

—¢Se han suicidado emborrachindose con vodka? —pregun-
to sorprendido.

—No. Debieron de usarlo para ingerir los somniferos. Es la
manera mds segura de morir en paz mientras duermes. ¢Has lei-
do la nota que han dejado?

—Si.
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—En este caso, ¢tiene algun sentido el suicidio, sefior Stavré-
pulos? —pregunta Kula.

—Lo tiene. Los gastos del entierro correran a cargo del era-
rio publico. A falta de familiares, la Administracion tiene la obli-
gacion de enterrarlas. Es la tinica manera de sacarle pasta a esta
mierda de Estado —le espeta Stavropulos y se va.

—Comisario, ¢y qué hacemos ahora nosotros? —pregunta
Kula.

En realidad, no tenemos nada que hacer y yo lo unico que
quiero es salir cerrando la puerta detrds de mi. Es posible que me
haya acostumbrado a ver cadaveres después de tantos afos, pero
una cosa es el cadaver de una victima de asesinato y otra muy
distinta los caddveres de cuatro mujeres jubiladas, de entre se-
senta y tres y setenta anos de edad, que han puesto fin a su vida
voluntariamente.

—<¢Quién las ha encontrado? —Ile pregunto.

—Una conocida, una vecina que no vive lejos de aqui. Lla-
moé a la puerta pero no le abrieron. Le extraiid, porque Vasiliki
Patsi siempre estaba en casa por la mafiana. Volvié al poco rato
y tampoco le abrieron. Entonces se alarmé y llamé a un cerra-
jero. Al abrir la puerta las encontraron.

—{Doénde esta ahora esa mujer?

—La he enviado de vuelta a su casa en un coche patrulla.
Tengo su direccion y también la del cerrajero. Si necesitamos algo,
sabemos donde encontrarles. —Reflexiona un poco antes de ana-
dir—: Pero, pensandolo bien, ¢qué podriamos necesitar?

Me doy animos y decido echar un dltimo vistazo al piso; mas
que nada, por deformacién profesional. Le digo a Kula que ya
puede irse. Pero Kula no me contesta y empieza a seguirme de
cerca, como un juguete al que han dado cuerda.

No veo nada en la salita de estar, de modo que me dirijo al
dormitorio. Los paramédicos ya se han llevado a las dos jubila-
das muertas. Al menos, nos ahorramos el especticulo.

En el armario ropero hay dos vestidos, dos faldas y un abri-
go. En los cajones hay ropa interior, tres blusas y dos jerséis, todo
doblado con esmero.

Salgo del bafo y voy a inspeccionar la cocina. Encima del
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mostrador de marmol esta la botella de vodka medio vacia y, arri-
ba, en el armario, hay cuatro platos, cuatro vasos, dos tazas, una
cacerola y unos cubiertos. La vivienda estd como los chorros del
oro, como si Vasiliki, que vivia en ella, hubiera querido entre-
garla impecable.

En la puerta de entrada nos topamos con una cuarentona
raquitica.

—Soy la casera —anuncia sin darnos siquiera los buenos
dias—. Eleni Grigoriadu.

—Ya puede vaciar el piso. Hemos terminado —Ile digo, por-
que sé que eso es lo que quiere oir.

—Vasiliki me debia el alquiler de seis meses. ¢A quién se lo
reclamo? iNo tenia familiares!

Me parece que sobran las respuestas y me dispongo a bajar
las escaleras, seguido de Kula.

—iYo vivo de los alquileres, no tengo otros ingresos! —gri-
ta a nuestras espaldas—. ¢Qué se supone que debo hacer? ¢Sui-
cidarme yo también?

—Esta tendria que haberse casado con mi padre —dice Kula
cuando llegamos a la primera planta.

—<¢Por qué?

—Porque estin hechos el uno para el otro: solo piensan en
si mismos. A mi madre, que se preocupaba por todos nosotros,
la envié a la tumba.

En la calle se ha congregado un grupo de mujeres que ob-
servan en silencio las ambulancias que se alejan bajo la llovizna.
Dos de ellas, con los brazos cruzados, lloran desconsoladas. Las
demds miran las ambulancias sin decir palabra. Nos disponemos
a subir al Seat cuando se nos acerca una de las dos mujeres llo-
rosas.

—Keti Sejtaridi era mi maestra en la escuela del barrio —dice
antes de prorrumpir en sollozos—. Alli trabaj6 hasta que se ju-
bilé. Eran tiempos de mucha pobreza.

—¢Acaso no lo son ahora? —grita otra mujer—. Mi hijo se
pasa el dia delante del ordenador, buscando trabajo por Internet
como un loco. Lo miro y me pregunto qué hard cuando nos cor-
ten el teléfono, porque ya no podemos pagar las facturas.
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Kula, tras lanzarme una mirada, se dirige a la mujer que so-
lloza:

—Voy a decirle una cosa. —Habla en voz alta para que to-
das puedan oirla—. No sufrieron. Las cuatro murieron mientras
dormian.

—Algo es algo —suena una voz al fondo.

El emigrante que tocaba el acordedn se ha refugiado bajo el
toldo de una tienda de electrodomésticos, ha dejado de tocar y
observa la escena.

Arranco el motor y un poco mas adelante giro a la izquierda,
para salir a la calle Tebas y, de alli, a Petru Rali. Pasamos por
delante de unos cubos de basura. Dos negros, metidos en los cu-
bos hasta la cintura, buscan comida con desespero.
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Sigue cayendo la llovizna de mayo, pero el trifico, sorpren-
dentemente, es fluido. A lo mejor hemos pillado el intermedio:
el embotellamiento matutino ya ha terminado y todavia no ha
empezado el del mediodia. O quizé es que la Troika* nos ha so-
metido a tal tratamiento de continencia que la mayoria no tiene
dinero para sacar el coche a pasear. Podria charlar con Kula para
amenizar el trayecto de regreso, pero, cuando has sufrido un shock,
ni te entra un bocado en el estdbmago ni te sale una palabra por
la boca.

En la avenida del Pireo el trifico es mas denso vy, a partir de
las oficinas de la Seguridad Social, avanzamos a paso de tortuga.
En la calle Menandro el colapso es total. Sin embargo, y es la
primera vez, no se oyen pitidos ni insultos, nadie saca obscena-
mente el dedo por la ventanilla. Los conductores esperan con pa-
ciencia recorrer los tres metros que les separan del siguiente parén.

—<¢Por qué estdn tan tranquilos hoy? —pregunto a Kula.

—La gente ha tirado la toalla y ha caido en el fatalismo, se-
fior comisario. Si nada tira adelante, piensan, ¢por qué habrian
de hacerlo los coches?

Su razonamiento se revela erréneo cuando llegamos a la plaza
de Omonia. Las avenidas Stadiu y Panepistimiu estan cerradas al
trafico desde la calle Eolu hasta la avenida Patision. Hasta nuestros
oidos llegan gritos de protesta y consignas coreadas.

Se refiere a los representantes del Fondo Monetario Internacional, la Unién
Europea y el Banco Central Europeo que supervisan la aplicacién de las medidas
tomadas por el gobierno de Grecia para el saneamiento de la economia del pais.

(N. delaT)

17



—¢Qué pasa, compafiero? —pregunta Kula a una de las vic-
timas uniformadas que estan de servicio detrds del precinto rojo.

—Es una manifestacion organizada por los sindicatos —con-
testa el agente con aspereza.

—¢La avenida Alexandras estd abierta al trafico?

—No, pero no vayais por la calle Marni, no se sabe qué po-
déis encontraros entre la Politécnica y la sede de la Confedera-
ci6n General de Trabajadores. Mejor tomad por Evelpidon.

—Como ves, no todo el mundo ha tirado la toalla —co-
mento.

—Hay quienes agachan la cabeza y hay quienes abren cabe-
zas ajenas. Lo que queda por ver es cudndo nos daremos todos
cabezadas contra la pared —contesta Kula con frialdad.

Sigo el consejo del agente, pero tomo por Guisi para llegar
a la avenida Alexandras. S6lo tardamos cinco minutos en llegar a
Jefatura. Kula sube a su despacho mientras yo paso por la can-
tina para recoger mi café.

«El ocio es la madre de todos los vicios», como diria Adriani.
Desde hace un mes, el Gnico caso que nos ha surgido en la bri-
gada de Homicidios es el suicidio de estas cuatro mujeres. En
cambio, los demds departamentos no dan abasto. Entre las mani-
festaciones y los agitadores, y las batallas campales que han es-
tallado entre los emigrantes en San Pantaleén y los grupos de
indignados que se concentran ante las residencias privadas de los
politicos para abuchearles, no tienen ni un minuto de respiro.
Los asesinatos han sido aparcados: han cambiado las prioridades.

En casa impera la misma calma. Katerina, que ya ha termi-
nado las practicas, lleva casos relacionados con la regularizacién
de emigrantes ilegales. No da precisamente saltos de alegria, por-
que conceden las naturalizaciones con cuentagotas y también
porque su trabajo raras veces implica ir a juzgados y se parece mas
a la labor de los viejos oficiales de reclamaciones que plantaban
sus mesas junto a la entrada del ayuntamiento. El resto de la fa-
milia, con Fanis a la cabeza, le suministramos las habituales pil-
doras de animo, del estilo: «Es una manera de empezar, hija mia»,
«Menos da una piedra», pero a Katerina no se la ve muy con-
vencida.
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Visto todo lo anterior, decidi recurrir al remedio de Adriani,
que sostiene que para matar el aburrimiento no hay nada como
dedicarse a la limpieza. Dicho y hecho. Dije a mis ayudantes
que era una buena oportunidad para poner orden en el depar-
tamento. Para deshacernos de lo innecesario y mandar al archivo
central todos los casos resueltos. No se emocionaron mucho, la
verdad, y yo tampoco, pues me siento como si me hubieran asig-
nado funciones de jefe de contabilidad.

Hoy es el tercer dia de limpieza. Entro en el despacho de mis
ayudantes y los veo trastabillar, arremangados, bajo el peso de los
expedientes. La tnica que estd feliz es Kula. Le pedi que se en-
cargara de la limpieza de los archivos informaticos y se ha lanza-
do de cabeza a la tarea. Basta con sentarla delante de un teclado
y un monitor para que esté como unas castafiuelas. A juzgar por
su sonrisa, ya ha archivado el expediente de las cuatro suicidas.
El teclado es su tranquilizante mas eficaz.

—iUn asesinato, por favor, sefior comisario! —suplica Der-
mitzakis desesperado.

—Tantos focos de conflicto en Atenas —afiade Vlasépulos—:
emigrantes que se enzarzan todas las noches con los de Amanecer
Dorado,* gente que acosa a los politicos para agredirles, pancar-
tas que arremeten contra la prensa... iy ni un triste crimen que
nos libre de la limpieza! iEsto es el fin!

Dermitzakis pilla a Kula sonriendo disimuladamente con la
mirada fija en su pantalla.

—Claro, ta te ries porque te has librado y te pasas el dia
delante del ordenador. Pero ojo, que como te vea jugando a un
solitario, se te cae el pelo. —Se vuelve hacia mi—: En cuanto
te das la vuelta, se pone con uno de esos solitarios.

—Lo hago para despejar la mente —se justifica Kula.

—Animo, chicos. Esto no puede durar mucho mas —les digo
para consolarles y porque también yo estoy un poco harto de esta
Operacién Limpieza.

—¢Se acuerda de aquella vieja consigna electoral, sefior comi-

Partido politico fundado en 1980 que se autodenomina nacionalista y es am-
pliamente considerado neonazi. (N. de la T.)
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sario? {«Para un futuro mejor»? Ahora le hemos dado la vuelta:
«Para un futuro aun peor» —dice Vlasépulos, y yo me vuelvo a
mi despacho con el corazén en un puifio.

Apenas he tenido tiempo de tomar un sorbo de café cuando
suena el teléfono.

—Quiere verle —me anuncia secamente Stela, la sustituta
de Kula.

En cuanto a belleza, estd a la misma altura que Kula, pero
en lo que se refiere a gracia e inteligencia, digamos que Stela en-
tra en la categoria zopenquil.

—Le espera en su despacho —me suelta sin alzar la cabeza
cuando paso por delante de su escritorio, confirmando mi diag-
nostico.

Guikas esta sentado tras su escritorio, mirando la pantalla de
su ordenador. Desde que solicité un ordenador, se pasa el dia
contemplando embobado la pantalla. Al principio hizo algun
esfuerzo por usar el teclado, pero con resultados tan desastrosos
que tuvo que llamar a Kula para que arreglara el lio que habia
montado. Ella deshizo el entuerto, le instalé un bonito paisaje
como fondo de escritorio y desde entonces Guikas se ha conver-
tido en amante de la naturaleza. Yo no soy menos inatil que él,
lo confieso, pero al menos no he solicitado un ordenador ni me
dedico a admirar panoramas.

—¢En qué ha quedado la historia de esas cuatro mujeres?
—inquiere.

—Un suicidio colectivo, sin lugar a dudas —respondo y pro-
cedo a darle detalles del caso.

Tras unos segundos de silencio, comenta:

—No me malinterpretes, pero ojald la cosa se quede en esas
cuatro ancianas.

—:<¢Por qué lo dice?

—Porque, a este paso, pronto empezaran a suicidarse también
los jovenes —sentencia.

De hecho, no hace mas que corroborar el prondstico de Vla-
sépulos de que vendran dias peores. Como ya no puedo sopor-
tar tanto pesimismo, me levanto, dispuesto a abandonar el des-
pacho.
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—No te vayas —me detiene—. Queria decirte algo mas.

Mientras vuelvo a sentarme, me pregunto de qué puede tra-
tarse, con esta calma chicha que reina en Jefatura. Imagino que
quiere encargarme algun trabajillo, algo personal, pero sus pala-
bras hacen saltar mi suposiciéon por los aires.

—Se acercan las promociones —anuncia—. He pensado
proponerte como subdirector de Seguridad. —Y afiade—: Creo
que puedo colarlo.

Cuando mi sorpresa inicial se disipa, lo cual sucede rapida-
mente, no se me ocurre nada que decir. ¢Qué contesta uno en
estos casos? {«Gracias por haber pensado en mi», «Su confianza
me honra»? Dado que las frases como ésas me parecen vacuas,
opto por dejar que mi incomodidad hable por mi. Por lo me-
nos, asi soy sincero.

—En teoria, no deberia decirte nada —continda—. Pero lo
hago por dos razones. En primer lugar, porque creo que lo me-
reces, tienes las aptitudes necesarias para ello. Eres un policia
experimentado y has demostrado tu capacidad en situaciones
dificiles.

—Muchas gracias —mascullo entre dientes.

—Aunque no sé si lo mereces por... tu caracter.

—¢Qué quiere decir? —Una de cal y otra de arena, Guikas
nunca cambiara.

—Siempre haces lo que te da la gana, sin pensar en quién
pagara los platos rotos. Kostas, los que suben en el escalafén son
felinos, y t, en cambio, eres como un elefante en una cristale-
ria. Y ahora, definitivamente, se han acabado las bromas. No sélo
estd en juego tu prestigio, sino también el de otros. Debes mos-
trar un comportamiento ejemplar hasta que terminen las evalua-
ciones. Asi que, ya sabes, ni una jugarreta. A la minima, td per-
deras esta gran oportunidad y yo quedaré en evidencia. {Lo has
entendido bien?

—Lo he entendido y se lo agradezco.

—Si quieres mostrarme agradecimiento, haz lo que te digo.

Lo primero que me pregunto es si me gustard sentarme en
un despacho lidiando con informes y documentos. Porque, ¢para
qué nos vamos a engafiar?, el nuevo puesto, si lo consigo, es de
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oficina. Pero después pienso en el aumento de sueldo que con-
llevaria y aparto mentalmente mis reticencias ante la burocracia.
Al menos me resarciria de los recortes del afio pasado. Mientras la
gente renuncie a matar, es imposible que haga de las mias, como
dice Guikas. Y cuando ya entro en el ascensor, camino de mi
despacho, me digo que, mira por donde, la desdicha de no tener
casos de los que ocuparme podria trocarse en dicha.
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