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Uno

Habitacién en el piso veinticuatro del hotel Hilton
de Guadalajara. No perros no gatos no. Son sus instruc-
ciones, sefior Ugarte, y quiero resultados expeditos. Un
cuadro mal trazado horadaba la pared, cortinas cerradas,
media luz. Calaba la tensién de la desconfianza. Con todo
respeto, sefior secretario, esos los obtendran ustedes, fij6
la mirada en cada uno de los tres hombres que le acom-
pafiaban. Hombre uno, Hombre dos y Hombre tres. Mi
trabajo sera proporcionarle informacion, lo demds no me
incumbe. El secretario vestia traje negro y tenia siete tra-
gos encima. Panza sancho. Ugarte lucia una corbata color
vino y no habia probado su cerveza. Tenia sesenta afios
cumplidos con celebracién aplazada: En diciembre me
desquito.

A sus Ordenes sefor presidente, écdmo esta su sefiora,
los nifios bien? Un asistente les sirvié whisky y abandon el
pequeiio despacho de la casa presidencial. Escuche, sefior
secretario: me dicen que sus datos son una mierda y como
debe suponer no puedo confiar en ellos, quiero precisién,
quiero exactitud, seriedad absoluta y resultados, éestd cla-
ro? Le mandaré una persona capaz que no es de las nuestras
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e infiltrela, un amigo le ayudard, lo Unico que pide es saber
de quién se trata y opinar, algo que no consentiremos, in-
cluso rechacé que fuera uno de los suyos; necesito estar al
tanto de lo que ocurra en esa reunion: quiénes asisten, si la
sefiora es vulnerable, hasta dénde los podemos controlar y
cuales son sus planes; quiero saber sus proximos movimien-
tos. El presidente bebi6 hasta el fondo y se volvio a servir.
Lo podemos hacer con cualquier agente, sefior, tengo ele-
mentos especializados; le suplico que ponga oidos sordos a
mis enemigos, evidentemente quieren perjudicarme. ¢Qué
no me entiende? Evite que nos involucren, deben sentir
que son el enemigo, que se rompieron los acuerdos, que es-
tan enfrentando un Estado fuerte y poderoso. Tengo enten-
dido que asi lo asumen, sefior. Pues no se nota, estoy hasta
la madre de oir que me quiero legitimar, que la economia
va en picada y que somos un Estado fallido, necesito que
cada quien ocupe el casillero que le corresponde; si fracasa,
vaya pensando en algtn pais africano adonde lo mandaria
de embajador, sé que le gustan las jirafas.

Por eso se encontraban alli, en la suite presidencial. El
secretario nervioso, sus guardaespaldas atentos; Ugarte, ex-
militar vinculado a un poderoso grupo de poder, ultima-
mente hacia escaso trabajo para el Gobierno, tenia pro-
blemas de salud y le tardaban demasiado en pagar: ¢qué les
pasaba a los funcionarios que cumplian tan mal asuntos ru-
tinarios? Eso si, a la hora de las declaraciones son los prime-
ros en abrir la boca. Sin embargo, tampoco resistié conocer
de primera mano lo que se gestaba alrededor de la famosa
guerra del presidente contra la delincuencia organizada vy,
quizd, pudiera cumplir un recéndito anhelo rememorado
justo en el elevador cuando se acercaba a la suite presi-
dencial; ademds, nunca se negaba a las recomendaciones
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del general Alvarado, que lo consideraba gente de toda su
confianza y le mandaba pibil y objetos de henequén para
Navidad. Hombre uno sacé un cigarrillo. Sillones negros.
Hombre dos se lo arrebat6 y lo deshizo con una sonrisa.
¢Qué ocurria? Una guerra que parecia mediatica llevaba
un promedio de diecinueve punto tres muertos diarios y
contando. ¢A qué aspiraba el presidente? Era claro, {qué
pretendian los jefes de los carteles? Buena pregunta.

El secretario, que no se atrevia a beber ante el presi-
dente, vacio su copa de un trago. Los acabaremos, Ugarte,
esta guerra la tenemos ganada, el presidente no deberia
preocuparse, los gringos estdn felices, su embajador lo ma-
nifiesta sin venir al caso. Entonces, ¢por qué necesitan un
infiltrado en una reunién de notables? Se arriesgd a que
rechazaran su candidatura para el operativo. El funciona-
rio lo examiné por treinta y tres segundos. Mi jefe quiere
estar seguro y es el que manda, Alvarado lo recomendé a
usted, no sé por qué, ¢ha escuchado de la Iniciativa Mo-
chis? ¢éDeberia? Ugarte estaba harto, no queria la versiéon
oficial de lo que el general le habia explicado con pelos
y sefiales y empezaba a sentirse mal; se puso de pie, le dio
un numero de celular para concluir. Sélo lo llamaré una
vez de esta maquinita, sefior secretario, no deje de con-
testarme. {Cree que mis teléfonos estan intervenidos? No
sé los suyos, pero los mios si, y este s6lo lo usaré esa vez.
Pierda cuidado, le responderé. Hombre tres le pasd una
tarjeta con el nimero que debia marcar. No lo delegue a
alguno de estos jovenes tan bien vestidos. Los aludidos
lo escudrifiaron sin expresion. Claro que no, Ugarte, ¢por
quién me toma? Al final le serd de utilidad, dispondra de
mds tiempo para utilizar la informacién en su beneficio.
Se cree la gran cagada, i{verdad? Soy catélico, sefior se-
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cretario. Y va a misa a la catedral tapatia, Ugarte pensd:
Cree que vivo aqui, y se puso de pie. Bueno sefior, debo
retirarme, le pas6 una tarjeta con otro numero: Para que
me diga lugar, dia y hora de la reunién: sélo responderé
una vez. Se contemplaron reflexivos: Pinche James Bond
de mierda. Maldito Fouché de cuarta.

Mientras en el lobby lo esperaban dos agentes para se-
guirlo, el exmilitar se recosté en su habitacién del piso
diecinueve. Se hallaba exhausto.

El alcohol es el unico consejero que todo lo resuelve
con dados.

Dos

Odiaba irse a la cama sin beber porque se quedaba
dormido hasta tarde. Hey, Zurdo, no te hagas el que la
virgen te habla, me urge accién, recuerda que sin mi sim-
plemente no eres nadie. Ya pinche cuerpo, no estés chin-
gando. ¢Por qué no, acaso no tengo derecho? {Quieres
que te besen, te apapachen, te deslechen, verdad cabrén?
Pa qué te digo que no si si, quiero ver unas patas abiertas
y fiaca, a como te tiente. Pinche degenerado. Bien que
te gusta, no te hagas. Estas enfermo. Golpes en la puerta
de la recdmara y la voz de Ger lo despabilaron. Zurdo,
levantese, ¢qué hace en la cama a esta hora? Arriba, tiene
visita, vio el reloj. Es muy temprano. Cudl temprano, son
las nueve y a esta hora usted nunca estd aqui, {se em-
borrach4? Ojala. Entonces alividnese, no es hora de que
un hombre esté acostado. Se oia lejos Blanca Navidad.
¢A qué hora crees que se levantan tus venerados roque-
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ros? No ponga pretextos y apurese; estamos en la sala. Se
puso el pantalén. ¢Y ahora? Les he dicho a estos zdnganos
que no me busquen en casa, una playera negra. También
a Gris, las botas David Toscana igualmente negras. Qué
hueva, tengo que comprar whisky si no terminaré conver-
tido en oso polar; ademas es diciembre y en esta ciudad,
que sélo tiene verano, es época de la otra estacion: la del
ferrocarril. En el extremo del pasillo esperaba Ger: tenia
otra cara, algo festivo la iluminaba. Seguro cree que al fin
me convencié de poner arbol de Navidad, quizas hasta ya
lo compré y quiere que lo vea. Su Nescafé estd listo, sefior.
Mmm, algo trae.

En la sala lo esperaba Jason Mendieta que con gran
habilidad mensajeaba por su celular y al verlo se puso de
pie. El Zurdo de inmediato supo de quién se trataba y se
paralizé. Valiendo madre. Espejito, espejito. Nuestras vidas
son los rios que van a dar a la mar, penso, y tragd saliva.
Qué caricter el de Susana que pugnaba por ser algo mads
que un cuerpo aunque todos la busciramos por eso. Hola,
soy Jason. Y yo Edgar, qué onda. Saludo de mano. Ambas
recias, ambas nerviosas, himedas. Misma estatura, mis-
mos rasgos, misma sonrisa. El Zurdo con el pelo un poco
largo y alborotado, Jason peinado como asterisco. Pinche
Enrique, tenia razén. {Como estas? Bien. Se sentaron. El
chico tenia un licuado de papaya a la mitad y Ger puso
el Nescafé en la mesa de centro, cerca del Zurdo, al lado
de unos santocloses panzones. Jason mensaje6 rapidamen-
te. Y tu mamd, ¢cémo estd? Encantada, no para de hablar
con mi abuela, se estin poniendo al dia. ¢Cudnto hacia que
no venia? Cuatro afios, mi abuela fue tres veces pero ya no
puede viajar. ¢{Conocias Culiacin? Cada afo pasibamos
vacaciones aqui, hasta que mi mamé puso una taqueria
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en Santa Monica y se esclavizo; te traje esto, le alargd una
pequefia caja con mofio navidefio. Mi tio Enrique dice
que te gusta. Eran los cedés del Bob Dylan’s 30th Anniver-
sary Concert. Orale, qué buen detalle. ¢Quieren desayu-
nar de una vez? Espero que no los tengas. No, y muchas
gracias. Sefiora ya desayuné. Para mi con el café es sufi-
ciente. Nada, Zurdo, no crea que porque esta el joven aqui
usted no se va a alimentar como es debido: ahorita le pre-
paro un omelet de queso de cabra con rajas y cebolla, y
a ti te hago otro licuado. Con este es suficiente, sefiora,
gracias. El Zurdo continuaba bloqueado, el chico mensa-
jeé de nuevo. {Realmente los hijos se parecen tanto a los
padres? Qué hueva, deberian parecerse al lechero.
¢Cudndo llegaron? Anoche. ¢En carro? En avién. Ah,y
qué razén me das de mi hermano. Estd muy bien, algo gor-
do en comparacién contigo. Debe ser muy tragon. Le gus-
tan las hamburguesas con dobles papas y a todo le pone
tocino, toma cerveza, a veces de mas. ¢Es alcohdlico? No
creo, lo que si, como se acuerda de ti, se ve que te quiere
mucho; lo vimos el jueves pasado y se puso muy nostal-
gico. Silencio, se oia Jingle bell, jingle bell, jingle all the way.
Me conté que eras invencible en la milla. Ahi ando, pero
no me seduce y no entreno demasiado. ¢{No quieres ser
campeo6n olimpico? Prefiero ser policia. Mendieta lo ob-
servo, el chico era semejante a él, indudablemente mejo-
rado, pero ¢a ese extremo? ¢{No es como esos deseos de los
nifios que quieren ser bomberos? No, lo he meditado y
estoy decidido. En Estados Unidos parece ser un buen tra-
bajo, aqui, en la mayoria de los casos, es la ultima opcién
para el desempleo. No lo sé, lo que si sé es que quiero ser
como tu; varios de mis amigos han decidido ser lo mismo
que sus padres y lo mismo haré. El Zurdo abrié la boca.
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Orale, este morro trae su rollo y no se anda por las ramas.
¢Es como una moda, eso de que quieran ser como sus
padres? Puede ser, Jason leyd un mensaje y lo respondio
al instante. Quizas es porque algunos son verdaderos hé-
roes, de Irak, de Afganistan o de la ciudad. Ger los llamé
a la mesa.

Joven, digame otra vez como se llama, los nombres grin-
gos siempre se me resbalan. Jason. Joven Jason, no deberia
desperdiciar la oportunidad de probar esta machaca, es es-
pecial, no como la que hacen con licuadora. Eso me dio
mi abuela. Pues para que compare, pruébela, no me diga
que en eso también se parece al Zurdo que come como
pajarito, dndele, coma aunque sea un poco, usted necesita
crecer fuerte y sano, aunque esta tan alto como el Zurdo, y
le sirvi6. Que él coma su omelet y usted este manjar, pruebe
estas tortillas de harina que estin como Dios manda, nece-
sita alimentar ese cuerpo. Ger es muy dificil de contradecir
y, como puedes ver, tiene gran poder. No exagere. Jason
tomo6 un bocado y masticd despacio, Mendieta lo obser-
vaba de soslayo. Asi que este morro es mi hijo, pues si,
ni modo que qué, con ese pedigri, y ademds quiere ser
placa. Tengo que llamar a Ortega para que me explique
qué onda, ¢de qué habla un padre con su hijo, adénde
lo invita, en qué lo orienta? No me la ando acabando, ni
modo de llevarlo al Quijote; qué abitachado, como no
contestaba sus llamadas no me avis6 que venia, no fuera
yo a salir huyendo, y eso de querer ser placa estd cabrén, a
poco no; Ger estd encantada, hasta parece que se conocen
de afos, ¢lo debo llevar con las putas? No creo, debe tener
su pegue, no es feo y mucho menos cacarizo.

Jason observaba tranquilo, era un chico fuerte, mo-
reno claro, seguro de si mismo, veia sus mensajes, res-
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pondia rapidamente o los ignoraba. Quiero un regalo de
Navidad, expres6 después de acabar el licuado. El Zurdo
seguia flotando y Ger se hallaba en alguna de las habita-
ciones en lo suyo. Lo merezco. {Por qué? Soy el unico de
mi clase que este afio no consumié drogas. Es muy grave
eso all4, ¢verdad? Cuesta dejarla; si gustas puedes hacer-
me el antidoping, sonrieron. Te traje Nescafé americano
pero ni lo notaste. Mendieta saboreé el café. Tienes ra-
z6n, sabe peor que el mexicano, se aflojaron y sonrieron.
Mi tio Enrique me lo advirti, que no me asustara, que
la mayoria de tus respuestas estaban fuera de lugar. {Eso
te dijo el maldito panza de agua? Ya hablaré con él. Dile
de qué se va a morir. Oye, mamd quiere platicar contigo,
no vayas a pensar que es cosa mia, yo queria conocerte y
lo que surgiera, y ya estd, me caes bien. Sinti6 el estobmago
alterado. ¢Verme, para qué? Pensé y propuso: ¢Te parece
que hoy cenemos los tres? Tengo qué hacer esta noche,
asi que vayan ustedes, ¢irfas por ella a casa de mi abuela?
¢Por qué no? A las ocho; si hubiera trabajo pediré a mis
colegas que me den un par de horas. {Me prestas tu Jetta?
Quizé4 te muevas en un carro de la policia. Mejor te doy
para el taxi, no vaya a ser, la ciudad estd bastante calien-
te. Se miraron sin expresion. ¢Tan mal esta la poli? Mal
es poco, nadie se explica cdmo funcionamos. De acuer-
do, nomids no te olvides de mi regalo. {Has pensado en
algo? Si, después te digo. Ger fue a responder el teléfono
que no paraba de timbrar. Hola: es Gris. El Zurdo tomé
el inalambrico, escuché atento y expres6: Repiteme la di-
reccidn; Orale, te alcanzo en una hora.
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