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Estaba esperando a que Carlos viniera a por el chico 
para irse al trabajo. Siete años después, las aguas habían vuel-
to a su cauce y Carmen ya ni recordaba cómo habían lle-
gado tan lejos, hasta la demanda de divorcio, las medidas 
provisionales y la prohibición de que el padre viera a solas 
a su hijo. Se le había ido de las manos, se había dejado 
llevar por la abogada, pero había sabido rectificar. Al final, 
con el tiempo, habían reconstruido una relación nueva ba-
sada en lo único que tenían en común: para los dos lo más 
importante era el bienestar de Jorge. Carlos siempre sería el 
padre de su hijo. Puede que hubiera sido el peor de los ma-
ridos, pero ahora hasta ella misma reconocía que era un 
buen padre. No había más que ver a Jorge. Durante la úl-
tima media hora había ido cuatro veces a hacer pis.

—¿Nervioso?
—¿Yo? Pero qué dices. Es que he bebido demasiado 

zumo.
Ese viernes no había instituto y su padre se lo llevaba 

los tres días de acampada, hasta el domingo por la tarde.
—¿De qué tienes miedo? ¿De los lobos?
—Muy graciosa. Es que me parto. Ja, ja y ja. En el 

Guadarrama no hay lobos, para que lo sepas.
—Siempre hay un lobo —dijo Carmen cuando sonó 

el telefonillo—. Ese es tu padre, ábrele la puerta.
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Al verlos a los dos juntos, se sintió orgullosa. Lo ha-
bían hecho bien, las cosas como son. Al principio había 
sido difícil y el niño sufrió mucho. Sólo tenía siete años. 
Intentó suicidarse. O quizá sólo estaba pidiendo auxilio, 
como afirmaba la doctora Cuétara, pero lo hizo sentado 
en el alféizar de la ventana del salón, con los pies hacia el 
lado de fuera, desde un quinto piso. Tuvo que visitar a la 
psicóloga durante quince meses, en la clínica del doctor 
León. Y había que verle ahora en cambio, un chico alegre 
de catorce años, casi tan alto como su padre, y feliz, aun-
que con tendencia a engordar. Lo habían hecho bien, muy 
bien, por qué no iba a decirlo y a sentirse orgullosa.

—Un momento, se me han olvidado las pilas de re-
puesto —recordó de pronto.

—Date prisa, mamá, que perdemos el tren.
Volvió de la cocina con las pilas para la linterna y salió 

al descansillo a despedirlos, dejando la puerta abierta.
—No nos llames —advirtió Carlos—. Estaremos 

fuera de cobertura. Ya te iremos llamando cuando po-
damos.

—¿Y Yolanda? ¿No va con vosotros? —preguntó 
Carmen.

—Tiene trabajo, no creo que pueda —explicó 
Carlos.

—Vamos los dos solos —declaró el chico con satis-
facción mal disimulada.

Yolanda era la nueva pareja de Carlos. O no tan nue-
va, porque era su antigua novia, una alumna a la que 
abandonó cuando conoció a Carmen, igual que dejó el 
colegio en Los Molinos y empezó a trabajar en el museo.

Carmen sólo la había visto un par de veces, hacía 
tiempo, y le daba cien patadas: era demasiado joven, casi 

LO QUE NO ESTA ESCRITO(3L)2.indd   12 23/7/12   14:16:51



13

llamativa, una pazguata. Pero era su vida y Carlos tenía 
derecho a vivirla como le pareciera. Además, a Jorge se le 
veía muy contento. Esa mujer era de un pueblo de la 
sierra y su familia tenía una cabaña en mitad del monte, 
un antiguo refugio de guarda forestal. Jorge y Carlos iban 
a acampar una noche en la montaña y luego irían a aquel 
refugio.

—Ten cuidado con el lobo feroz.
—¿Qué lobo? —preguntó Carlos.
—Es que mamá se cree muy graciosa.
—Cuida a mi hijo, Carlos —no pudo evitar decír-

selo.
Le dio un beso a Jorge y los vio descender juntos, el 

padre y el hijo, encerrados en la caja acristalada del as-
censor.

Vistos desde arriba las cabezas parecían dos piedras de 
río lanzadas hacia el fondo de un pozo, cada uno con su 
mochila a la espalda.

Ninguno de ellos alzó la vista hacia Carmen. Su hijo 
comprobaba el cinturón de herramientas, del que colga-
ban una linterna, una cantimplora, una navaja suiza, una 
brújula y una soga de cinco metros enrollada.

La puerta de la casa comenzó a cerrarse, debía de ha-
berse dejado alguna ventana abierta. Tuvo que correr para 
no quedarse encerrada fuera, sin llaves ni móvil, y sin los 
papeles que necesitaba. Era una enorme puerta blindada 
que pesaba como un muerto y le golpeó en el codo, pero 
consiguió entrar.

Entonces fue cuando vio el manuscrito encima de la 
silla del recibidor. Carlos debía de haberlo dejado allí 
mientras ella iba a por las pilas. Estaba encuadernado en 
canutillo y serían poco más de doscientas páginas. Entre 
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la primera y el plástico de la cubierta había una hoja suel-
ta con una nota escrita a mano: «No es ningún compro-
miso, ya tengo editor (Cosmos). Sólo quiero que tú lo 
leas. Carlos».

Así que por fin lo había logrado, había escrito la no-
vela de la que siempre hablaba, la que tal vez les había 
costado a los dos su matrimonio y la que tal vez lograría 
redimir la vida de Carlos.

Antes de meter el manuscrito en la cartera, sólo tuvo 
tiempo de mirar un par de páginas al azar y el título: So-
bre la mujer muerta.

Acabáramos: otra policiaca. El problema con las poli-
ciacas era ya mucho peor que la falta de originalidad: 
cada vez se vendían menos. Si alguien lo sabía era Car-
men, que era subdirectora comercial del grupo Osiris, 
con ocho sellos editoriales, desde infantil a ensayo, pa-
sando por dos de novela y uno de poesía, Galatea, donde 
había conseguido que se publicara en 2002 La luz azula-
da, la obra poética de Carlos Mendoza, entonces su ma-
rido. Se vendieron 57 ejemplares. Al fin y al cabo era un 
libro de poemas y la poesía no se vende, pero da presti-
gio. Lo peor fue que, aunque se enviaron 110 ejemplares 
a «prensa y personalidades», sólo apareció una minúscula 
reseña en un periódico de provincias. Nadie se dio por 
enterado. Ante un fracaso tan rotundo, se preguntó si la 
nota de Carlos sería menos amable que rencorosa. Tal 
vez sólo quería decirle: esta vez no te pido nada, ya me 
las arreglo por mi cuenta, muchas gracias.

Por la mañana tuvo dos reuniones seguidas y a las dos 
y media tenía una comida con el jefe de compras de una 
cadena de supermercados, el poderoso señor Ortigosa. 
Fueron en el coche de su jefe, el director comercial, Mi-
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guel Caturla, con quien Carmen mantenía una relación 
intermitente que a ambos les parecía muy europea, casi 
escandinava: higiene sexual sin complicaciones sentimen-
tales; expectativas limitadas y explícitas, cero exigencias; 
puro nervio, sin gota de grasa.

Así lo veían ellos y así se lo decían el uno al otro.
El día era otoñal, parecía que aún estuvieran en sep-

tiembre. Miguel iba de traje gris. Carmen llevaba una 
blusa de manga corta y un traje sastre de un azul tenue y 
dubitativo. Dobló la chaqueta con el forro hacia fuera y la 
dejó en el asiento de atrás. El bolso lo apretaba sobre los 
muslos, como si quisiera protegerlo o protegerse.

—¿Qué te ha pasado?
—Ah, eso. No es nada. Me di contra una puerta 

—respondió Carmen contemplando el moratón que le 
había salido en el antebrazo, casi a la altura del codo.

—Ya. Claro. Contra una puerta, ¿verdad? ¿No es eso 
lo que siempre dicen las mujeres maltratadas? —bromeó 
Miguel.

Al salir del coche hacía frío, estaba cambiando el tiem-
po y volvía a ser noviembre.

Tuvieron que esperar al poderoso señor Ortigosa du-
rante quince minutos. Y total ¿para qué? Sólo quería más 
descuento, un diez por ciento más. Y tuvieron que dárse-
lo, a pesar de que Carmen dudaba que valiera la pena: el 
margen en el libro de bolsillo ya era estrecho y ella no 
creía que el volumen de ventas de Ortigosa compensara 
el descuento.

—¿Nos tomamos el resto de la tarde libre? —propu-
so Miguel Caturla.

—Sí, pero por separado.
—De acuerdo. Te llamo el fin de semana.
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Así era su relación escandinava, parecida a la visión 
más favorable que cada uno tenía de sí mismo.

Se despidieron en la puerta de la editorial. En su des-
pacho, Carmen ordenó su mesa y le echó un vistazo al 
manuscrito. Tenía una dedicatoria: «Para C.M., in memó-
riam».

Había que ser cabrón. C.M. era ella, por supuesto: 
Carmen Maldonado. In memóriam, como si estuviera muer-
ta. Pero qué cabrón. ¿Qué había querido decir? ¿Que para 
él era como si ella ya estuviese muerta? Y el título ¿qué 
significaba entonces? ¿Acaso era ella la mujer muerta? 
¿No sería una amenaza? ¿Una venganza, tantos años des-
pués?

Sobre la mujer muerta. Podía entenderse en dos 
sentidos: acerca de una mujer muerta o por encima de 
ella, sobre el cadáver de una mujer. ¿Por encima de su 
cadáver? Qué pedazo de cabrón. Lo acababa de recordar, 
cuando apretó el interruptor para apagar la luz de su des-
pacho. Eso era lo que ella le había respondido cuando 
Carlos le pidió que le dejara ver más a menudo a Jorge. 
«Por encima de mi cadáver, ¿me oyes? ¡Por encima de mi 
cadáver!»

Hacia el norte, entre los picos de la sierra, se levanta-
ban nubes grises. El viento era frío.

Había metido en la cartera los datos para el informe 
trimestral, pero ya sabía que no iba a terminar el trabajo. 
Tenía que leer la maldita novela de Carlos. Cuanto antes. 
«Quiero que tú la leas», había escrito él. Tú. ¿Por qué 
ella?
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