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Estaba esperando a que Carlos viniera a por el chico
para irse al trabajo. Siete afios después, las aguas habian vuel-
to a su cauce y Carmen ya ni recordaba cémo habian lle-
gado tan lejos, hasta la demanda de divorcio, las medidas
provisionales y la prohibicién de que el padre viera a solas
a su hijo. Se le habia ido de las manos, se habia dejado
llevar por la abogada, pero habia sabido rectificar. Al final,
con el tiempo, habian reconstruido una relacién nueva ba-
sada en lo unico que tenfan en comun: para los dos lo mas
importante era el bienestar de Jorge. Carlos siempre seria el
padre de su hijo. Puede que hubiera sido el peor de los ma-
ridos, pero ahora hasta ella misma reconocia que era un
buen padre. No habia més que ver a Jorge. Durante la ul-
tima media hora habia ido cuatro veces a hacer pis.

—¢Nervioso?

—Yo? Pero qué dices. Es que he bebido demasiado
Zumo.

Ese viernes no habia instituto y su padre se lo llevaba
los tres dias de acampada, hasta el domingo por la tarde.

—éDe qué tienes miedo? ¢De los lobos?

—Muy graciosa. Es que me parto. Ja, ja y ja. En el
Guadarrama no hay lobos, para que lo sepas.

—Siempre hay un lobo —dijo Carmen cuando soné
el telefonillo—. Ese es tu padre, abrele la puerta.
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Al verlos a los dos juntos, se sintié orgullosa. Lo ha-
bian hecho bien, las cosas como son. Al principio habia
sido dificil y el nifo sufri6 mucho. Sélo tenia siete afios.
Intenté suicidarse. O quiza sélo estaba pidiendo auxilio,
como afirmaba la doctora Cuétara, pero lo hizo sentado
en el alféizar de la ventana del salén, con los pies hacia el
lado de fuera, desde un quinto piso. Tuvo que visitar a la
psicologa durante quince meses, en la clinica del doctor
Le6n. Y habia que verle ahora en cambio, un chico alegre
de catorce afios, casi tan alto como su padre, y feliz, aun-
que con tendencia a engordar. Lo habian hecho bien, muy
bien, por qué no iba a decirlo y a sentirse orgullosa.

—Un momento, se me han olvidado las pilas de re-
puesto —record6 de pronto.

—Date prisa, mamd, que perdemos el tren.

Volvié de la cocina con las pilas para la linterna y sali6
al descansillo a despedirlos, dejando la puerta abierta.

—No nos llames —advirtié Carlos—. Estaremos
fuera de cobertura. Ya te iremos llamando cuando po-
damos.

—<¢Y Yolanda? ¢No va con vosotros? —preguntd
Carmen.

—Tiene trabajo, no creo que pueda —explicéd
Carlos.

—Vamos los dos solos —declaré el chico con satis-
faccion mal disimulada.

Yolanda era la nueva pareja de Carlos. O no tan nue-
va, porque era su antigua novia, una alumna a la que
abandoné cuando conocié a Carmen, igual que dej6 el
colegio en Los Molinos y empezé a trabajar en el museo.

Carmen sélo la habia visto un par de veces, hacia
tiempo, y le daba cien patadas: era demasiado joven, casi
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llamativa, una pazguata. Pero era su vida y Carlos tenia
derecho a vivirla como le pareciera. Ademas, a Jorge se le
veia muy contento. Esa mujer era de un pueblo de la
sierra y su familia tenia una cabafia en mitad del monte,
un antiguo refugio de guarda forestal. Jorge y Carlos iban
a acampar una noche en la montafia y luego irfan a aquel
refugio.

—Ten cuidado con el lobo feroz.

—¢Qué lobo? —pregunt6 Carlos.

—Es que mama se cree muy graciosa.

—Cuida a mi hijo, Carlos —no pudo evitar decir-
selo.

Le dio un beso a Jorge y los vio descender juntos, el
padre y el hijo, encerrados en la caja acristalada del as-
censor.

Vistos desde arriba las cabezas parecian dos piedras de
rio lanzadas hacia el fondo de un pozo, cada uno con su
mochila a la espalda.

Ninguno de ellos alzé la vista hacia Carmen. Su hijo
comprobaba el cinturén de herramientas, del que colga-
ban una linterna, una cantimplora, una navaja suiza, una
brijula y una soga de cinco metros enrollada.

La puerta de la casa comenzd a cerrarse, debia de ha-
berse dejado alguna ventana abierta. Tuvo que correr para
no quedarse encerrada fuera, sin llaves ni moévil, y sin los
papeles que necesitaba. Era una enorme puerta blindada
que pesaba como un muerto y le golpeo en el codo, pero
consiguio entrar.

Entonces fue cuando vio el manuscrito encima de la
silla del recibidor. Carlos debia de haberlo dejado alli
mientras ella iba a por las pilas. Estaba encuadernado en
canutillo y serian poco mds de doscientas paginas. Entre
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la primera y el plastico de la cubierta habia una hoja suel-
ta con una nota escrita a mano: «No es ningin compro-
miso, ya tengo editor (Cosmos). S6lo quiero que tu lo
leas. Carlos».

Asi que por fin lo habia logrado, habia escrito la no-
vela de la que siempre hablaba, la que tal vez les habia
costado a los dos su matrimonio y la que tal vez lograria
redimir la vida de Carlos.

Antes de meter el manuscrito en la cartera, sdlo tuvo
tiempo de mirar un par de paginas al azar y el titulo: So-
bre la mujer muerta.

Acabiramos: otra policiaca. El problema con las poli-
ciacas era ya mucho peor que la falta de originalidad:
cada vez se vendian menos. Si alguien lo sabia era Car-
men, que era subdirectora comercial del grupo Osiris,
con ocho sellos editoriales, desde infantil a ensayo, pa-
sando por dos de novela y uno de poesia, Galatea, donde
habia conseguido que se publicara en 2002 La luz azula-
da, la obra poética de Carlos Mendoza, entonces su ma-
rido. Se vendieron 57 ejemplares. Al fin y al cabo era un
libro de poemas y la poesia no se vende, pero da presti-
gio. Lo peor fue que, aunque se enviaron 110 ejemplares
a «prensa y personalidades», sélo aparecié una minuscula
resefia en un periddico de provincias. Nadie se dio por
enterado. Ante un fracaso tan rotundo, se preguntd si la
nota de Carlos seria menos amable que rencorosa. Tal
vez sOlo queria decirle: esta vez no te pido nada, ya me
las arreglo por mi cuenta, muchas gracias.

Por la mafana tuvo dos reuniones seguidas y a las dos
y media tenia una comida con el jefe de compras de una
cadena de supermercados, el poderoso sefior Ortigosa.
Fueron en el coche de su jefe, el director comercial, Mi-
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guel Caturla, con quien Carmen mantenia una relacion
intermitente que a ambos les parecia muy europea, casi
escandinava: higiene sexual sin complicaciones sentimen-
tales; expectativas limitadas y explicitas, cero exigencias;
puro nervio, sin gota de grasa.

Asi lo veian ellos y asi se lo decian el uno al otro.

El dia era otofial, parecia que ain estuvieran en sep-
tiembre. Miguel iba de traje gris. Carmen llevaba una
blusa de manga corta y un traje sastre de un azul tenue y
dubitativo. Dobl6 la chaqueta con el forro hacia fuera y la
dej6 en el asiento de atrds. El bolso lo apretaba sobre los
muslos, como si quisiera protegerlo o protegerse.

—<Qué te ha pasado?

—Ah, eso. No es nada. Me di contra una puerta
—respondié Carmen contemplando el moratéon que le
habia salido en el antebrazo, casi a la altura del codo.

—Ya. Claro. Contra una puerta, ¢verdad? ¢{No es eso
lo que siempre dicen las mujeres maltratadas? —bromeo
Miguel.

Al salir del coche hacia frio, estaba cambiando el tiem-
po y volvia a ser noviembre.

Tuvieron que esperar al poderoso sefior Ortigosa du-
rante quince minutos. Y total {para qué? Sélo queria mas
descuento, un diez por ciento més. Y tuvieron que darse-
lo, a pesar de que Carmen dudaba que valiera la pena: el
margen en el libro de bolsillo ya era estrecho y ella no
creia que el volumen de ventas de Ortigosa compensara
el descuento.

—¢Nos tomamos el resto de la tarde libre? —propu-
so Miguel Caturla.

—Si, pero por separado.

—De acuerdo. Te llamo el fin de semana.
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Asi era su relacién escandinava, parecida a la visiéon
mas favorable que cada uno tenia de si mismo.

Se despidieron en la puerta de la editorial. En su des-
pacho, Carmen ordené su mesa y le eché un vistazo al
manuscrito. Tenia una dedicatoria: «Para C.M., i memd-
riam».

Habia que ser cabron. C.M. era ella, por supuesto:
Carmen Maldonado. Iz memdriam, como si estuviera muer-
ta. Pero qué cabrén. ¢Qué habia querido decir? ¢Que para
él era como si ella ya estuviese muerta? Y el titulo équé
significaba entonces? ¢Acaso era ella la mujer muerta?
¢No seria una amenaza? ¢Una venganza, tantos afos des-
pués?

Sobre la mujer muerta. Podia entenderse en dos
sentidos: acerca de una mujer muerta o por encima de
ella, sobre el caddver de una mujer. ¢Por encima de su
cadaver? Qué pedazo de cabrén. Lo acababa de recordar,
cuando apretd el interruptor para apagar la luz de su des-
pacho. Eso era lo que ella le habia respondido cuando
Carlos le pidi6 que le dejara ver mds a menudo a Jorge.
«Por encima de mi cadaver, ¢éme oyes? iPor encima de mi
cadaver!»

Hacia el norte, entre los picos de la sierra, se levanta-
ban nubes grises. El viento era frio.

Habia metido en la cartera los datos para el informe
trimestral, pero ya sabia que no iba a terminar el trabajo.
Tenia que leer la maldita novela de Carlos. Cuanto antes.
«Quiero que ta la leas», habia escrito él. Tu. ¢Por qué

ella?
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