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—{Un dia duro? —le pregunté.

—Si. Bastante. Todavia no me he adaptado del todo al trabajo y
como el hotel, como quien dice, acaba de abrir, los de arriba también
andan nerviosisimos.

Puso las manos sobre la mesa y entrelazé los dedos. En el mefi-
que de la mano derecha llevaba un pequefio anillo de plata, corrien-
te y sin adorno alguno. Los dos nos quedamos mirando el anillo un
instante.

—Con respecto a lo del antiguo Dolphin Hotel —siguié—, ¢no
andard usted recabando informacién o algo asi?

—dInformacién? —me sorprendi—. ¢Por qué?

—Sdlo preguntaba —dijo ella.

Guardé silencio. Ella dirigi6é la mirada hacia un punto fijo de la
pared mientras se mordia el labio.

—Al parecer, el hotel se ha visto envuelto en algun lio y los di-
rectivos estan alarmados. Especulacion, o algo por el estilo, con medios
de comunicacion de por medio... ¢éEntiende? Si se escribiera sobre el
asunto, el hotel podria verse en apuros. La imagen del establecimien-
to saldria perjudicada, ¢no cree?

—¢Se ha publicado ya algo en la prensa?

—Si, en un semanario. Acusaron a la empresa de corrupcion y de
utilizar a la yakuza o a miembros de la derecha radical para echar a
aquellos que se negaban a marcharse del terreno.

—<Y el antiguo Dolphin Hotel tiene que ver con eso?

La chica se encogié ligeramente de hombros y dio otro sorbo al
bloody mary.

—Imagino que si. Por eso el encargado de recepcién se puso ner-
vioso cuando mencionaste el nombre del hotel. {No te parecié que
estaba nervioso? Pero la verdad es que desconozco los detalles. Una
vez oi decir que al Dolphin Hotel le pusieron ese nombre porque
guarda alguna relacién con el antiguo hotel.

—¢A quién se lo oiste?

—A uno de los de negro.

—dLos de negro?

—Los jefes, que siempre visten de negro.

—iAh! —dije—. Aparte de eso, ¢has oido algo mis sobre el Dol-
phin Hotel?

La chica negd con la cabeza y empezé a toquetearse el anillo del
mefique con los dedos de la otra mano.
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—Tengo miedo —murmuré—. Me muero de miedo. Tanto que
no sé qué hacer.

—De qué tienes miedo? ¢De que salga en alguna revista?

Sacudi6 brevemente la cabeza y se quedd un rato con los labios
apoyados contra el borde de la copa. Parecia inquieta por no saber
como explicarlo.

—No es eso. Que aparezcan cosas en una revista no me incum-
be, {no te parece? Eso solo le quita el suefio a los jefes. Yo hablo de
otra cosa. Del hotel en si. Y es que en ese hotel pasan cosas extraiias.
Anormales...

En ese punto se calld. Yo apuré el whisky y pedi otro mas y, de
paso, un segundo bloody mary para ella.

—-d{Anormales...? —inquiri—. ¢Lo dices por algo en concreto?

—Claro que si —respondio, un tanto molesta—, pero es dificil
de explicar. Por eso no se lo he comentado a nadie. Lo que noté fue
algo muy concreto, pero cuando lo intento describir, me da la impre-
sidén de que esa concrecion se va diluyendo. Por eso no sé ni como
empezar.

—{Es como un suefio que parece real?

—No, tampoco. Cuando has sofiado algo, con el paso del tiempo
la sensacion de realidad va desapareciendo. Pero con esto no pasa lo
mismo. Siempre es igual, independientemente del tiempo. Siempre,
siempre, siempre es real. Estd ahi, tal cual, en todo momento. Salta
de pronto ante mis ojos.

Me quedé callado.

—FEsta bien. Intentaré contartelo —dijo ella. Bebi6 un trago y se
limpi6 los labios con una servilleta de papel—. Fue en enero, prin-
cipios de enero, poco después de Fin de Afio. Ese dia me tocaba el
turno de tarde; no suele tocarme, pero ese dia no habia gente para
sustituirme y no me qued6 mas remedio, y el caso es que acababa a
las doce de la noche. Cuando terminamos a esas horas, como ya no
hay trenes, la empresa llama a taxis para que nos lleven a casa por
orden. Acabé antes de las doce, me cambié de ropa y subi hasta la
decimosexta planta en el ascensor de los empleados. Fui a esa planta,
la decimosexta, donde esta la sala de descanso para el personal, por-
que me habia dejado olvidado un libro. Podria haberlo recogido al dia
siguiente, pero habia empezado a leerlo y a la chica que iba a volver
conmigo en taxi todavia le faltaba un poco para acabar. En la deci-
mosexta, ademas de las habitaciones para clientes, hay esa salita des-
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tinada a los empleados, un cuarto donde descansar un rato, o tomar-
se un té, a la que voy de vez en cuando.

»Cuando llegué a la planta, se abrieron las puertas del ascensor y
sali al pasillo, como siempre. No estaba pensando en nada. A todo
el mundo le ocurre, ino? Cuando estds acostumbrada a algo o vas a
menudo a cierto lugar, te mueves como un autémata, {verdad? Yo di
un paso hacia delante, con toda naturalidad... Bueno, seguro que pen-
saba en algo, pero no recuerdo en qué... El caso es que estaba de pie
en el pasillo, con las manos en los bolsillos del abrigo, y de pronto
todo estaba negro a mi alrededor. Oscuro como boca de lobo. Me di
la vuelta, sobresaltada, pero las puertas del ascensor se habian cerra-
do. Supuse que habria habido un apagén. Pero era imposible. Para
empezar, el hotel cuenta con un generador eléctrico que, en caso de
apagén, entraria en funcionamiento de manera automatica y de in-
mediato. Al instante, seguro. Lo sé porque hicimos varios simulacros.
Por lo tanto, en principio, el apagén queda descartado. En segundo
lugar, aunque el generador estuviera averiado, estdn las luces de emer-
gencia del pasillo, que permanecen siempre encendidas. Siempre tie-
ne que haber una luz verde. Es asi, ocurra lo que ocurra.

»Sin embargo, ese dia el pasillo estaba negro. Las unicas luces eran
las del indicador de la planta encima del ascensor, unos nimeros di-
gitales en rojo, y el botén de llamada. Por supuesto, le di al botén.
Pero el ascensor iba hacia abajo y no volvia. Resignada, decidi inspec-
cionar la zona. Tenia miedo, por supuesto, pero al mismo tiempo
empecé a agobiarme por todo el problema que eso representaba, ¢lo
entiendes?

Negué con la cabeza.

—Pues porque, si de pronto se va la luz, quiere decir que existe
algun problema en el funcionamiento del hotel, ino? A nivel eléctri-
co, estructural o lo que sea, lo cual provocaria un gran embrollo: ten-
driamos que sacrificar dias festivos, aumentaria el numero de simula-
cros, los jefes andarian con los nervios a flor de piel... Justo cuando
empezaba a aclimatarme...

Le dije que la entendia.

—Cuanto més pensaba en los problemas que traeria, mis me ca-
breaba. El cabreo pudo mas que el miedo, asi que decidi ir a ver qué
pasaba. Avancé dos, tres pasos. Lentamente. Y noté algo raro: mis pa-
sos no sonaban como siempre. La sensacion al pisar la alfombra no
era la de siempre. Era mas aspera. Yo soy muy sensible para esas cosas,
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asi que no cabia duda. Ademds, también el aire era distinto. No sé
cémo describirlo... Como estancado, y olia a moho. No tenia nada
que ver con el aire de antes. El hotel tiene un excelente sistema de
climatizacién. No se trata de un aire normal, sino de un buer aire que
se distribuye por todo el edificio. Un aire natural, no como ese que hay
en otros hoteles, que reseca la nariz. Era impensable tal peste a moho.
Aquel aire era, en pocas palabras, aire viejo; de hace décadas. Olia
como cuando, de pequefia, iba a casa de mis abuelos en el campo y
abriamos el viejo granero. Como si muchos objetos antiguos hubie-
ran permanecido encerrados y sin tocar durante una eternidad.

»Me volvi hacia el ascensor, pero esta vez el botén y el numero
indicador de la planta en que estaba el ascensor también se habian
apagado. No se veia nada. Nada funcionaba. Me quedé helada. Es 16-
gico, {no te parece? Estar a oscuras da miedo, pero es que, ademas, todo
a mi alrededor estaba demasiado silencioso. Todo habia enmudecido.
Ni el menor ruido. Muy extrafio, ¢no? Si se produjera un apagén y
todo quedase a oscuras, la gente empezaria a gritar. El hotel estaba
completo, y sin duda se habria armado un buen jaleo. Y, sin embar-
go, el silencio era sepulcral. Me quedé petrificada.

Trajeron las bebidas. Los dos tomamos un trago. Ella dejo la copa
sobre la mesa y se tocd las gafas. Yo aguardaba en silencio a que con-
tinuase.

—¢Me sigues?

—Si, mas o menos —asenti—. Subiste a la decimosexta planta y
todo estaba oscuro. Olia raro. Estaba demasiado silencioso. Todo muy
extrano.

Ella solté un suspiro.

—Modestia aparte, no soy una cobarde. Es mds, para ser chica soy
mas bien valiente. No me pongo a gritar cuando se apagan las luces
de golpe, como hacen otras. Miedo si tengo, pero no dejo que me
domine. Por eso decidi comprobar qué sucedia, y empecé a avanzar
por el pasillo a tientas.

—{En qué direccion?

—Hacia la derecha —djjo ella, y acto seguido levant6 la mano
derecha y se cercioré de que habia ido en esa direccion—. Si, avancé
hacia la derecha. Despacio. El pasillo seguia todo recto vy, tras avan-
zar un trecho, torcia a la derecha. Al fondo vislumbré una luz tenue,
muy débil. Parecia la luz de una vela muy lejana. Imaginé que alguien
habria encontrado una vela y la habria encendido. Decidi acercarme
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y descubri que la luz de la vela se colaba por la rendija de una puer-
ta entreabierta. Una puerta rara, que yo nunca habia visto; en todo
caso, en el hotel no habia puertas asi. La cuestién es que de alli salia
luz. Me quedé inmévil delante de la puerta, sin saber qué hacer. No
sabia si habia alguien dentro; no queria encontrarme con ninguna
persona rara, y aquella puerta no me sonaba de nada. Probé a llamar
a la puerta con unos golpecitos. Sin embargo, sonaron mucho mas
fuerte de lo que habia previsto, porque todo estaba en silencio. Pero
nadie respondia. Esperé unos diez segundos, plantada delante de la
puerta sin saber qué hacer. De pronto se oy un ruido seco proce-
dente del interior. Era como si alguien que vistiese prendas pesadas
se levantase del suelo. También se oyeron pasos. Muy lentos. Ras...,
ras..., ras... Como cuando se camina arrastrando las zapatillas. Paso a
paso, se acercaba a la puerta. —La chica se quedé mirando al vacio,
como recordando el ruido. Luego sacudié la cabeza—. En el momen-
to en que of ese ruido, me quedé aterrada. Me dio la sensacion de que
no eran pasos humanos. Me lo decia mi intuicién, no podia basarme
en nada concreto. Por primera vez supe qué es que se te hiele la san-
gre en las venas. Se me held, pero de verdad. No es una figura reté-
rica. Cogi y puse pies en polvorosa. Debi de caerme una o dos veces,
porque luego vi que tenia carreras en las medias, pero de eso no me
acuerdo. Sélo recuerdo que eché a correr despavorida. Mientras corria
sélo pensaba en qué iba a hacer si el ascensor seguia averiado. Por
suerte, funcionaba con normalidad. Los botones y el indicador de la
planta estaban iluminados. El ascensor estaba en la planta baja y, cuan-
do pulsé el botén, empezd a subir, aunque lentisimo. Subia con una
parsimonia increible. Segunda planta..., tercera planta..., cuarta... Yo
pensaba «ivamos, vamos!» y rezaba para que llegase enseguida, pero
nada. Tardo6 una eternidad. iParecia ir lento adrede!

Se tomé un respiro y le dio otro sorbo al bloody mary. Luego em-
pezd a darle vueltas al anillo.

Yo esperé a que prosiguiese. La musica habia dejado de sonar.
Alguien se estaba riendo.

—Pero, ésabes?, los pasos seguian oyéndose. Ras..., ras..., ras... Se
acercaban. Sin prisa pero sin pausa. Ras..., ras..., ras... Eso habia salido
de la habitacién y se dirigia hacia mi por el pasillo. Yo tenia miedo.
En realidad, era un miedo distinto: el estémago empez6 a subirseme
casi hasta la garganta, toda yo estaba empapada en un sudor frio que
apestaba, sentia escalofrios, como si una serpiente reptase por mi piel.
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