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1
Antes
Las Vegas, agosto de 1986

Phillip Lanahan condujo hasta Las Vegas en su Porsche 911
Carrera Cabriolet de 1985, un vistoso cochecito rojo que sus padres
le habian regalado hacia dos meses, tras licenciarse en Princeton.
Su padrastro lo habia comprado de segunda mano porque aborre-
cia el concepto de la depreciacion. Era preferible que el primer pro-
pietario cargara con las pérdidas. El coche se encontraba en un es-
tado impecable: tenia 24.000 kilémetros en el cuentakilometros, el
interior tapizado en cuero negro, todos los accesorios de serie y los
cuatro neumaticos completamente nuevos. Podia acelerar de cero
a cien en 5,4 segundos.

Con la capota bajada, Phillip condujo pegado a la costa y des-
pués siguié viajando hacia el este a través de Los Angeles por la
Autovia 10. Desde la 10 se metié en la 15, que lo llevé directa-
mente hasta Las Vegas. El sol brillaba con fuerza y el viento le al-
borotaba el cabello, hasta convertirlo en una marafia negra. Habia
cumplido veintitrés afios, se sabia guapo y se valia de su atractivo
como quien se vale de una pata de conejo para que le dé suerte. Te-
nia el rostro delgado y bien afeitado, las cejas oscuras y rectas y las
orejas pegadas al craneo. Vestia vaqueros y un polo negro de man-
ga corta. Una americana blanca de lino reposaba doblada a su
lado, en el asiento del copiloto. En una bolsa de lona guardaba
diez mil de los grandes en billetes de cien dolares, cortesia de un
prestamista al que acababa de conocer.

Era su tercer viaje a Las Vegas en otras tantas semanas. La pri-
mera vez habia jugado al poquer en el casino del Caesars Palace,
un hotel que, si bien vulgar y recargado, contaba con todo lo que

13



cualquier jugador pudiera desear en un mismo complejo. Aquel
viaje fue magico: todo le salié bien. Le repartieron buenas cartas,
mano tras mano. Supo leer las intenciones de sus contrincantes y
capto pistas tan sutiles que llegd a creerse adivino. Habia conduci-
do hasta Las Vegas con tres mil ddlares sacados de una cuenta de
ahorros, y logré aumentar esa cantidad a ocho mil sin despeinarse.

El segundo viaje empezd bien, pero Phillip no tard6 en aco-
bardarse. Volvié a Caesars Palace pensando que podria fiarse de
nuevo de su instinto, pero se equivocé al leer los gestos de los
otros jugadores. Las cartas buenas no llegaban y no pudo recupe-
rarse. Sali6 del casino dejando a deber cinco mil de los grandes, ra-
zbn por la que fue a visitar al prestamista Lorenzo Dante, el cual
(segun Eric, un amigo de Phillip) se referia a si mismo como «fi-
nanciero». Phillip supuso que lo diria medio en broma.

La cita lo habia puesto nervioso. Ademds de explicarle el sor-
dido pasado de Dante, Eric le asegurd que los exorbitantes intere-
ses del préstamo eran normales en «el sector». Su padrastro le ha-
bia inculcado la necesidad de negociar cualquier transaccion
economica, y Phillip sabia que deberia abordar el asunto antes de
llegar a un acuerdo con Dante. No les podia contar a sus padres
en qué andaba metido, pero apreciaba el consejo de su padrastro.
El marido de su madre no le gustaba demasiado, pero tenia que
admitir que lo admiraba.

Phillip se encontré con Dante en el despacho que éste tenia en
el centro de Santa Teresa. Eran unas oficinas impresionantes, con
grandes ventanales de cristal y muebles de teca brillante, sillones
tapizados en cuero y moqueta gris claro. La recepcionista lo reci-
bié calurosamente y anuncié su llegada por el interfono. Una mo-
rena muy sexy, enfundada en vaqueros ajustados y calzada con ta-
cones de aguja, fue a buscarlo al vestibulo. Pasaron frente a diez
despachos interiores antes de llegar a una gran sala esquinera ubi-
cada al final del pasillo. Todos los empleados que pudo ver eran j6-
venes e iban vestidos con ropa informal. Phillip habia supuesto
que el prestamista contaria con un equipo de abogados tributarios,
ademas de contables, genios de las finanzas, asistentes legales y auxi-
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liares administrativos. Habian imputado a Dante por su pertenen-
cia al crimen organizado, de modo que Phillip esperaba encontrar
un ambiente tenso y siniestro. Se habia puesto una americana cara
como muestra de respeto, aunque nada més entrar en el edificio
cay6 en la cuenta de que proyectaba una imagen equivocada.
Todo el mundo vestia prendas informales, elegantes pero sencillas.
Se sinti6 como el nifio que se pone el traje de su padre con la es-
peranza de que lo tomen por un adulto.

La morena lo hizo pasar al despacho. Dante se incliné hacia de-
lante desde detras de su escritorio para estrecharle la mano, y a con-
tinuacién le indicd que se sentara. Phillip se sorprendi6 al ver lo
atractivo que era. Dante rondaria los cincuenta y era un tipo alto
—de alrededor de metro noventa— y guapo: ojos marrones de
mirada profunda, pelo rizado gris, hoyuelos en las mejillas y men-
ton partido. Parecia estar en forma. Para romper el hielo, hablaron de
la reciente licenciatura de Phillip en Princeton, de su doble titula-
ci6n (administracién de empresas y econdmicas) y de sus perspec-
tivas laborales. Dante lo escuchaba con aparente interés, y le hacia
alguna que otra pregunta. A decir verdad, aun no se habia materia-
lizado ningtin empleo, pero cuanto menos hablaran de ese tema,
mejor. El muchacho explico sus opciones, sin mencionar que se
habia visto obligado a volver a casa de sus padres. Se moria de ver-
giienza solo de pensarlo. Comenzé a relajarse, aunque le continua-
ban sudando las palmas de las manos.

—{Eres el hijo de Tripp Lanahan? —pregunté Dante.

—¢Usted conoci6 a mi padre?

—No muy bien, pero me hizo un favor hace bastante tiempo...

—Estupendo, me alegra saberlo.

—... De no ser por eso, no estarias aqui sentado.

—Le agradezco su tiempo.

—Tu amigo Eric dice que se te da muy bien el péquer.

Phillip se revolvié intranquilo en la silla y adopt6 un tono a
medio camino entre la modestia y la ostentacion.

—Jugué durante toda la carrera, desde el primer curso que pasé
en Princeton.
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Dante sonrid, y por un momento le aparecieron los hoyuelos
en las mejillas.

—No hace falta que menciones Princeton otra vez, ya sé dén-
de has estudiado. ¢Eran apuestas altas, o les sacabas algo de calde-
rilla a una pandilla de mastuerzos de alguna asociacién estudiantil?

—De hecho, jugaba en Atlantic City, y la mayoria de fines de
semana ganaba lo suficiente para cubrir mis gastos.

—{No trabajabas para pagarte los estudios?

—No me hizo falta.

—Pues vaya suerte —replic6 Dante—, aunque juraria que ju-
gar al poéquer no es el modo de vida que tu padre tenia pensado
para ti.

—Bueno, la verdad es que no, sefior Dante. Espero trabajar,
por eso me saqué un titulo. Pero ahora mismo no estoy muy segu-
ro de lo que quiero hacer.

—Aunque lo decidirds pronto.

—Eso espero. Es decir, ésa es mi intencion, sin duda.

Phillip not6 que, debajo de la americana, llevaba la camisa em-
papada y pegada a la espalda. Habia algo en aquel hombre que in-
fundia temor. Parecia tener dos personalidades: una benévola, la
otra despiadada. Dante era afable en apariencia, pero en el fondo
ocultaba un temperamento duro y taimado. Phillip estaba bastan-
te nervioso y no sabia a cudl de los dos se enfrentaba en cada mo-
mento. La sonrisa de Dante sélo se desvanecid y su otro yo toméd
el relevo. Puede que el prestamista se volviera peligroso cuando ha-
blaba de negocios.

—<Y para qué has venido a verme?

—FEric dice que a veces usted le adelanta dinero cuando tiene
problemas de liquidez. Esperaba que hiciera lo mismo por mi.

El tono de Dante era agradable, pero su mirada no reflejaba la
mas minima benevolencia.

—Es una actividad complementaria. Presto dinero a personas
de las que los bancos no quieren saber nada, y a cambio les cobro
intereses y gastos de administracién. ¢De cuanto dinero estamos

hablando?
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—¢Diez mil?

Dante lo mir6 fijamente.

—FEs mucho dinero para un chico de tu edad.

Phillip carrasped.

—Bueno, diez mil..., ya sabe, diez mil me darian un respiro.
Por lo menos, asi es como lo veo yo.

—Doy por sentado que Eric te habra explicado mis condi-
ciones.

Phillip nego con la cabeza.

—No del todo. Pensé que seria mejor que me las explicara us-
ted en persona.

—Cobro veinticinco délares por cada cien a la semana, a pa-
gar junto al capital cuando venza el pagaré.

Phillip tenia la boca seca.

—Parece bastante caro.

Dante abri6 el cajon inferior de su escritorio y sacé un montén
de papeles.

—Si lo prefieres, puedes probar suerte en el Banco de Améri-
ca, a dos calles de State. Aqui mismo tengo los formularios.

Dante echo sobre el escritorio una solicitud de préstamo del
Banco de América.

—No, no. Entiendo perfectamente su situacion. Usted tiene
gastos, como cualquier persona.

Dante no respondié.

Phillip se incliné hacia delante e intent6é mirarlo fijamente a
los o0jos, como si fueran dos hombres de mundo cerrando un trato.

—Me preguntaba si un veinticinco por ciento es lo mejor que
puede ofrecerme.

—¢Lo mejor que puedo ofrecerte? ¢ Pretendes regatear conmigo?

—No, no, sefior Dante. En absoluto. No es lo que he querido
decir. Pensé que podria haber cierto margen.

Phillip noté que le ardian las mejillas.

—dBasado en qué? ¢Una asociacién tan larga y productiva
como la nuestra? ¢Tu destreza en la mesa de juego? Por lo que sé,
la semana pasada perdiste cinco mil de los grandes en el Caesars.
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Quieres mis diez mil para resarcirte de tus pérdidas y jugarte el res-
to. Piensas que me lo vas a devolver, incluyendo los intereses, y
que te quedaras lo que sobre. ¢No es eso?

—La verdad es que asi es como lo he hecho otras veces.

—La verdad es que puedes irte a la mierda. Lo unico que me
importa es recuperar mi dinero.

—Desde luego, no hay problema. Le doy mi palabra.

Dante lo mir6 a los ojos hasta obligarlo a apartar la mirada.

—¢De cuanto tiempo estamos hablando?

—¢Una semana?

Dante alargé el brazo y pasé una pigina en su calendario de
mesa.

—El lunes once de agosto.

—Me parece estupendo.

Dante apunt6 algo en el calendario.

Phillip titube6 un momento sin saber qué iba a suceder a con-
tinuacion.

—{Tengo que firmar algo?

—c¢Firmar?

—¢Un pagaré o un contrato?

Dante descarté la sugerencia.

—No te preocupes por eso, es un acuerdo entre caballeros.
Nos damos la mano y asunto zanjado. Pidele el dinero a Nico
cuando salgas, él te lo dara.

—Gracias.

—No hay de qué.

—Lo digo en serio.

—Puedes darle las gracias a tu viejo. Le devuelvo el favor que
me hizo hace mucho tiempo —explic6 Dante—. Hablando de fa-
vores, un amigo mio tiene un puesto directivo en Binion’s. Si jue-
gas alli, te conseguira una habitacion gratis. Le puedes decir que
vas de mi parte.

—Eso haré, y muchisimas gracias.

Dante se levant6 y Phillip hizo otro tanto. Mientras se daban
la mano, Phillip suspiré aliviado. Habia fantaseado que, si se po-
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nia duro al negociar los intereses, a Dante le impresionarian sus
dotes de negociador y le rebajaria dos puntos porcentuales. Ahora
se sentia avergonzado de haber sacado el tema ante un hombre de
la reputacién de Dante. Tenia suerte de que no lo hubieran echa-
do de alli a patadas. O algo peor.

En ese preciso instante se abrid la puerta y aparecié la morena
de antes.

—Un consejo... —afiadié Dante.

—¢Si, senor Dante?

—No la pifies. Si intentas joderme, lo lamentaras.

—Lo he captado. Pienso cumplir, se lo garantizo.

—Eso es lo que queria oir.

Binion’s habia visto tiempos mejores, pero la habitacion de
Phillip estaba bastante bien. Al menos parecia limpia. El mucha-
cho dejé en el suelo su bolsa de lona, se metid siete de los diez bi-
lletes de mil en el bolsillo y se dirigi6 a la planta baja, donde cam-
bié el dinero por fichas. Dedicé varios minutos a recorrer la sala de
péquer, tratando de captar el ambiente. No tenia demasiada prisa.
Buscaba una mesa en la que se jugaran todas las manos, y en la que
las apuestas fueran altas. Evité una mesa en la que el jugador
que tenia todas las fichas ante si llevaba un Rolex. Mejor ni mo-
lestarse. Ese tipo seria o demasiado rico o demasiado bueno, y
Phillip no queria enfrentarse a alguien asi.

Se detuvo junto a una mesa llena de ancianos a los que habian
traido en autocar desde una residencia. Todos llevaban la misma
camiseta roja con la silueta de un sol poniente en blanco. Jugaban
de forma pasiva, las apuestas se hacian al azar y a una anciana le
costaba recordar como se clasificaban las manos. El tipo que se
sentaba a su lado no dejaba de decirle: «Alice, por el amor de Dios.
¢Cudntas veces te lo tengo que explicar? El color vale méis que la
escalera, y el full vale mas que el color». En una mesa como aqué-
lla, donde sélo se apostaban pequenios montones de fichas, le lle-
varia semanas salir a flote.
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Tras dar varias vueltas por la sala, Phillip le pidié al encargado
que apuntara su nombre en la lista del juego sin limite de apuestas
de las mesas cuatro u ocho. Jugaban a la modalidad Texas Hold’em
sin limites con una entrada de cinco de los grandes. Apuestas de-
masiado altas para su gusto, pero no se le ocurria otra forma de re-
sarcirse de sus pérdidas y salir ganando. Preferia jugar en las mesas
pares, ya que el cuatro era su nimero de la suerte. El primer asien-
to en quedar libre fue el numero ocho de la mesa nimero ocho, lo
que quiso considerar como un buen augurio, ya que ambos eran
multiplos de cuatro. Phillip colocé las fichas a su derecha y pidi6
un vodka con tdnica. Ya habia seis tipos jugando y él entr6 en la
ultima posicién, lo que le permiti6 hacerse una idea de cémo iban
las apuestas. Dej6 pasar un par de manos, dando muestras de dis-
ciplina al retirarse con una jota y una reina y a continuaciéon con
una pareja de cincos. Las parejas de poca monta repartidas en mano,
que raras veces mejoran el flop, resultaban muy tentadoras para
apostar y eran, por tanto, peligrosas.

Al jugar con dinero que no era suyo, Phillip se sinti6 forzado
a obtener buenos resultados. Normalmente le gustaba sentir esa
presion, porque lo obligaba a aguzar el ingenio. Ahora, sin embar-
g0, desperdiciaba manos que en otras ocasiones habria jugado. Con-
sigui6é un pequefo bote con una doble pareja, y seis manos mas
tarde gand mil quinientos dolares con una rueda. No habia perdi-
do ninguna cantidad realmente importante, cuatrocientos dolares
como maximo, y not6 que se calmaba a medida que el vodka iba
circulando por sus venas. Aunque resultara poco productiva, la lar-
ga tanda de jugadas le dio la oportunidad de observar cémo actua-
ba el resto de jugadores.

El tipo gordo de la camisa azul demasiado estrecha fingia
aburrirse cuando tenia una buena mano, insinuando asi que iba a
perder y que estaba impaciente por acabar la jugada. Habia un
hombre algo mayor de expresidén avinagrada que vestia americana
gris, y cuyos gestos eran siempre contenidos. Cuando comproba-
ba sus cartas, apenas levantaba las esquinas, les echaba un vistazo
rapido y luego miraba en la direccién opuesta. Phillip decidié no
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perderle ojo por si el hombre le proporcionaba alguna pista invo-
luntaria. Habia también un tipo con camisa de franela verde y com-
plexién de lenador, que igualaba las apuestas cada vez que creia
que iba por detrds en la mano, esperando tener suerte con las car-
tas de la mesa. A Phillip no le preocupaban los tres jugadores res-
tantes, los cuales eran o demasiado tacafios o demasiado timidos
para constituir una amenaza.

Phillip jugd durante una hora y gand cinco veces mas, siempre
botes pequefios. Aun no habia pillado el ritmo, pero sabia que ser
paciente tendria su recompensa. El hombre mayor dejo libre su
asiento y lo ocupd una mujer, una rubia de tez palida con una ci-
catriz en la barbilla que rondaria la cuarentena. O bien estaba
borracha, o era una aficionada o la peor jugadora de poquer que
habia visto jamds. Phillip la miraba de reojo, sorprendido por su
forma erréatica de jugar. No supo interpretar un farol de la mujer
y ésta gand un bote de ochocientos délares que esperaba ganar él.
A continuacién la sobrestimé y se retir6 cuando deberia haber se-
guido jugando. Cay6 en la cuenta de que la rubia podria pertene-
cer a una categoria totalmente distinta: la de profesional experi-
mentada y magnifica actriz, mucho mas dura de lo que aparento
ser al principio. Las sefiales eran contradictorias. Phillip tomé nota
mentalmente de lo que habia visto hasta entonces y se centr6 en
sus cartas, dejando que la mujer pasara a un segundo plano. Co-
menzaba a invadirlo la sensacién de tranquilidad que solia expe-
rimentar cuando las cartas le eran propicias. Era como estar en una
cabina de sonido: captaba la conversacion de los otros jugadores,
pero a cierta distancia y sin que lo afectara.

Al cabo de dos horas ya habia ganado dos de los grandes y em-
pezaba a controlar la situacién. Le repartieron el as de corazones
y el 4 de tréboles. Normalmente habria desechado la mano de in-
mediato, pero tuvo un atisbo de intuicidn, la extrafia sensacion de
que algo bueno iba a sucederle. La rubia, sentada en la primera po-
sicion, jugaba casi siempre a ciegas, sin dejar entrever sus planes. Si
tenia una mala mano, siempre podria hacerse con el bote a base de
apostar, pero a la larga perderia dinero. En esta ocasién, ech6 una
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ojeada a sus dos primeras cartas y apost6 una cantidad elevada antes
de que repartieran el flop, dando a entender que tenia una pareja de
ases, conocidos cariosamente como «balas». Las posibilidades
de que le hubieran repartido una pareja de ases eran, aproximada-
mente, de una en 220 manos.

El tipo gordo igualé la apuesta. El que llevaba la camisa de fra-
nela verde sopesé sus opciones mientras alineaba los montones de
fichas que tenia delante. También la iguald, pero sin conviccidn.
Phillip tuvo ganas de volver a mirar sus cartas, pero sabia exacta-
mente cuéles eran. Puso a prueba su instinto y decidié igualar la
apuesta durante una ronda y retirarse a la siguiente si no pasaba
nada. El jugador sentado frente al botén y los dos que habian de-
positado la apuesta ciega pequena y la apuesta ciega grande se re-
tiraron sin presentar batalla.

El crupier descarté la carta superior y repartio el flop: el 3 de
diamantes, el 5 de picas y el 2 de picas. A Phillip le dio un vuelco
el corazon. De repente tenia ante si una rueda: As-2-3-4-5. Obser-
vo las apuestas que se iban haciendo alrededor de la mesa y calcu-
16 qué jugadores podrian tener manos ganadoras. La mujer paso la
ronda, al igual que el tipo gordo y el de la camisa de franela verde.
Phillip aposté y se hizo con el control de la mano. Las apuestas
volvieron a dar la vuelta y todos vieron la suya. El crupier descar-
t6 una carta. El urn, o cuarta carta comunitaria, era el as de picas.
La rubia apostd, lo que indicaba que tenia o bien tres cartas del
mismo palo o una escalera. Una mano que Phillip podia ganar,
por lo que modificé su evaluacion inicial. Con un as en la mano,
un as en la mesa vy siete jugadores sentados al principio del repar-
to, lo més probable seria que la mujer no tuviera la otra pareja de
ases. La mird de reojo, pero no fue capaz de adivinar sus intencio-
nes. La mujer solia esbozar una sonrisa mientras jugaba, como si se
riera de algun chiste privado. Phillip tenia una hermanastra que se le
parecia mucho: engreida, competitiva, burlona. Para su irritacion,
nunca logré superarla. Dejé de pensar en ella y se concentré en el
juego. El tipo gordo y el de la camisa de franela verde se retiraron,
pero Phillip igualé la apuesta.
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