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En el caser6n oscuro del alma, deslucido y maltrecho,
entra luz nueva por las rendijas que el tiempo ha hecho;
ya cerca de la morada donde pasardn la eternidad,

los hombres se vuelven sabios, fortalecidos en la debilidad.
Y al marcharse, ambos mundos ven a la vez...

«De los ultimos versos del libro»
Edmund Waller
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La casa Grady no es ficil de encontrar. Esta al pie
de una tortuosa carretera rural que, como un reptil
que se apartara del camino para arrastrarse hasta mo-
rir, se desvia de la Estatal 210 en direccidén noroeste
y avanza entre escarpados ribazos poblados de pinos y
abetos, cada vez menos transitable a medida que el as-
falto da paso al cemento agrietado, el cemento a la gra-
va, la grava a la tierra, como si conspirase para disua-
dir a quienes llegaran a ver la casa de tejado azul a dos
aguas que aguarda al final. E incluso alli surge un ul-
timo obstaculo que los curiosos tendrdn que vencer,
ya que el desigual sendero que lleva hasta la puerta
estd asilvestrado, invadido por la maleza. Arboles cai-
dos siguen donde en su dia se desplomaron y forman
ahora puentes naturales que aprovechan las plantas ras-
treras y las trepadoras, sumandose a ellas las zarzas y las
ortigas para crear un torvo muro verde y marrén. Soélo
los visitantes mas tenaces lograrin superarlo abrién-
dose paso a través de la vegetacion o salvando zanjas
y pefascos, tropezando con raices que apenas pare-
cen prendidas al terreno, raices de arboles a merced de
cualquier tormenta, hasta la més ligera.
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Aquellos que consigan pasar llegardn a un jardin
de tierra gris y hierbajos malolientes, delimitado por
el linde del bosque, que alli esta formado por una hi-
lera de arboles llamativamente uniforme a una distan-
cia de seis o siete metros de la casa, de tal modo que se
diria que la propia naturaleza se resiste a aproximar-
se. Es una sencilla construccién de dos plantas, con el
piso superior coronado por una mansarda. Un porche
la circunda por tres de sus lados, y en la fachada este un
balancin torcido, en estado lastimoso, cuelga de una
sola cuerda. Las hojas muertas, abarquilladas como res-
tos de insectos, se amontonan contra ventanas y puer-
tas. Enterrado entre ellas asoma el cascarén momifi-
cado de una carriza, su cuerpo aplastado y sus plumas
tan fragiles como un pergamino antiguo.

Hace ya tiempo que las ventanas de la casa Grady
se tapiaron con tablones y las entradas delantera y pos-
terior se reforzaron mediante puertas de acero. Nadie
ha ocasionado desperfectos, porque incluso los gam-
berros mas osados se abstienen de acceder a ella. Al-
guNos se acercan a mirar y a tomar una cerveza a su
sombra, como si desafiaran a los demonios de la casa
a arremeter contra ellos; pero, como nifios pequefios
incitando a un ledn a través de los barrotes de la jau-
la, son valientes siempre y cuando se interponga una
barrera entre ellos y la presencia oculta en la casa
Grady.

Pues alli hay una presencia. Acaso no tenga nom-
bre, o ni siquiera forma, pero existe. Se compone de
sufrimiento, de dolor y de desesperanza. Esta en el pol-
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vo del suelo y en el papel desvaido que se desprende
lentamente de las paredes. Esta en las manchas del fre-
gadero y en la ceniza del ultimo fuego. Esta en la hu-
medad del techo y en la sangre del entarimado. Est4
en todo, y todo forma parte de ella.

Y estd a la espera.

Resulta extrafio cémo el nombre de John Grady
apenas se menciona, salvo en alusién a asesinatos per-
petrados por otros. No se ha escrito ningun libro so-
bre él —ni siquiera en estos tiempos de curiosidad in-
saciable acerca de los individuos mds siniestros que
han habitado entre nosotros—, y el caracter de sus cri-
menes no se ha explorado aun en la imaginacién po-
pular. Cierto que si uno esta dispuesto a escarbar en
las publicaciones de criminologia o los manuales so-
bre actos violentos, encontrara intentos de comprender
el caso de John Grady, pero todos fracasan. El caso
de John Grady es inexplicable, ya que para explicarlo
antes deberia saberse algo sobre él. Deberia conocerse
cierta informacion: unos antecedentes, una personali-
dad. Deberia haber compaiieros de estudios y de tra-
bajo; un padre ausente, una madre autoritaria. Debe-
ria tenerse constancia de un trauma y una sexualidad
conflictiva. En cuanto a John Grady, nada de todo esto
existe.

Lleg6 a Maine en 1977 y compré una casa. Sus ve-
cinos se acercaron a visitarlo y él los invit6 a entrar a
verla. Era una casa antigua, pero saltaba a la vista que
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John Grady tenia cierta experiencia en albanileria, por-
que estaba derribando tabiques, colocando parqué,
rellenando grietas y sustituyendo las tuberias viejas.
Sus vecinos nunca se quedaban mucho rato, ya que
John Grady era a todas luces un hombre muy ocupa-
do, aunque de dudoso gusto. El papel pintado origi-
nal, uno caro, ya habia desaparecido, y ahora ocupa-
ba su lugar otro mds barato, sin adornos. La cola que
Grady usaba era creacién suya y apestaba, lo cual pro-
porcionaba a los vecinos una razén mds para no
prolongar su visita. Grady llevaba a cabo todo el tra-
bajo solo. Hablaba de sus proyectos para la casa y se
notaba que la habia creado ya en su cabeza. Hacia re-
ferencia a cortinajes rojos y mullidos sofas de tercio-
pelo, a bafieras con patas en forma de garra y mesas
de caoba para el comedor. Era, sostenia Grady, un tra-
bajo hecho con amor, pero la gente, al contemplar
aquel papel pintado barato y oler la hedionda sus-
tancia con que lo habia encolado, lo catalogaba de
fantasioso.

John Grady raptaba nifos. Se llevé al primero, el
pequenio Mattie Bristol, de North Anson, en el otofio
de 1979; al segundo, Evie Munger, de Freyburg, en
la primavera de 1980; al tercero, Nathan Lincoln, de
South Paris, en el verano de 1980; a Denny Maguire,
la cuarta victima y unico superviviente, lo rapté mien-
tras volvia del colegio, en Belfast, la tercera semana de
mayo de 1981; y su altima victima, Louise Matheson,
desaparecié cuando iba de su casa en Shin Pond a la de
su mejor amiga, Amy Lowell, el 21 de mayo de 1981.
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Ese fue su error, porque Amy, impaciente ante la
inminente llegada de su amiga, la esperaba escondida
en el bosque a un paso de su casa, dispuesta a salir
de improviso y sorprenderla. Vio como el Lincoln de
Grady se detenia junto a su amiga, y al hombre de den-
tro inclinarse a un lado para hablar con ella. Poco des-
pués, cuando Grady, con su enorme mano, agarro a
Louise por el pelo y la obligd a entrar en el coche, Amy
fue incapaz de moverse. Sus padres la oyeron gritar, y
en cuestion de minutos la policia iba hacia alli, a la
vez que se organizaba ya la busqueda de un Lincoln
rojo.

No tuvieron que ir muy lejos para encontrarlo. En
el secuestro de Louise Matheson, John Grady decidié
aprovechar una circunstancia propicia. Habia rapta-
do a sus victimas anteriores en pueblos repartidos por
todo el estado y luego las habia llevado al oeste para
matarlas; Shin Pond, en cambio, se hallaba a s6lo quin-
ce kilbmetros de su casa. A John Grady le costaba cada
vez mas saciar sus apetitos, y el desahogo que expe-
rimentaba al satisfacerlos ya no duraba tanto como
antes. Es posible imaginarlo, el dia del secuestro de
Louise Matheson, deambulando por las carreteras, con-
sumido por su ansia, tal vez prometiéndose que s6lo
pretendia distraerse de esos apetitos con un paseo, que
en realidad no buscaba a otra victima.

John Grady era un hombre alto y delgado. Pre-
maturamente canoso, llevaba el pelo casi al rape, lo
que conferia a su rostro un aspecto ain mads alargado.
Debido a una carencia de calcio en la infancia, tenia
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un mentén prominente, poco agraciado, que él pro-
curaba disimular manteniendo la cabeza gacha. En pu-
blico, siempre vestia traje, realzado por medio de una
vistosa pajarita y unos tirantes oscuros. Se advertia en
él algo anticuado. Daba la impresiéon de que sus tra-
jes, aunque limpios, habian pasado una temporada en
un desvan o una tienda de ropa usada. Llevaba cami-
sas un poco raidas en el cuello y los puiios, y las pa-
jaritas presentaban un aspecto apagado mas que nue-
vo, con arrugas y manchas que inducian a pensar en
muchos anos de uso.

John Grady tenia los dedos largos y las manos
grandes. Amy Lowell cont6 a la policia que cuando
aquel hombre agarr6 a su amiga por la cabeza, sus de-
dos se cerraron por completo en torno al crineo como
las garras de un ave enorme, llegidndole casi hasta los
0j0s.

Pese a su estado de shock, Amy Lowell ofrecié a
la policia una buena descripcion del individuo que se
habia llevado a Louise Matheson, y del vehiculo en el
que viajaba. Algunos recordaron que John Grady te-
nia un Lincoln rojo, y la policia se persond en su casa
y encontrd el coche. Nadie atendié cuando llamaron a
la puerta, y a eso sigui6 una discusién entre los agen-
tes, alli en los peldanos del porche, sobre si existia 0 no
causa probable. Interrumpidos por el grito, real o ima-
ginado, de una nifia, echaron la puerta abajo.

John Grady estaba en el vestibulo de su casa. Su
gran obra seguia inacabada, y habia escalerillas de
mano y sibanas por todas partes. Tenia la mano iz-
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quierda en el picaporte de la puerta del s6tano y em-
pufiaba una pistola con la derecha. Antes de que lo
detuvieran, se apresur6 a cruzar la puerta del sétano
y echo el cerrojo. La habia reforzado precisamente en
prevision de tal contingencia, sustituyendo el endeble
panel original por un robusto portén de roble con va-
ras de acero y un pasador de seguridad. La policia tar-
dé veinte minutos en derribarla.

Cuando entraron en el sétano, Louise estaba muer-
ta. Desmadejada junto a ella en el suelo habia otra
criatura, un nifio de corta edad. Aun vivia, pero ha-
bia perdido el conocimiento a causa del hambre y la
deshidratacién. Era Denny Maguire.

John Grady, de pie junto a ellos, se apuntaba a la
cabeza con la pistola. Sus tltimas palabras, antes de
apretar el gatillo, fueron:

—Esto no es una casa. Esto es un hogar.
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