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Estoy que me subo por las paredes. A las seis y media de la
tarde tenemos que estar en la iglesia. Ya son las seis y cuarto y
Adrianí sigue encerrada en nuestro dormitorio con Katerina, dán-
dole los últimos «retoques» al vestido de novia de ésta. Ahora bien,
qué arreglos de última hora puede necesitar un vestido que nos
costó una fortuna, es algo que no alcanzo a entender.

–¡Fanis se hartará y se irá! –rujo desde la sala de estar.
Como si gritara en el desierto. Vuelvo a caminar de un lado

a otro embutido en mi uniforme de gala, sólo que, en lugar de
desfilar en la plaza Sintagma, lo hago en mi salón, contando los
minutos que faltan para la ceremonia nupcial mientras intento
matar el tiempo y, de paso, calmar un poco mi crispación. Para
colmo, el uniforme me aprieta como un corsé, ya que me lo
pongo en contadas ocasiones.

Estoy convencido de que se retrasan a propósito, para seguir
la tradición según la cual la novia siempre hace esperar al novio
en la puerta de la iglesia. Y como Katerina no tiene ni idea de
esas artimañas, Adrianí ha ido llevándola a su terreno sin que ella
se dé cuenta. Hablo por experiencia, porque me hizo lo mismo
el día de nuestra boda. Poco me faltó para decirle al sacerdote:
«Vayamos empezando, padre, que ya llegará la novia en cualquier
momento».

La puerta del dormitorio se abre a las seis y media en pun-
to, es decir, a la hora en que debíamos estar en la iglesia. Kate-
rina lleva el mismo vestido y el mismo velo, y Adrianí, el mismo
traje de chaqueta azul con blusa blanca; es decir, que a simple
vista no se aprecian «retoques» ni remiendo alguno.
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–¿Os dais cuenta de que deberíamos estar ya en la iglesia?
–pregunto furioso.

–Calma, calma. Llegaremos a tiempo –me tranquiliza Adria-
ní–. Todas las bodas empiezan con retraso.

Delante de la puerta nos espera el Seat Ibiza, listo y enga-
lanado para llevar a la novia. Hace cuatro meses que lo tengo,
pero aún me sorprende verlo en lugar del Mirafiori, que fue sa-
crificado para la boda de mi hija. Una noche, mientras veíamos
la televisión, de repente a Adrianí se le ocurrió que debíamos al-
quilar un taxi emperifollado para llevar a Katerina al altar.

–¿Para qué queremos un taxi? –pregunté, ingenuo de mí–.
Iremos en mi coche.

–¿Pretendes llevar a nuestra hija a la iglesia en esa chatarra?
–clamó Adrianí–. Y vale, dejando aparte a tu hija, ¿no te da ver-
güenza aparecer así ante tus colegas? ¿Acaso queda en Grecia al-
gún policía que no tenga, como mínimo, un Hyundai?

No quedaba ninguno. Unos tenían un Hyundai; otros, un
Toyota o un Suzuki; algunos, un Opel Corsa. Mi Mirafiori era
el único en todo el cuerpo policial. Mis colegas lo llamaban con
ironía «password»: así como no se puede poner en marcha un
programa en el ordenador sin dar el «password», tampoco se po-
día arrancar el Mirafiori sin Jaritos.

Adrianí interpretó correctamente mi callado asentimiento y
siguió atacando:

–A veces no te entiendo, Kostas. Se te cae la baba cuando ha-
blas de tu hija. Y ahora que se casa, ¿no merece ella un «plan Re-
nove»? ¿Tan enganchado estás al Mirafiori de marras?

Tenía razón, estaba enganchado. El Mirafiori era carne de mi
carne, imposible retirarlo de la circulación. Adrianí, sin embar-
go, no pensaba ceder.

–Antes iré a la boda en un camión que en el Mirafiori, te lo
advierto.

Katerina quiso ofrecer una solución conciliadora, como de
costumbre, y propuso ir a la iglesia en el coche de Fanis.

–¿Y quién conducirá? –quiso saber Adrianí.
–Pues Fanis.
–A la novia la lleva a la iglesia su padre, hija mía, no el no-
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vio. El padre entrega la novia a su futuro marido; éste no se la
trae de casa.

Al final, me convencí de que el Mirafiori tenía ya cuarenta
años y que morir de viejo no era lo peor que podía pasarle.

Si con esa decisión se acabaron, o al menos menguaron, mis
tormentos psicológicos, mis suplicios como comprador no hi-
cieron más que empezar. No sabía qué coche comprarme. Cuan-
do no sabes, preguntas. Y cuando preguntas, acabas haciéndote
un lío.

–Señor comisario, no le dé vueltas. Cómprese un Hyundai
–me aconsejó Dermitzakis–. Es la marca que ofrece una mejor
relación calidad-precio. Además, la mitad de los policías condu-
ce un Hyundai y nos hacen descuento en los concesionarios.

–No hagas ni caso, ¿eh?, pero ni caso a los que te hablen de
coches Hyundai y Nissan –me comentó Guikas–. Si no quieres
tener problemas, cómprate un coche europeo. Un Volkswagen o
un Peugeot. Eso sí que son coches.

Al final, fue Fanis quien me sacó de dudas.
–Cómprate un Seat Ibiza –me sugirió.
–¿Por qué?
–Por solidaridad entre los pobres. Ahora los españoles y los

portugueses tienen problemas, como nosotros. Para los merca-
dos financieros, somos los PIIGGS,* los «cerdos». Y cada cerdo
debe ayudar a los demás, no hacerles la pelota a los tiburones.
Quisimos vivir como tiburones y ahora estamos ahogándonos,
porque los cerdos no saben nadar. Por eso tienes que comprar-
te un Seat Ibiza.

Y me compré un Seat Ibiza. El empleado del concesionario
miraba el Mirafiori, a punto de jubilarse, como si se tratara de
un dinosaurio.

–¿Me permite que le dé un consejo, señor comisario?
–Adelante.
–¿Por qué no lo lleva al Museo Fiat? Le darán más por él.
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* Acrónimo, en inglés, de Portugal, Irlanda, Italia, Grecia, Gran Bretaña y Espa-
ña (Spain), los países europeos cuya economía se ha visto más afectada por la crisis
económica y que tienen los mayores déficits presupuestarios. Pig en inglés significa
«cerdo», de ahí el juego de palabras. (N. de la T.)
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A continuación entré en un programa de aprendizaje inten-
sivo que duró más o menos una semana. Cada vez que giraba
el volante del Seat, ya me veía estampándome contra un poste
o un escaparate. Cada vez que pisaba el acelerador, el coche em-
bestía hacia delante como un griego que corre a pedir el cam-
bio. Y es que mi pobre Mirafiori no tenía dirección asistida y,
si quería acelerar, yo tenía que pisar el pedal a fondo.

Sea como sea, Adrianí acaba de sentarse a mi lado, dejando
todo el asiento trasero a Katerina, para que no se le arrugue el
vestido de novia. Katerina y yo queríamos celebrar la boda en la
iglesia de la Asunción, a dos manzanas de casa.

–¡Ni hablar! –terció Adrianí–. ¿Cómo van a caber en la Asun-
ción todos los colegas de Fanis y tus compañeros, además de los
familiares por las dos partes? La boda se celebrará en San Spiri-
don y punto.

Cuando entramos en el recinto de San Spiridon, no tengo
más remedio que darle la razón, y por partida doble. Para em-
pezar, el exterior de la iglesia está atestado de invitados, entre los
que destacan los uniformes de mis colegas. En segundo lugar,
como la boda anterior todavía no ha terminado, todos tenemos
que esperar fuera de la iglesia.

La gran sorpresa, sin embargo, es la banda de música de la
policía que, dispuesta junto a la escalinata, empieza a tocar en
cuanto la novia se apea del coche.

–Papá, te voy a matar –me susurra Katerina al oído. Camina
cogida de mi brazo y la noto temblar de rabia.

–No he sido yo –le contesto también en susurros–. Ni si-
quiera se me había ocurrido. –Sin duda, lo de la banda ha sido
idea de Guikas, que mañana por la mañana me esperará en su
despacho para recibir el agradecimiento de su subordinado.

–Si nos hubiésemos casado el día de la fiesta nacional, ¿ha-
brías sacado la división acorazada? –dice Fanis en el momento
de recibir a Katerina.

Pero no todos opinan igual:
–Te felicito, Kostas. La banda es el toque de distinción que

hacía falta –comenta Adrianí en tono melifluo.
Pródromos, el padre de Fanis, se acerca entusiasmado:
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–Bien hecho, consuegro. Has puesto tu sello personal a la
boda.

Acepto los elogios inmerecidos en silencio, algo que ellos in-
terpretan como modestia cuando, en realidad, es un silencio lle-
no de sentimiento de culpabilidad.

Por suerte, la boda que estaba celebrándose ya ha terminado,
Fanis y Katerina suben la escalinata, la banda ataca la marcha
nupcial y entramos todos juntos en la iglesia.

Por lo general, cuando hay una boda detrás de otra, las ce-
remonias no duran más de veinte minutos. El sacerdote mas-
culla a toda prisa la mitad de las plegarias y de los salmos para
que la siguiente boda empiece puntual. No es nuestro caso. Los
sacerdotes han visto los uniformes y la fanfarria y leen el texto
entero, lenta y melodiosamente. Cuando llegamos al «Isaías»
han pasado ya tres cuartos de hora. Al final nos ponemos en fila
para recibir las felicitaciones de los invitados, que duran media
hora más. Como mínimo.

De repente, Zisis aparece ante mí. Lleva un traje pasado de
moda y una camisa blanca sin corbata. Ya que conozco la es-
trecha relación que lo une a Katerina, deduzco que ha sido ella
quien lo ha invitado a la boda. Zisis le da un apretón de mano
a Fanis y después se acerca a Katerina, que le abraza y le da un
beso. Luego viene hacia mí.

–Enhorabuena –dice–. Tu hija es una joya y tu yerno un
buen hombre. Te felicito.

Ya ha oscurecido cuando salimos de la iglesia. En cuanto la
pareja de recién casados aparece por la escalinata, la banda em-
pieza a tocar otra vez.
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