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Estoy que me subo por las paredes. A las seis y media de la
tarde tenemos que estar en la iglesia. Ya son las seis y cuarto y
Adriani sigue encerrada en nuestro dormitorio con Katerina, din-
dole los ultimos «retoques» al vestido de novia de ésta. Ahora bien,
qué arreglos de ultima hora puede necesitar un vestido que nos
costd una fortuna, es algo que no alcanzo a entender.

—iFanis se hartard y se ird! —-rujo desde la sala de estar.

Como si gritara en el desierto. Vuelvo a caminar de un lado
a otro embutido en mi uniforme de gala, sélo que, en lugar de
desfilar en la plaza Sintagma, lo hago en mi salén, contando los
minutos que faltan para la ceremonia nupcial mientras intento
matar el tiempo y, de paso, calmar un poco mi crispacién. Para
colmo, el uniforme me aprieta como un corsé, ya que me lo
pongo en contadas ocasiones.

Estoy convencido de que se retrasan a propdsito, para seguir
la tradicién segun la cual la novia siempre hace esperar al novio
en la puerta de la iglesia. Y como Katerina no tiene ni idea de
esas artimafas, Adriani ha ido llevandola a su terreno sin que ella
se dé cuenta. Hablo por experiencia, porque me hizo lo mismo
el dia de nuestra boda. Poco me falté para decirle al sacerdote:
«Vayamos empezando, padre, que ya llegara la novia en cualquier
momento».

La puerta del dormitorio se abre a las seis y media en pun-
to, es decir, a la hora en que debiamos estar en la iglesia. Kate-
rina lleva el mismo vestido y el mismo velo, y Adriani, el mismo
traje de chaqueta azul con blusa blanca; es decir, que a simple
vista no se aprecian «retoques» ni remiendo alguno.
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—-{Os dais cuenta de que deberiamos estar ya en la iglesia?
—pregunto furioso.

—Calma, calma. Llegaremos a tiempo —-me tranquiliza Adria-
ni-. Todas las bodas empiezan con retraso.

Delante de la puerta nos espera el Seat Ibiza, listo y enga-
lanado para llevar a la novia. Hace cuatro meses que lo tengo,
pero ain me sorprende verlo en lugar del Mirafiori, que fue sa-
crificado para la boda de mi hija. Una noche, mientras veiamos
la televisidn, de repente a Adriani se le ocurrié que debiamos al-
quilar un taxi emperifollado para llevar a Katerina al altar.

—¢Para qué queremos un taxi? —pregunté, ingenuo de mi-.
Iremos en mi coche.

—{Pretendes llevar a nuestra hija a la iglesia en esa chatarra?
—clamé Adriani-. Y vale, dejando aparte a tu hija, éno te da ver-
glienza aparecer asi ante tus colegas? ¢Acaso queda en Grecia al-
gun policia que no tenga, como minimo, un Hyundai?

No quedaba ninguno. Unos tenian un Hyundai; otros, un
Toyota o un Suzuki; algunos, un Opel Corsa. Mi Mirafiori era
el unico en todo el cuerpo policial. Mis colegas lo llamaban con
ironia «password»: asi como no se puede poner en marcha un
programa en el ordenador sin dar el «password», tampoco se po-
dia arrancar el Mirafiori sin Jaritos.

Adriani interpreté correctamente mi callado asentimiento y
siguid atacando:

-A veces no te entiendo, Kostas. Se te cae la baba cuando ha-
blas de tu hija. Y ahora que se casa, ino merece ella un «plan Re-
nove»? {Tan enganchado estas al Mirafiori de marras?

Tenia razoén, estaba enganchado. El Mirafiori era carne de mi
carne, imposible retirarlo de la circulaciéon. Adriani, sin embar-
g0, no pensaba ceder.

—Antes iré a la boda en un camién que en el Mirafiori, te lo
advierto.

Katerina quiso ofrecer una solucién conciliadora, como de
costumbre, y propuso ir a la iglesia en el coche de Fanis.

—{Y quién conducird? —quiso saber Adriani.

—Pues Fanis.

-A la novia la lleva a la iglesia su padre, hija mia, no el no-
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vio. El padre entrega la novia a su futuro marido; éste no se la
trae de casa.

Al final, me convenci de que el Mirafiori tenia ya cuarenta
afios y que morir de viejo no era lo peor que podia pasarle.

Si con esa decisidn se acabaron, o al menos menguaron, mis
tormentos psicoldgicos, mis suplicios como comprador no hi-
cieron mas que empezar. No sabia qué coche comprarme. Cuan-
do no sabes, preguntas. Y cuando preguntas, acabas haciéndote
un lio.

—Sefior comisario, no le dé vueltas. Comprese un Hyundai
—-me aconsej6 Dermitzakis—. Es la marca que ofrece una mejor
relacién calidad-precio. Ademas, la mitad de los policias condu-
ce un Hyundai y nos hacen descuento en los concesionarios.

—-No hagas ni caso, ¢eh?, pero ni caso a los que te hablen de
coches Hyundai y Nissan -me coment6 Guikas—. Si no quieres
tener problemas, comprate un coche europeo. Un Volkswagen o
un Peugeot. Eso si que son coches.

Al final, fue Fanis quien me sac6 de dudas.

—Comprate un Seat Ibiza -me sugirio.

—-cPor qué?

—Por solidaridad entre los pobres. Ahora los espafioles y los
portugueses tienen problemas, como nosotros. Para los merca-
dos financieros, somos los PIIGGS,* los «cerdos». Y cada cerdo
debe ayudar a los demas, no hacerles la pelota a los tiburones.
Quisimos vivir como tiburones y ahora estamos ahogandonos,
porque los cerdos no saben nadar. Por eso tienes que comprar-
te un Seat Ibiza.

Y me compré un Seat Ibiza. El empleado del concesionario
miraba el Mirafiori, a punto de jubilarse, como si se tratara de
un dinosaurio.

—{Me permite que le dé un consejo, sefior comisario?

—Adelante.

—¢Por qué no lo lleva al Museo Fiat? Le daran mas por él.

* Acrénimo, en inglés, de Portugal, Irlanda, Italia, Grecia, Gran Bretafia y Espa-
fa (Spain), los paises europeos cuya economia se ha visto més afectada por la crisis
econdmica y que tienen los mayores déficits presupuestarios. Pig en inglés significa
«cerdo», de ahi el juego de palabras. (N. de la T))

13



A continuacién entré en un programa de aprendizaje inten-
sivo que duré mds o menos una semana. Cada vez que giraba
el volante del Seat, ya me veia estampandome contra un poste
o un escaparate. Cada vez que pisaba el acelerador, el coche em-
bestia hacia delante como un griego que corre a pedir el cam-
bio. Y es que mi pobre Mirafiori no tenia direccién asistida vy,
si queria acelerar, yo tenia que pisar el pedal a fondo.

Sea como sea, Adriani acaba de sentarse a mi lado, dejando
todo el asiento trasero a Katerina, para que no se le arrugue el
vestido de novia. Katerina y yo queriamos celebrar la boda en la
iglesia de la Asuncién, a dos manzanas de casa.

—iNi hablar! —tercié6 Adriani-. ¢Cémo van a caber en la Asun-
cion todos los colegas de Fanis y tus compafieros, ademas de los
familiares por las dos partes? La boda se celebrara en San Spiri-
don y punto.

Cuando entramos en el recinto de San Spiridon, no tengo
mas remedio que darle la razén, y por partida doble. Para em-
pezar, el exterior de la iglesia estd atestado de invitados, entre los
que destacan los uniformes de mis colegas. En segundo lugar,
como la boda anterior todavia no ha terminado, todos tenemos
que esperar fuera de la iglesia.

La gran sorpresa, sin embargo, es la banda de musica de la
policia que, dispuesta junto a la escalinata, empieza a tocar en
cuanto la novia se apea del coche.

—Papa, te voy a matar —-me susurra Katerina al oido. Camina
cogida de mi brazo y la noto temblar de rabia.

-No he sido yo -le contesto también en susurros—. Ni si-
quiera se me habia ocurrido. —Sin duda, lo de la banda ha sido
idea de Guikas, que mafiana por la mafiana me esperard en su
despacho para recibir el agradecimiento de su subordinado.

-S1 nos hubiésemos casado el dia de la fiesta nacional, ¢ha-
brias sacado la divisién acorazada? -dice Fanis en el momento
de recibir a Katerina.

Pero no todos opinan igual:

—Te felicito, Kostas. La banda es el toque de distinciéon que
hacia falta —~comenta Adriani en tono melifluo.

Prédromos, el padre de Fanis, se acerca entusiasmado:
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-Bien hecho, consuegro. Has puesto tu sello personal a la
boda.

Acepto los elogios inmerecidos en silencio, algo que ellos in-
terpretan como modestia cuando, en realidad, es un silencio lle-
no de sentimiento de culpabilidad.

Por suerte, la boda que estaba celebrandose ya ha terminado,
Fanis y Katerina suben la escalinata, la banda ataca la marcha
nupcial y entramos todos juntos en la iglesia.

Por lo general, cuando hay una boda detrds de otra, las ce-
remonias no duran més de veinte minutos. El sacerdote mas-
culla a toda prisa la mitad de las plegarias y de los salmos para
que la siguiente boda empiece puntual. No es nuestro caso. Los
sacerdotes han visto los uniformes y la fanfarria y leen el texto
entero, lenta y melodiosamente. Cuando llegamos al «Isaias»
han pasado ya tres cuartos de hora. Al final nos ponemos en fila
para recibir las felicitaciones de los invitados, que duran media
hora mas. Como minimo.

De repente, Zisis aparece ante mi. Lleva un traje pasado de
moda y una camisa blanca sin corbata. Ya que conozco la es-
trecha relaciéon que lo une a Katerina, deduzco que ha sido ella
quien lo ha invitado a la boda. Zisis le da un apretén de mano
a Fanis y después se acerca a Katerina, que le abraza y le da un
beso. Luego viene hacia mi.

—-Enhorabuena -dice-. Tu hija es una joya y tu yerno un
buen hombre. Te felicito.

Ya ha oscurecido cuando salimos de la iglesia. En cuanto la
pareja de recién casados aparece por la escalinata, la banda em-
pieza a tocar otra vez.
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