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TENGO
Antes de que se cierre la salida

Después de cenar yakiniku, los cuatro habian ido a cantar a un bar
con karaoke donde vaciaron una botella de whisky. Eran casi las diez
de la noche cuando dieron por terminada su fiesta, modesta pero ani-
mada. Cuando salieron del local, Tengo acompafié a Adachi hasta el
edificio en que vivia. La parada del autobus que llevaba a la estacion se
encontraba cerca del edificio, y las otras dos enfermeras lo habian em-
pujado discretamente a que acompafara a Adachi. Los dos caminaron
por las calles desiertas, uno al lado del otro, durante unos quince mi-
nutos.

—iTengo, Tengo, Tengo! —canturre6 la enfermera Adachi-. Qué nom-
bre mas bonito... Tengo... Es tan ficil pronunciarlo...

Adachi habia bebido bastante, pero como siempre tenia las meji-
llas sonrosadas, era dificil juzgar el grado de embriaguez s6lo miran-
dole al rostro. Articulaba con claridad el final de las frases y no anda-
ba con pasos vacilantes. No parecia borracha. Sin embargo, cada uno,
cuando se emborracha, lo manifiesta a su modo.

—Pues a mi siempre me ha parecido un nombre raro —dijo Tengo.

-No tiene nada de raro. Tengo... Suena bien y es facil de recordar.
Si sefior, es un nombre estupendo.

—Por cierto, sé tu apellido, pero ain no me has dicho tu nombre.
Aunque todas te llaman Kuu, ¢verdad?

-Kuu es un diminutivo. Me llamo Kumi Adachi. Un nombre bas-
tante soso, ¢no crees?

—Kumi Adachi —-probd a decir Tengo-. No esta mal. Compacto y sin
adornos superfluos.

—iVaya! -dijo Kumi Adachi-. Dicho asi, parece que estés hablan-
do de un Honda Civic.

—Era un piropo.

-Ya lo sé. Ademas, consumo poco... —bromed, y le tomd de la



mano-. ¢Te importa? Caminar juntos de la mano me relaja y, en cier-
to modo, me parece divertido.

-No me importa, claro que no —contesté Tengo. Cuando Kumi
Adachi lo cogié de la mano, se acordé de Aomame y del aula del cole-
gio. El tacto era diferente. Pero, por alguna razén, tenian algo en comun.

—Creo que estoy borracha —dijo Kumi Adachi.

—<En serio?

-En serio.

Tengo se volvié para mirar el rostro de la enfermera y lo observo
de perfil.

—Pues no pareces borracha.

—Porque no se me nota. Pero creo que estoy bastante borracha.

-Bueno, la verdad es que hemos pillado una buena cogorza.

—Es verdad. Hacia mucho que no bebia tanto.

-De vez en cuando no viene mal —dijo, repitiendo lo que le habia
dicho Tamura ese mismo dia.

—Claro —-dijo Kumi Adachi asintiendo con conviccidon-. Todo el
mundo lo necesita de vez en cuando. Darse una buena comilona,
tomarse unas copas, cantar a grito pelado y charlar de tonterias. A lo
mejor tu también lo necesitabas. ¢A ti no te pasa que a veces, para
escapar del engranaje, necesitas despejar la cabeza? Siempre se te ve
tan tranquilo y serio...

Tengo reflexiond. ¢{Habia hecho algo para divertirse tltimamente?
No lo recordaba. Si no lo recordaba, seguramente querria decir que no.
Tal vez lo que pasaba era que no solia sentir la necesidad de «escapar
del engranaje».

[...]

—-Oye, Tengo, ¢has probado el hachis?

—¢{Hachis?

—Resina de cannabis.

Tengo aspird el aire nocturno para luego exhalarlo.

-No, nunca.

—{Te apetece probarlo? -sugiri6 Kumi Adachi-. Los dos juntos.
Tengo en mi casa.

—{Tienes hachis?

-Si, ¢a que no te lo esperabas?

—Pues no —contest6 Tengo sin demasiado entusiasmo. Aquella en-
fermera joven de mejillas sonrosadas y aspecto saludable, que vivia en
un pequefio pueblo en la costa de Boso, escondia hachis en su piso.

2



Y ahora le proponia a Tengo fumarlo juntos-. ¢{De dénde lo has saca-
do? —pregunto.

-Una amiga de cuando iba al instituto me lo regal6 el mes pasa-
do por mi cumpleafios. Fue a la India y me lo trajo de recuerdo -dijo
Kumi Adachi, balanceando con fuerza la mano de Tengo, como si fue-
ra un columpio.

[...]

Se notaba que el piso lo ocupaban dos hermanas veinteafieras. Te-
nia dos pequefios dormitorios y una cocina-comedor que daba a una
pequefia salita. El mobiliario parecia proceder de distintos sitios, por
lo que carecia de estilo y de personalidad. Encima de la mesa del co-
medor, de formica, habian colocado una llamativa lampara Tiffany de
imitaciéon que quedaba fuera de lugar. Al abrir hacia los lados la cor-
tina de florecitas, por la ventana Tengo divis6 algunos huertos y, mas
alla, algo que parecia una arboleda oscura. Tenia buenas vistas, sin nada
que estorbara la visién. El paisaje, sin embargo, no era demasiado cau-
tivador.

Kumi Adachi indicé a Tengo que se sentara en el sofd de dos pla-
zas que habia en la salita. Un pequefio sofa rojo chillon, frente al cual
habia un televisor. Luego sacd una lata de cerveza Sapporo de la ne-
vera y la dej6 delante de él, junto con un vaso.

-Voy a ponerme algo mas cémodo. Espera un momento, ensegui-
da vuelvo.

Pero tard6 bastante en regresar. Al otro lado de la puerta de su
dormitorio, al que se llegaba por un angosto pasillo, de vez en cuando
se oia cierto trajin. Como si la chica abriera y cerrara cajones de una
comoda que corrian mal. También se oy6 el estruendo de un objeto
al caer al suelo. Cada vez que oia un ruido, Tengo no podia evitar
mirar hacia alli. Quizds estaba mas borracha de lo que parecia. A tra-
vés de la fina pared oy6 en el piso contiguo voces procedentes de un
televisor. No entendia lo que decian, pero parecia un programa de hu-
mor, ya que cada diez o quince segundos se ofan las carcajadas del
publico. Tengo se dijo que deberia haber rechazado la invitacién. Pero,
al mismo tiempo, en su interior, tenia la sensacién de que habia sido
arrastrado de manera ineludible a aquel lugar.

El sofd era de mala calidad y el tapizado irritaba la piel. También
debia de estar mal disefiado, porque por mucho que se retorciera, no
conseguia encontrar una posicion cémoda, y su malestar iba en aumen-
to. Bebi6 un trago de cerveza y cogié el mando a distancia del tele-
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visor, que estaba sobre la mesa. Estudié el mando como si se tratase
de una rareza y luego presioné un botén para encender el aparato. Tras
zapear una y otra vez, se decidié por un reportaje sobre el ferrocarril
australiano, que daban en la NHK. Comparado con el resto, era el pro-
grama mas silencioso. Con una musica de oboe de fondo, una pre-
sentadora de voz serena mostraba un lujoso coche cama del ferro-
carril que cruzaba Australia.

Sentado en el incomodo sofd, mientras, aburrido, seguia las iméage-
nes de la pantalla con la mirada, Tengo pensaba en La crisdlida de aire.
Kumi Adachi no sabia hasta qué punto él habia colaborado en la re-
daccién la novela. Pero no importaba. El problema era que él mismo,
a pesar de haber descrito al detalle la crisalida de aire, apenas sabia nada
sobre ella. Cuando se puso a reescribir La crisdlida de aire, no tenia ni
la méds remota idea de qué era la crisilida de aire y de qué significaban
mother y daughter, y ahora seguia sin tenerla. Aun asi, a Kumi le habia
gustado el libro y se lo habia leido tres veces. ¢Cémo era posible?

Kumi Adachi volvié cuando explicaban en qué consistia el mend
del desayuno que ofrecian en el vagdn restaurante. Se senté en el sof,
al lado de Tengo. El asiento era estrecho, de modo que quedaron pe-
gados, hombro contra hombro. Ella se habia puesto una amplia ca-
miseta de manga larga y unos pantalones cortos de algodén de colo-
res claros. La camiseta tenia un gran smiley estampado. La tltima vez
que Tengo habia visto un smiley fue a principios de los afios setenta.
La época en que las ensordecedoras canciones de Grand Funk Rail-
road hacian temblar las gramolas. Sin embargo, no parecia una cami-
seta tan vieja. {Habria gente en alguna parte que siguiera fabricando
camisetas con smileys?¢

Kumi Adachi fue a sacar otra cerveza de la nevera, tir6 de la ani-
Ila, la destapé haciendo ruido, la vertié en un vaso y se bebid casi un
tercio de un trago. Luego entorné los ojos como una gata satisfecha.
A continuacion, sefial6 la pantalla del televisor. El tren avanzaba rec-
to sobre unos railes tendidos entre grandes montafias rocosas de color
rojizo.

—{Dénde es eso?

-En Australia —-respondié Tengo.

—Australia -repiti6 Kumi Adachi como si rebuscara en su memo-
ria—. ¢Australia, en el hemisferio sur?

-Si, donde hay tantos canguros.

—-Una amiga mia estuvo en Australia —dijo Kumi frotindose el ra-



billo del ojo con un dedo-. Me cont6 que habia ido justo en la época
de apareamiento de los canguros y que, en una ciudad, pudo ver a los
animales en plena faena. En un parque, en las calles, en todas partes.

Tengo pensd que debia decir algo sobre la anécdota, pero no se le
ocurria nada. Entonces apago el televisor con el mando. De pronto
se hizo el silencio en la salita. Cuando se dio cuenta, el sonido del te-
levisor en el piso de al lado también habia dejado de oirse. Excepto
por el ocasional paso de algun vehiculo por delante del edificio, era
una noche silenciosa. Unicamente, si se prestaba atencién, podia oir-
se a lo lejos un sonido que llegaba apagado. No sabia de donde pro-
cedia, pero parecia seguir una cadencia regular. De vez en cuando se
detenia y, tras una breve pausa, recomenzaba.

-Es un buho. Vive en un bosque cercano y de noche siempre ulula
—dijo la enfermera.

-Un buho -repitié Tengo distraidamente.

Kumi Adachi incliné la cabeza, la apoy6 sobre el hombro de Ten-
go y sin decir nada le tomé una mano. Su cabello cosquille en el cuello
de Tengo. El sofé seguia siendo muy incomodo. El biho ululaba insi-
nuante en medio del bosque. A Tengo le parecié que sonaba como un
mensaje de aliento y, a la par, una advertencia. O, también, como una
advertencia alentadora. Era un sonido muy ambiguo.

-Dime, Tengo, ite parezco demasiado echada para adelante? -le
pregunté Kumi Adachi.

Tengo no le contesto.

—¢No tienes novio? —pregunto a su vez.

~Fsa es una cuestién complicada —dijo ella con gesto serio—. Aqui
los chicos decentes suelen irse a Tokio al terminar el instituto, porque
en esta zona no hay buenas universidades ni trabajos dignos. iQué se
le va a hacer!

—Pero tu te has quedado.

=Si. El sueldo no es ninguna maravilla y, para lo que pagan, es un
trabajo pesado, pero la vida aqui me gusta. El Gnico problema es que no
es facil encontrar novio, ¢sabes? Cuesta encontrar a la persona idénea.

Las agujas del reloj de pared indicaban que faltaba poco para las
once: la hora limite para que no se encontrara cerrado el ryokan. Pero
a Tengo le costaba levantarse de aquel incomodo sofa. Las fuerzas no
le respondian. Quizé se debiera a la forma del sofa. O, tal vez, a que
estaba mds borracho de lo que crefa. Se qued6 contemplando la luz de
la limpara Tiffany de imitacién, mientras entreoia el ulular del buho
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y notaba que el cabello de Kumi Adachi le cosquilleaba en el cuello.
[...]

El mundo que los rodeaba no dio muestras de haberse transfor-
mado. Los colores, las formas, los olores eran los mismos. El biho
seguia ululando en medio de la arboleda vy, al igual que antes, el ca-
bello de Kumi le pinchaba en el cuello. Tampoco notaba que el sofa
se hubiera vuelto mds comodo. El segundero del reloj seguia avan-
zando a la misma velocidad y, en la televisidn, todavia se partian de
risa con algin chiste. Una risa de esas que, por mas que uno se ria,
no proporcionan la felicidad.

—-No noto nada —dijo Tengo-. A lo mejor es que a mi no me hace
efecto...

Kumi Adachi le dio dos golpecitos en la rodilla.

—Tranquilo, es que tarda un poco.

Asi fue. Al cabo de un rato, en su interior oy6 un clic, como si hu-
bieran accionado un interruptor secreto, y entonces en su cabeza algo
blando se sacudi6. Era como si moviesen un cuenco de gachas de
arroz hacia los lados. Noté que sus sesos se zarandeaban. Era la pri-
mera vez que experimentaba eso: sentia el cerebro como una sustan-
cia; percibia su viscosidad. El profundo ulular del buho le entré en los
oidos, se mezcl6 con las gachas y ambos se fundieron por completo.

~Tengo un buho dentro de mi -dijo. Ahora el buho se habia con-
vertido en una parte de su mente. Una parte vital y dificil de separar
del resto.

-El buho es el dios tutelar del bosque, lo sabe todo, y nos ofre-
cera la sabiduria de la noche -dijo Kumi Adachi.

Pero ¢dénde y como debia buscar esa sabiduria? El btho estaba
en todos lados y en ninguna parte.

-No se me ocurre ninguna pregunta que hacerle -dijo Tengo.

Kumi Adachi lo tomé de la mano.

—No hacen falta preguntas. Basta con que entres en el bosque. Asi
es mucho mis facil.

Volvieron a oirse las risas del programa de television, procedentes
del otro lado de la pared. El ptblico rompié en aplausos. Seguro que,
fuera del alcance de las cAmaras, uno de los asistentes de la cadena mos-
traba carteles hacia el publico con indicaciones como RISA 0 APLAU-
s0s. Tengo cerrd los ojos y pensé en el bosque. «<Me adentraré en él.
Las tenebrosas profundidades del bosque son el territorio de la Little
People. Pero alli también estd el baho. El buho lo sabe todo y me
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proporcionara la sabiduria de la noche.»

De improviso, todos los sonidos cesaron. Era como si alguien se
hubiera acercado por detras de él y, sigilosamente, le hubiera puesto
unos tapones en los oidos. Alguien, en algin lugar, habia colocado una
tapadera, y otra persona, en otro lugar, habia destapado otra. La sali-
da y la entrada se habian intercambiado.

En cuestién de segundos, Tengo se encontrd en el aula de la es-
cuela primaria.

Por la ventana abierta de par en par entraban las voces de los nifios
que jugaban en el patio. De pronto, una rifaga de aire meci6 las cor-
tinas blancas. A su lado, Aomame lo agarraba de la mano. Era la mis-
ma escena de siempre, pero habia algo diferente. Todo lo que veian
sus ojos habia adquirido una textura granulosa de tal frescura y niti-
dez que apenas era reconocible. Distinguia vividamente el contorno
y la forma de las cosas, hasta en sus menores detalles. Estirando un
poco la mano, podia tocarlo todo. Y el olor de aquella tarde de co-
mienzos de invierno penetré con fuerza en sus fosas nasales. Como
si hubieran arrancado bruscamente el manto que hasta entonces lo
cubria. Olor real. Olor a una estacién que materializaba sus recuer-
dos. Olor a pizarra, olor a la lejia que utilizaban para limpiar, olor a
la hojarasca que, en un rincén del patio, quemaban en un incinera-
dor: todos los olores se entremezclaban fundiéndose en uno. Cuando
aspiraba esos olores hasta lo mas hondo de sus pulmones, sentia que
su corazén iba ensanchandose y haciéndose mas profundo. La estruc-
tura de su cuerpo se reorganizaba en silencio. Sus latidos dejaban de
ser sélo latidos.

Durante un instante, las puertas del tiempo se abrieron hacia su
interior. La vieja luz se mezcl6 con la nueva luz. El viejo aire se mez-
clé con el nuevo aire. «Son esta luz y este aire», pens6 Tengo. Ahora s,
todo encajaba. O casi todo. «Cémo no he sido capaz de recordar estos
olores hasta ahora? A pesar de ser tan sencillo. A pesar de que se en-
contraban en este mundo.»

—Queria verte -le dijo a Aomame. La voz de Tengo sonaba dis-
tante y amortiguada. Pero, sin duda, era su voz.

-Yo también queria verte —le dijo la nifia. Su voz se parecia a la de
Kumi Adachi. La frontera entre la realidad y lo que imaginaba se habia
desdibujado. Cuando se esforzaba por discernir los lindes, el cuenco
se inclinaba a un lado y los sesos reblandecidos se zarandeaban.

-Debi haber empezado a buscarte mucho antes. Pero no pude.



~Todavia hay tiempo. Puedes encontrarme —dijo la nifa.

—{Coémo puedo encontrarte?

No hubo respuesta. La respuesta no se expresaba con palabras.

—Pero puedo buscarte —dijo Tengo.

—Porque una vez yo te encontré.

—-¢Me encontraste?

—Btscame —dijo la nifia-. Ahora que atn hay tiempo.

La cortina blanca oscilé suavemente sin hacer ruido, como el es-
pectro de alguien que no pudo huir a tiempo. Eso fue lo dltimo que
vio Tengo.

Cuando volvié en si, estaba echado en una estrecha cama. Habian
apagado la luz y el resplandor de las farolas de la calle que entraba por
un resquicio de las cortinas iluminaba débilmente la habitacién. Esta-
ba en camiseta y boxers. Kumi Adachi s6lo llevaba la camiseta del smzz-
ley. Debajo de la camiseta, que le quedaba grande, no llevaba nada.
Su blando pecho rozaba a través de la camiseta el brazo de Tengo. En su
mente todavia resonaba el canto del buho. Incluso ahora, la arboleda
permanecia en su interior. El bosque nocturno se hallaba dentro de él.

Aun estando en la cama con la joven enfermera, Tengo no sentia
ningun deseo. Kumi Adachi tampoco parecia tener muchas ganas de
hacer el amor. Solamente recorria su cuerpo con las manos y emitia
una risilla. Tengo no entendia qué le parecia tan gracioso. Quizas al-
guien, en alguna parte, hubiera sacado un cartelito con la indicacién
«RISAS».

«¢Qué hora serd?» Irguid la cabeza en busca de algun reloj, pero
no vio relojes por ninguna parte. De stbito, Kumi Adachi dejé de reir
y rode6 con sus brazos el cuello de Tengo.

-Yo volvi a la vida. -El tibio aliento de Kumi Adachi le acaricié
la oreja.

—Volviste a la vida -repitié Tengo.

-Es que yo ya mori una vez.

—Moriste una vez -reiterd él.

-Una noche en que cay6 una lluvia fria —djjo ella.

—¢Por qué te moriste?

—Para resucitar de esta forma.

—Resucitaste —dijo Tengo.

-Més o menos —susurrd ella-. Bajo distintas formas.



Tengo reflexiono sobre lo que acababa de decir la chica. ¢Qué na-
rices significaba resucitar mds o menos, bajo distintas formas? De su sesera,
reblandecida y pesada, rebosaban brotes de vida, como en un mar pri-
migenio. Sin embargo, nada de eso lo conducia a ninguna parte.

—{De donde saldré la crisilida de aire?

—Fsa es una pregunta equivocada —dijo Kumi Adachi, y se rié.

La enfermera se contorsioné sobre el cuerpo de Tengo. Este pudo
sentir el pubis de la chica sobre su muslo. Tenia un vello denso y oscu-
ro. Parecia una parte mas de su pensamiento, también denso y oscuro.

—-{Qué hace falta para volver a la vida? —pregunté Tengo.

-El principal problema de la resurreccién —anuncié6 la menuda en-
fermera como si fuera a revelar un secreto- es que uno no puede re-
sucitar para si mismo. Sélo puede hacerlo por otro.

-Eso era a lo que te referias con mds o menos 'y bajo distintas formas.

—Debes irte de aqui cuando amanezca. Antes de que se cierre la
salida.

-Debo irme de aqui cuando amanezca -repitié Tengo.

Ella volvié a rozar el muslo de Tengo con su abundante vello pu-
bico. Parecia que pretendia dejar algun tipo de serzal.

-La crisdlida de aire no viene de ninguna parte. Por mucho que
la esperes, no vendra.

—-{Coémo lo sabes?

—Porque ya mori una vez -dijo ella-. Morir es doloroso. Duele mas
de lo que crees. Y te sientes inmensamente solo. Tan solo que parece
imposible que alguien pueda sentir tanta soledad. Recuérdalo. Pero,
ésabes?, al fin y al cabo, lo que no muere no puede resucitar.

-Lo que no muere no puede resucitar —dijo Tengo.

-Sin embargo, viviendo nos dirigimos hacia la muerte.

-Viviendo nos dirigimos hacia la muerte -repitié él, incapaz de
comprender qué pretendia decirle Adachi.

La cortina blanca seguia meciéndose con el viento. En el aire del
aula se mezclaban los olores de la pizarra y de la lejia. El olor del humo
que producia la hojarasca al arder. Alguien practicaba con una flauta.
Ella lo sujetaba con fuerza de la mano. De cintura para abajo él sentia
una dulce punzada. Sin embargo, no tenia una ereccién. «Eso vendra
después.» La palabra «después» le prometia la eternidad. La eternidad
era un largo palo que se extendia hasta el infinito. El cuenco se incli-
n6 de nuevo, y los sesos, reblandecidos, se bambolearon.



