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Ella: «Adoro el rubio platino»
3 de julio, sdbado

Cuando estoy buena, soy muy buena. Pero cuando
estoy mala, soy mucho mejor.

Estoy pachucha, si, ¢y qué? Soy Mae West, la gran mu-
jer que mi hombre tiene delante. Vale, he engordado, me
he puesto como un higo chumbo, ¢y?, ipasa algo?, segui-
ré siendo Mae West hasta la muerte. Porque morirnos,
nos moriremos todos. Es verdad que me pasa lo que me
pasa y que mi pequefio gran hombre, con esa carita de
pena que me pone cada dos por tres desde que le dieron
la mala noticia, me ha dicho que ahora no tendré més re-
medio que portarme bien, que vigile los ojos, que vigile
la lengua, que vigile el escote, que Dios me lo premiara
con un buen novio. Y yo le he dicho:

—Carifio, entre un buen novio y un buen escote, pre-
fiero el escote. Te permite probar muchos novios hasta dar
con el bueno.

Entonces él me ha dicho que no vaya tan sobrada,
que para darme cuenta de lo poquita cosa que soy no
tengo mds que bajarme de los tacones y poner los pies en
el suelo. Y dale, qué cansinos se ponen todos con los ta-
manos.

Yo le he dicho:

—Encanto, ya sé que no soy Jane Russell, mis boys siem-
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pre me sacan un pie y siete pulgadas. Pero no te hablo de
lo que me meten.

Entonces él se ha puesto como marquesa en ayunas.
Que qué ordinaria, que ya se nota que no soy mas que una
suplantadora, que, en todo caso, deberia haberme llamado
Joan Fontaine, por la lengua tan sucia que tuvo siempre
aquella chica de ensuefio que parecia tan fina, y por las pe-
loteras a cara de perro que se traia siempre con su herma-
nita, la muy panfila, en apariencia, Olivia de Havilland.
Que una groseria como la que yo acababa de decir no era
digna del ingenio desvergonzado, pero nunca basto, de
una auténtica Mae West. Asi que le he dicho:

—Amor, a veces, para seguir a flote, perder un poco de
dignidad es mas util que perder un poco de peso.

Porque, a fin de cuentas, de eso se trata. De seguir a
flote. Con garbo, por descontado. Con todo el garbo pi-
car6n que me permitan —que es mucho- mis centimetros
extras de envergadura y mis gramitos de sobrepeso. Inclu-
so en un sitio como éste. Porque hay que ver a qué sitio
tan estirado me ha traido este hombre. Se llama Villa Ho-
racia Village & Resort, no digo mas. Pero él me ha pedido
que sea buena chica y me ha prometido que aqui lo pa-
saremos bien. Y yo le he dicho:

—-Mi amor, las buenas chicas lo pasan bien en sitios
como éste. Las malas, s6lo en los sitios que merecen la
pena.

El me ha dicho que plagio a la Mae West verdadera.
Con variantes, pero que la plagio. Que un poco mas de
originalidad, por favor. Y que, en un sitio como éste, mas
me vale controlar un poco mi natural tendencia al coque-
teo, al contoneo y a la sobredecoracién personal. Que,
desde luego, deberia rebajar un poco el color de mi pelo,
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que ya no tengo edad para el estrepitoso rubio platino,
aunque tampoco es que él pretenda que me deje mis ele-
gantes canas naturales, pero que estaria estupenda con un
tono rubio ceniza. Y yo le he dicho:

—A-do-ro el rubio platino. Y o-dio el rubio ceniza. Me
hace parecer decente e intelectual.

Entonces él me ha dicho que lo que faltaba, que tam-
bién plagio a no sé qué personaje de don Oscar Wilde,
solo que el personaje de mister Wilde se referia a las per-
las, y luego ha sacado su genética plebeya y me ha espe-
tado, en un tono de antigua funcionaria de prisiones, que
esto es lo que hay. Que su primo Jerénimo Hidalgo le ha
prestado este chalé tan vistoso y confortable hasta finales
de julio y que no encuentra ninguna razén para marcharse
antes. Yo, claro, no iba a dejar que se me escapase la opor-
tunidad de mortificarle un poco, cosa que a veces les vie-
ne bien a los hombres cuando estan pachuchos y decaidos;
pachucho, qué palabra, parece el nombre de un perrillo de
la pobre Marilyn. Mi hombre, es cierto, estd pachucho, y
yo tengo la culpa, qué se le va a hacer, es lo que tiene ser
una mujer fatal, pero un poco mas de mortificacién pue-
de al menos enrabietarlo. Asi que dije:

-Siempre es igual: los tipos que menos prisa tienen por
marcharse son los que mas prisa se dan por venirse.

El no se enrabieté. Al contrario. Puso cara de santa
Virtudes a punto de ser devorada por las fieras y, con esa
resignacion escurrida y dolorosa que ahora saca a pasear
tanto y que a mi me pone a tocar a rebato, me dijo:

-Esa banderilla negra no procede.

Entonces la que me enrabieté fui yo.

—Con un espiritu tan mustio -le dije- si que no vamos
a ir a ninguna parte. Después no te quejes si, al menor des-
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cuido que tengas, te tifio de rubio platino hasta los pelos
del consistorio, a ver si eso te anima un poco.

Sonrié. Algo es algo. Empezo6 a guardar sus cosas en
el ropero de la alcoba principal. La verdad es que hay mu-
cho que hacer en todas estas habitaciones. No digo que
el chalé, de estilo cortijo con empaque, no sea vistoso a
pesar de los desconchones de las paredes del porche, pero
eso de que es confortable lo pongo en cuarentena. O con-
sigo que mafiana mismo empiece este hombre a darle un
poco de buen aire y de comodidad a esta casa, o dejo de
llamarme Mae West.

En realidad, sélo soy Mae West, oficialmente, desde
que a mi hombre, esta misma tarde, le dio por ahi. Te lla-
maras Mae West, me dijo el pobre. Yo, encantada. Me va
muchisimo.
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Yo: «Aqui jugaron dias felices»
3 de julio, sdbado

Sigues asustado. Me lo dije en voz alta, mirindome en
el espejo, antes de deshacer las maletas. Gracias a las per-
sianas entornadas del gran ventanal que da al porche tra-
sero, en la alcoba habia una penumbra acogedora, a pesar
de que el chalé lleva meses cerrado y sin ventilar. Nada
mas entrar fui a mirarme en el espejo de la cémoda como
s necesitara reconocerme, comprobar que no habia enve-
jecido de golpe, que no habia adelgazado de manera alar-
mante en las ultimas horas, que las tetas no me habian
crecido desconsideradamente durante el viaje, que no tenia
en el rostro, ni en la calva, ni en las manos sefales repen-
tinas de la enfermedad. Respiré hondo. Intentando imitar
la solemnidad guasona que a veces utilizdbamos entre no-
sotros, los veteranos en «la carrera», sobre todo cuando
llegaban al gabinete jévenes diplomaticos con la oposi-
cién recién ganada y nombres corrientes, me dije: Felipe
Jests Guillermo Bonasera y Calderén Hidalgo Rios Nufez
de Arboleya, de momento todo estd controlado, pero si-
gues muerto de miedo. Ahora, por culpa de aquel hermo-
so muchacho que se bajaba de la bicicleta y empujaba la
verja del chalé de enfrente, mientras yo pagaba al taxista.

Habia llegado a Jerez en un tren que ahora tarda tres
horas y media desde Madrid. La duracién del viaje esta al
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borde de lo desagradable, pero se puede sobrellevar sin
mucho mérito —siempre que no haya en el coche algun
nifio destemplado- gracias a los periddicos, un libro y ese
suceddneo de almuerzo que dan en clase preferente. Ade-
mas, en el tren, durante un trayecto de tres horas y media,
puedo levantarme un par de veces para ir al bafio y, de
paso, estirar un poco las piernas sin molestar mucho a na-
die. Los humillantes tramites del control de pasajeros, las
limitaciones impuestas en el equipaje de mano y el equi-
paje facturado, y los retrasos que pueden ir de la descon-
sideracion al ensafiamiento han convertido en intolerables
los viajes en avion.

En la estacion de ferrocarril de Jerez cogi un taxi que
me llevé a Sanltcar y me dejé en Villa Horacia, en la puer-
ta de Los Zarzales, el chalé de mi primo Jerénimo Hidal-
go, apenas pasadas las cuatro y media de la tarde. El taxis-
ta me ayudo a bajar las maletas y, mientras le pagaba una
cantidad que superaba bastante lo que indicaba el taxi-
metro —«los suplementos», me dijo el hombre, sin especi-
ficar-, vi al chico. Un chico alto, seguramente algo mayor
de los quince o los dieciséis afios que aparentaba gracias
a unas facciones anifiadas pero muy sensuales —los ojos
grandes y pardos, la nariz poderosa, los labios llenos y hu-
medecidos por el sudor y la saliva, el mentén bien dibuja-
do-, fuerte, rubio, con un color acaramelado por ese efec-
to que produce en las pieles claras el sol cuando se toma
mientras se hace ejercicio —y no tumbado como un bistec,
sobre una sartén en forma de toalla—, con un pelo dorado
y voluminoso, lleno de rizos en los que resultaba dificil
calcular el ultimo corte de tijera. Me entretuve un poco
en la absurda tarea de poner en orden las maletas por ta-
mafios, y asi pude seguir con la vista al muchacho, por
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entre el enrejado de la cancela, hasta que entr6 en la casa.
Habia llegado en bicicleta y se habia bajado de la ma-
quina —como dicen en las retransmisiones de carreras ci-
clistas— con una parsimonia, una suavidad y una armonia
que recordaban a las de esos trapecistas de musculos lar-
gos vy flexibles que logran ralentizar sus volteretas en el aire
y dibujar con el cuerpo escorzos flotantes y muy delicados.
Llevaba unas calzonas deportivas de perniles muy cortos
y anchos —poco adecuados para correr en bicicleta, pen-
sé— que dejaban al descubierto, hasta casi las ingles, unos
muslos alargados y tersos, resplandecientes. La camiseta
sin mangas, pegada al torso, enmarcaba unos brazos acos-
tumbrados, sin duda, a deportes manuales o que exigen
un notable esfuerzo de cintura para arriba: windsurf, pa-
rapente, tenis, quizds remo, tal vez balonmano, o balonvo-
lea playero junto a la orilla, mientras se chapotea alegre-
mente en el rompeolas. Empujé la verja con el hombro, y
apenas se volvio para dejarla entornada antes de alejarse
—despacio, a pie, con la bicicleta habilidosamente condu-
cida por el sillin- por el camino de grama y piedra rosada
que lleva a la puerta de su casa. Porque he dado por he-
cho que el chico vive ahi. S6lo espero que no sea el hijo
de una muy bella condesa polaca y viuda que ha venido
a pasar el verano en esta lujosa urbanizacion junto al mar,
con sus tres hermosas hijas y su guapisimo hijo, eso si, du-
dosamente adolescente. No me importaria —-todo lo con-
trario— acabar mis dias en una terraza frente a la desem-
bocadura del Guadalquivir y el coto de Dofiana, sentado
en una butaca de mimbre y con una mantita sobre las pier-
nas, pero no pintarrajeado como una tapia a merced de
los grafiteros, y suspirando por una mirada, por una son-
risa, por una sola palabra, no diré por una caricia, de un
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jovenzuelo radiante, ensimismado y desdefioso. Cierto es
que, de momento, el jovenzuelo responde a esas caracte-
risticas. Ya no es que no me saludara —ni un fugaz movi-
miento con la mano, ni un gesto con la cabeza-, es que
ni siquiera me mird. Supongo que un ejemplar tan joven
y tan magnifico no estd para reparar en nadie que no sea
él mismo, y mucho menos en un seflor mayor —un ancia-
no de més de sesenta afos, pensaria, si se fijjase— que estd
en medio de la calle, en una urbanizacién de casas rigu-
rosamente protegidas —el chico habia cometido la juvenil
imprudencia de no cerrar la cancela con llave-, a las cuatro
y media de la tarde, bajo el solazo de primeros de julio,
vestido con chaqueta azul y pantalén gris y ridiculamente
preocupado por ordenar sus maletas de mayor a menor.
Bastante hacia un chico como él con permitir, sin disgus-
tarse, que hasta algin anciano de mas de sesenta afos le
siguiera con mirada libidinosa. A fin de cuentas, tenia una
espalda y un culo maravillosos. «Maravillosa espalda, ma-
ravilloso culo», susurré. Y entonces ocurrié. Entonces pen-
sé que sentiria el picotazo excitante e impaciente del deseo.
Qué ingenuo. Como si no conociera de sobra el efecto del
tratamiento de la enfermedad. Habia esperado aquel pi-
cotazo, y el picotazo no estaba alli. Fue como si de pron-
to se abriera un gran boquete alrededor de mi y de mis
disciplinadas maletas. Y senti, agigantado, un vértigo simi-
lar al que uno siente cuando mete la mano en el bolsillo
interior de la chaqueta en busca de la cartera, pero la car-
tera no estd. Un punzante sentimiento de pérdida. Tuve
de pronto la sensacion de estar fuera de lugar. Busqué an-
gustiosamente las llaves de Los Zarzales, como si necesita-
ra esconderme enseguida de mi mismo, del espejismo de
sentirme tan bien. Abri el portén. Arrastré como pude, to-

20



das a la vez, las maletas hasta la casa. En el recibidor, en
el salon, en la cocina olia a atmosfera ligeramente fermen-
tada. No habia television, me perderia el encuentro de se-
mifinales del Mundial de Sudafrica entre las selecciones
de Espafia y Paraguay. Por fortuna, ya no necesitaba re-
cordar durante toda la noche, como un calmante, sentado
en una butaca junto a la ventana de mi dormitorio abier-
ta de par en par, algin hermoso partido del Real Madrid,
seguramente un remedio estrambdtico, pero el mejor que
llegué a encontrar contra la ansiedad y el insomnio: el le-
xatin, muy leve, que me habia recetado el médico de ca-
becera s6lo me producia una desagradable sensacion de
abatimiento fisico y no me permitia conciliar el suefo.
Aqui, en el dormitorio principal, gracias a que las persianas
estaban entreabiertas y a que el sol ya daba de lleno sobre
el ventanal de la habitacidn, el aire olia como si estuviera
recién tostado y resultaba tranquilizante y acogedor. Me
miré en el espejo de la cémoda. Me dije, en voz alta:

-Sigues asustado.

Luego, comprobé que todo estaba bien. Que no habia
adelgazado mds, que no me habian crecido una barbari-
dad las tetas —posible y desmesurado obsequio, al pare-
cer, de la inyeccién que tengo que ponerme cada tres me-
ses—, y respiré hondo para calmarme. Y dije en voz alta la
solemne y guasona retahila de mi nombre compuesto y
un montén de apellidos, para bromear con el miedo.

Entonces Mae West dijo:

—Carifio, acabards delgadisima y con unas tetas enor-
mes. El suefio de tu vida.

Alli estaba. Habia dejado a mis chicas en casa, pero
alli estaba ella. Al menos, alli estaba su voz. Le dije que te-
nia que portarse bien, que vigilara el escote. Estuvimos en-
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sayando un rato réplicas y contrarréplicas, como hacemos
en casa cada vez que decido entretener un poco a los ami-
gos. No estoy en mi mejor forma, pero, al menos, «hago
musculo». Me dijo que, si hace falta para que me anime
un poco, me tefiird de rubio platino los pelos del consis-
torio. Asi que le dije:

-Bruja, bienvenida a Los Zarzales. Te llamards Mae
West, a ver si te esmeras.

Antes de deshacer las maletas, abri del todo las persia-
nas, dejé que el sol entrara en la habitacién como una ria-
da y, después de ordenar un poco mis cosas, me senté en
la butaca que hay junto al ventanal y me puse a recordar
como era Villa Horacia. Aqui jugaron dias felices.
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