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Ella: «Adoro el rubio platino»
3 de julio, sábado

Cuando estoy buena, soy muy buena. Pero cuando
estoy mala, soy mucho mejor.

Estoy pachucha, sí, ¿y qué? Soy Mae West, la gran mu-
jer que mi hombre tiene delante. Vale, he engordado, me
he puesto como un higo chumbo, ¿y?, ¿pasa algo?, segui-
ré siendo Mae West hasta la muerte. Porque morirnos,
nos moriremos todos. Es verdad que me pasa lo que me
pasa y que mi pequeño gran hombre, con esa carita de
pena que me pone cada dos por tres desde que le dieron
la mala noticia, me ha dicho que ahora no tendré más re-
medio que portarme bien, que vigile los ojos, que vigile
la lengua, que vigile el escote, que Dios me lo premiará
con un buen novio. Y yo le he dicho:

–Cariño, entre un buen novio y un buen escote, pre-
fiero el escote. Te permite probar muchos novios hasta dar
con el bueno.

Entonces él me ha dicho que no vaya tan sobrada,
que para darme cuenta de lo poquita cosa que soy no
tengo más que bajarme de los tacones y poner los pies en
el suelo. Y dale, qué cansinos se ponen todos con los ta-
maños.

Yo le he dicho:
–Encanto, ya sé que no soy Jane Russell, mis boys siem-
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pre me sacan un pie y siete pulgadas. Pero no te hablo de
lo que me meten. 

Entonces él se ha puesto como marquesa en ayunas.
Que qué ordinaria, que ya se nota que no soy más que una
suplantadora, que, en todo caso, debería haberme llamado
Joan Fontaine, por la lengua tan sucia que tuvo siempre
aquella chica de ensueño que parecía tan fina, y por las pe-
loteras a cara de perro que se traía siempre con su herma-
nita, la muy pánfila, en apariencia, Olivia de Havilland.
Que una grosería como la que yo acababa de decir no era
digna del ingenio desvergonzado, pero nunca basto, de
una auténtica Mae West. Así que le he dicho:

–Amor, a veces, para seguir a flote, perder un poco de
dignidad es más útil que perder un poco de peso.

Porque, a fin de cuentas, de eso se trata. De seguir a
flote. Con garbo, por descontado. Con todo el garbo pi-
carón que me permitan –que es mucho– mis centímetros
extras de envergadura y mis gramitos de sobrepeso. Inclu-
so en un sitio como éste. Porque hay que ver a qué sitio
tan estirado me ha traído este hombre. Se llama Villa Ho-
racia Village & Resort, no digo más. Pero él me ha pedido
que sea buena chica y me ha prometido que aquí lo pa-
saremos bien. Y yo le he dicho:

–Mi amor, las buenas chicas lo pasan bien en sitios
como éste. Las malas, sólo en los sitios que merecen la
pena.

Él me ha dicho que plagio a la Mae West verdadera.
Con variantes, pero que la plagio. Que un poco más de
originalidad, por favor. Y que, en un sitio como éste, más
me vale controlar un poco mi natural tendencia al coque-
teo, al contoneo y a la sobredecoración personal. Que,
desde luego, debería rebajar un poco el color de mi pelo,
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que ya no tengo edad para el estrepitoso rubio platino,
aunque tampoco es que él pretenda que me deje mis ele-
gantes canas naturales, pero que estaría estupenda con un
tono rubio ceniza. Y yo le he dicho:

–A-do-ro el rubio platino. Y o-dio el rubio ceniza. Me
hace parecer decente e intelectual.

Entonces él me ha dicho que lo que faltaba, que tam-
bién plagio a no sé qué personaje de don Oscar Wilde,
sólo que el personaje de mister Wilde se refería a las per-
las, y luego ha sacado su genética plebeya y me ha espe-
tado, en un tono de antigua funcionaria de prisiones, que
esto es lo que hay. Que su primo Jerónimo Hidalgo le ha
prestado este chalé tan vistoso y confortable hasta finales
de julio y que no encuentra ninguna razón para marcharse
antes. Yo, claro, no iba a dejar que se me escapase la opor-
tunidad de mortificarle un poco, cosa que a veces les vie-
ne bien a los hombres cuando están pachuchos y decaídos;
pachucho, qué palabra, parece el nombre de un perrillo de
la pobre Marilyn. Mi hombre, es cierto, está pachucho, y
yo tengo la culpa, qué se le va a hacer, es lo que tiene ser
una mujer fatal, pero un poco más de mortificación pue-
de al menos enrabietarlo. Así que dije:

–Siempre es igual: los tipos que menos prisa tienen por
marcharse son los que más prisa se dan por venirse.

Él no se enrabietó. Al contrario. Puso cara de santa
Virtudes a punto de ser devorada por las fieras y, con esa
resignación escurrida y dolorosa que ahora saca a pasear
tanto y que a mí me pone a tocar a rebato, me dijo: 

–Esa banderilla negra no procede.
Entonces la que me enrabieté fui yo.
–Con un espíritu tan mustio –le dije– sí que no vamos

a ir a ninguna parte. Después no te quejes si, al menor des-
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cuido que tengas, te tiño de rubio platino hasta los pelos
del consistorio, a ver si eso te anima un poco.

Sonrió. Algo es algo. Empezó a guardar sus cosas en
el ropero de la alcoba principal. La verdad es que hay mu-
cho que hacer en todas estas habitaciones. No digo que
el chalé, de estilo cortijo con empaque, no sea vistoso a
pesar de los desconchones de las paredes del porche, pero
eso de que es confortable lo pongo en cuarentena. O con-
sigo que mañana mismo empiece este hombre a darle un
poco de buen aire y de comodidad a esta casa, o dejo de
llamarme Mae West.

En realidad, sólo soy Mae West, oficialmente, desde
que a mi hombre, esta misma tarde, le dio por ahí. Te lla-
marás Mae West, me dijo el pobre. Yo, encantada. Me va
muchísimo.
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Yo: «Aquí jugaron días felices»
3 de julio, sábado

Sigues asustado. Me lo dije en voz alta, mirándome en
el espejo, antes de deshacer las maletas. Gracias a las per-
sianas entornadas del gran ventanal que da al porche tra-
sero, en la alcoba había una penumbra acogedora, a pesar
de que el chalé lleva meses cerrado y sin ventilar. Nada
más entrar fui a mirarme en el espejo de la cómoda como
si necesitara reconocerme, comprobar que no había enve-
jecido de golpe, que no había adelgazado de manera alar-
mante en las últimas horas, que las tetas no me habían
crecido desconsideradamente durante el viaje, que no  tenía
en el rostro, ni en la calva, ni en las manos señales repen-
tinas de la enfermedad. Respiré hondo. Intentando imitar
la solemnidad guasona que a veces utilizábamos entre no-
sotros, los veteranos en «la carrera», sobre todo cuando
llegaban al gabinete jóvenes diplomáticos con la oposi-
ción recién ganada y nombres corrientes, me dije: Felipe
Jesús Guillermo Bonasera y Calderón Hidalgo Ríos Núñez
de Arboleya, de momento todo está controlado, pero si-
gues muerto de miedo. Ahora, por culpa de aquel hermo-
so muchacho que se bajaba de la bicicleta y empujaba la
verja del chalé de enfrente, mientras yo pagaba al taxista.

Había llegado a Jerez en un tren que ahora tarda tres
horas y media desde Madrid. La duración del viaje está al
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borde de lo desagradable, pero se puede sobrellevar sin
mucho mérito –siempre que no haya en el coche algún
niño destemplado– gracias a los periódicos, un libro y ese
sucedáneo de almuerzo que dan en clase preferente. Ade-
más, en el tren, durante un trayecto de tres horas y media,
puedo levantarme un par de veces para ir al baño y, de
paso, estirar un poco las piernas sin molestar mucho a na-
die. Los humillantes trámites del control de pasajeros, las
limitaciones impuestas en el equipaje de mano y el equi-
paje facturado, y los retrasos que pueden ir de la descon-
sideración al ensañamiento han convertido en intolerables
los viajes en avión. 

En la estación de ferrocarril de Jerez cogí un taxi que
me llevó a Sanlúcar y me dejó en Villa Horacia, en la puer-
ta de Los Zarzales, el chalé de mi primo Jerónimo Hidal-
go, apenas pasadas las cuatro y media de la tarde. El taxis-
ta me ayudó a bajar las maletas y, mientras le pagaba una
cantidad que superaba bastante lo que indicaba el taxí-
metro –«los suplementos», me dijo el hombre, sin especi-
ficar–, vi al chico. Un chico alto, seguramente algo mayor
de los quince o los dieciséis años que aparentaba gracias
a unas facciones aniñadas pero muy sensuales –los ojos
grandes y pardos, la nariz poderosa, los labios llenos y hu-
medecidos por el sudor y la saliva, el mentón bien dibuja-
do–, fuerte, rubio, con un color acaramelado por ese efec-
to que produce en las pieles claras el sol cuando se toma
mientras se hace ejercicio –y no tumbado como un bistec,
sobre una sartén en forma de toalla–, con un pelo dorado
y voluminoso, lleno de rizos en los que resultaba difícil
calcular el último corte de tijera. Me entretuve un poco
en la absurda tarea de poner en orden las maletas por ta-
maños, y así pude seguir con la vista al muchacho, por
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entre el enrejado de la cancela, hasta que entró en la casa.
Había llegado en bicicleta y se había bajado de la má-
quina –como dicen en las retransmisiones de carreras ci-
clistas– con una parsimonia, una suavidad y una armonía
que recordaban a las de esos trapecistas de músculos lar-
gos y flexibles que logran ralentizar sus volteretas en el aire
y dibujar con el cuerpo escorzos flotantes y muy delicados.
Llevaba unas calzonas deportivas de perniles muy cortos
y anchos –poco adecuados para correr en bicicleta, pen-
sé– que dejaban al descubierto, hasta casi las ingles, unos
muslos alargados y tersos, resplandecientes. La camiseta
sin mangas, pegada al torso, enmarcaba unos brazos acos-
tumbrados, sin duda, a deportes manuales o que exigen
un notable esfuerzo de cintura para arriba: windsurf, pa-
rapente, tenis, quizás remo, tal vez balonmano, o balonvo-
lea playero junto a la orilla, mientras se chapotea alegre-
mente en el rompeolas. Empujó la verja con el hombro, y
apenas se volvió para dejarla entornada antes de alejarse
–despacio, a pie, con la bicicleta habilidosamente condu-
cida por el sillín– por el camino de grama y piedra rosada
que lleva a la puerta de su casa. Porque he dado por he-
cho que el chico vive ahí. Sólo espero que no sea el hijo
de una muy bella condesa polaca y viuda que ha venido
a pasar el verano en esta lujosa urbanización junto al mar,
con sus tres hermosas hijas y su guapísimo hijo, eso sí, du-
dosamente adolescente. No me importaría –todo lo con-
trario– acabar mis días en una terraza frente a la desem-
bocadura del Guadalquivir y el coto de Doñana, sentado
en una butaca de mimbre y con una mantita sobre las pier-
nas, pero no pintarrajeado como una tapia a merced de
los grafiteros, y suspirando por una mirada, por una son-
risa, por una sola palabra, no diré por una caricia, de un
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jovenzuelo radiante, ensimismado y desdeñoso. Cierto es
que, de momento, el jovenzuelo responde a esas caracte-
rísticas. Ya no es que no me saludara –ni un fugaz movi-
miento con la mano, ni un gesto con la cabeza–, es que
ni siquiera me miró. Supongo que un ejemplar tan joven
y tan magnífico no está para reparar en nadie que no sea
él mismo, y mucho menos en un señor mayor –un ancia-
no de más de sesenta años, pensaría, si se fijase– que está
en medio de la calle, en una urbanización de casas rigu-
rosamente protegidas –el chico había cometido la juvenil
imprudencia de no cerrar la cancela con llave–, a las cuatro
y media de la tarde, bajo el solazo de primeros de julio,
vestido con chaqueta azul y pantalón gris y ridículamente
preocupado por ordenar sus maletas de mayor a menor.
Bastante hacía un chico como él con permitir, sin disgus-
tarse, que hasta algún anciano de más de sesenta años le
siguiera con mirada libidinosa. A fin de cuentas, tenía una
espalda y un culo maravillosos. «Maravillosa espalda, ma-
ravilloso culo», susurré. Y entonces ocurrió. Entonces pen-
sé que sentiría el picotazo excitante e impaciente del deseo.
Qué ingenuo. Como si no conociera de sobra el efecto del
tratamiento de la enfermedad. Había esperado aquel pi-
cotazo, y el picotazo no estaba allí. Fue como si de pron-
to se abriera un gran boquete alrededor de mí y de mis
disciplinadas maletas. Y sentí, agigantado, un vértigo simi-
lar al que uno siente cuando mete la mano en el bolsillo
interior de la chaqueta en busca de la cartera, pero la car-
tera no está. Un punzante sentimiento de pérdida. Tuve
de pronto la sensación de estar fuera de lugar. Busqué an-
gustiosamente las llaves de Los Zarzales, como si necesita-
ra esconderme enseguida de mí mismo, del espejismo de
sentirme tan bien. Abrí el portón. Arrastré como pude, to-
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das a la vez, las maletas hasta la casa. En el recibidor, en
el salón, en la cocina olía a atmósfera ligeramente fermen-
tada. No había televisión, me perdería el encuentro de se-
mifinales del Mundial de Sudáfrica entre las selecciones
de España y Paraguay. Por fortuna, ya no necesitaba re-
cordar durante toda la noche, como un calmante, sentado
en una butaca junto a la ventana de mi dormitorio abier-
ta de par en par, algún hermoso partido del Real Madrid,
seguramente un remedio estrambótico, pero el mejor que
llegué a encontrar contra la ansiedad y el insomnio: el le-
xatín, muy leve, que me había recetado el médico de ca-
becera sólo me producía una desagradable sensación de
abatimiento físico y no me permitía conciliar el sueño.
Aquí, en el dormitorio principal, gracias a que las persianas
estaban entreabiertas y a que el sol ya daba de lleno sobre
el ventanal de la habitación, el aire olía como si estuviera
recién tostado y resultaba tranquilizante y acogedor. Me
miré en el espejo de la cómoda. Me dije, en voz alta: 

–Sigues asustado.
Luego, comprobé que todo estaba bien. Que no había

adelgazado más, que no me habían crecido una barbari-
dad las tetas –posible y desmesurado obsequio, al pare-
cer, de la inyección que tengo que ponerme cada tres me-
ses–, y respiré hondo para calmarme. Y dije en voz alta la
solemne y guasona retahíla de mi nombre compuesto y
un montón de apellidos, para bromear con el miedo.

Entonces Mae West dijo:
–Cariño, acabarás delgadísima y con unas tetas enor-

mes. El sueño de tu vida.
Allí estaba. Había dejado a mis chicas en casa, pero

allí estaba ella. Al menos, allí estaba su voz. Le dije que te-
nía que portarse bien, que vigilara el escote. Estuvimos en-
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sayando un rato réplicas y contrarréplicas, como hacemos
en casa cada vez que decido entretener un poco a los ami-
gos. No estoy en mi mejor forma, pero, al menos, «hago
músculo». Me dijo que, si hace falta para que me anime
un poco, me teñirá de rubio platino los pelos del consis-
torio. Así que le dije:

–Bruja, bienvenida a Los Zarzales. Te llamarás Mae
West, a ver si te esmeras.

Antes de deshacer las maletas, abrí del todo las persia-
nas, dejé que el sol entrara en la habitación como una ria-
da y, después de ordenar un poco mis cosas, me senté en
la butaca que hay junto al ventanal y me puse a recordar
cómo era Villa Horacia. Aquí jugaron días felices.

22
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