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Primer libro

Abril-Julio

1’s a Barnum and Bailey world,
Just as phony as it can be,

But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.

[Es un mundo circense,
falso de principio a fin,
pero todo seria real

si creyeses en mi.]

«[t’s Only a Paper Moon»,
E.Y. Harburg & Harold Arlen



1
AOMAME
No se deje engafiar por las apariencias

La radio del taxi retransmitia un programa de musica cla-
sica por FM. Sonaba la Sinfonietta de Janacek. En medio de
un atasco, no podia decirse que fuera lo mas apropiado para
escuchar. El taxista no parecia prestar demasiada atencion a
la musica. Aquel hombre de mediana edad simplemente ob-
servaba con la boca cerrada la interminable fila de coches que
se extendia ante él, como un pescador veterano que, erguido
en la proa, lee la aciaga linea de convergencia de las corrientes
marinas. Aomame, bien recostada en el asiento trasero, escu-
chaba la musica con los ojos entornados.

¢Cudntas personas habrd en el mundo que, al escuchar el
inicio de la Sinfonietta de Janacek, puedan adivinar que se tra-
ta de la Sinfonietta de Jandcek? La respuesta probablemente
esté entre «muy pocas» y «casi ninguna». Pero Aomame, de al-
giin modo, podia.

Janacek compuso aquella pequena sinfonia en 1926. El
tema inicial habia sido creado, originalmente, como una fan-
farria para una competicion deportiva. Aomame se imagina-
ba la Checoslovaquia de 1926. La primera guerra mundial
habia finalizado, por fin se habian liberado del prolongado
mandato de la Casa de Habsburgo, la gente bebia cerveza
Pilsen en los cafés, se fabricaban flamantes ametralladoras y
saboreaban la pasajera paz que habia llegado a Europa Cen-
tral. Hacia ya dos afios que, por desgracia, Franz Kafka habia
abandonado este mundo. Poco después Hitler surgiria de la
nada y, de repente, devoraria con avidez aquel bello pais, pe-
quefio y recogido, pero por aquel entonces nadie sabia atin



que ocurriria esa catastrofe. La ensefianza mds importante que
la Historia ofrece a las personas tal vez sea que «en cierto mo-
mento nadie sabia lo que sucederia en el futuro». Aomame
se imaginaba el apacible viento atravesando las llanuras de
Bohemia y, mientras escuchaba aquella musica, reflexionaba
sobre las vicisitudes de la Historia.

En 1926, el emperador Taisho fallecié y se produjo la
transicion a la era Showa. En Japon también estaba a punto
de comenzar una época oscura y abominable. El breve inter-
ludio de modernismo y democracia se terminé y el fascismo
desplegd su poder. [...]

~Tiene usted un buen coche, muy poco ruidoso -dijo
Aomame a espaldas del conductor-. ¢Qué coche es?

-Un Toyota Crown Royal Saloon —respondié laconico el
conductor.

-La musica suena nitida.

-Es un coche silencioso. Por eso lo elegi. Toyota tiene una
de las mejores tecnologias del mundo en lo que a insonoriza-
cion se refiere.

Aomame asintid y volvio a recostarse en el asiento. Ha-
bia algo en la manera de hablar del conductor que la atraia.
Hablaba como si siempre se dejara algo importante por de-
cir. Por ejemplo (y no es mas que un ejemplo), como si no
hubiera ninguna queja en cuanto a insonorizacién, pero el
Toyota fallara en algo. Y cuando acababa de hablar, un peque-
fio fragmento de silencio locuaz se quedaba flotando en el
estrecho espacio del vehiculo, como una diminuta nube ima-
ginaria. De algiin modo, provocé en Aomame una sensacion
de inquietud.

=Si que es silencioso —opindé Aomame para alejar aquella
nubecilla-. Ademis, el equipo estéreo parece de lujo.

—-Me lo pensé dos veces antes de comprarmelo —el tono
del conductor soné como el de un oficial del Estado Mayor



retirado hablando de operaciones militares del pasado-. Pero
como paso muchas horas dentro del coche, prefiero tener el
mejor sonido posible y...

Aomame esper6 a que siguiera hablando, pero no hubo
continuacion. Volvio a cerrar los ojos y a escuchar la musica.
Desconocia qué tipo de persona habia sido Janacek. De to-
dos modos, estaba segura de que el musico nunca se habria
imaginado que alguien, en el silencioso interior de un Toyo-
ta Crown Royal Saloon, en medio de un atasco terrible en la
autopista metropolitana de Tokio, en 1984, escucharia la mu-
sica que habia compuesto.

Con todo, a Aomame le pareci6 extrafio haber reconoci-
do enseguida que aquella musica era la Sinfonietta de Janacek.
¢Y por qué sabia que habia sido compuesta en 1926? No era
muy fan de la musica clasica. Tampoco tenia ningun recuer-
do personal relacionado con Janacek. Sin embargo, en el mo-
mento mismo en que escucho las notas del inicio de la obra,
diversos conocimientos le vinieron a la mente de forma auto-
matica. Como si una bandada de péjaros entrara volando en
una habitacién por una ventana abierta. Ademas, aquella mu-
sica provocaba en Aomame una sensacion rara, semejante a
una torsién. Sin dolor ni malestar. Tan s6lo se sentia como si
le estrujaran fisicamente, de forma paulatina, todo el cuerpo.
Aomame desconocia el motivo. ¢Por qué le causaria la Sinfo-
nietta aquella sensacién inexplicable? [...]

-A prop6sito —dijo el conductor volviendo un poco la ca-
beza hacia ella-, {tiene prisa?

-Tengo una cita en Shibuya. Por eso tomé el taxi en la
autopista metropolitana.

—¢A qué hora es la cita?

-A las cuatro y media —afirmé Aomame.

—Ahora son las cuatro menos cuarto. No llegamos a
tiempo.



—{Tan grande es el atasco?

—Debe de haber un accidente enorme mas adelante. Este
trafico no es normal. Hace ya un rato que apenas avanzamos.

A Aomame le extraiié que el conductor no escuchara la
informacion vial por la radio. En la autopista se habia forma-
do un atasco brutal que lo obligaba a quedarse parado. Nor-
malmente, los conductores de taxi tienen una frecuencia ex-
clusiva y buscan informacién.

—-{Cdmo lo sabe, si no escucha la informacién vial? —pre-
gunté Aomame.

-No me fio de esa informacién —dijo el conductor en un
tono un tanto vacuo-. La mitad es mentira. La Corporacion
Nacional de Carreteras s6lo informa de las buenas condicio-
nes del trafico. Para saber lo que ocurre ahora, no me queda
mas remedio que ver con mis propios 0jos y juzgar con mi
propia cabeza.

-Y segun sus estimaciones, el atasco no se va a disolver
con facilidad.

-De momento, es improbable —afirm¢é el conductor, asin-
tiendo con calma-. Se lo puedo garantizar. Cuando estd asi de
congestionada, la autopista es un infierno. ¢La cita es por algo
importante?

Aomame penso.

-Si, muy importante. Es una cita con un cliente.

-iQué lastima! Lo siento mucho, pero tal vez no llegue-
mos a tiempo. [...]

Aomame se aped del taxi con el pequefio bolso bandole-
ra de piel en la mano. Cuando se bajé del vehiculo, el aplau-
so de la Sinfonietta seguia sonando en la radio. Se dirigi6 al
espacio para evacuacion en caso de emergencia, que estaba a
unos diez metros mas adelante, y caminé con precaucién por
el borde de la autopista. Cada vez que un camioén de trans-
porte pesado pasaba por el carril contrario, el pavimento tem-



blaba por el efecto de la alta velocidad. Més que a un temblor,
se parecia a una marejada. Como caminar por la cubierta de
un portaaviones en un mar encabritado.

La nifia pequefia del Suzuki Alto rojo asomo la cabeza
por la ventanilla del asiento del acompafiante y se quedd mi-
rando a Aomame boquiabierta. Entonces se dio la vuelta y
pregunté a su madre:

—iEh! iEh! {Qué esta haciendo esa chica? ¢{Adénde va?
iYo también quiero salir! iEh, mama! iYo también quiero sa-
lir! iEh, mama! -le pidi6 en voz alta insistentemente.

La madre s6lo negd con la cabeza, en silencio. Después
echo6 una rapida mirada de reproche a Aomame. Sin embar-
go, aquélla fue la Unica voz que se oy en los alrededores, la
unica reaccién perceptible. Los demas conductores se limita-
ban a dar caladas a sus cigarros, fruncian ligeramente el cefio
y la seguian con la mirada, como si vieran algo deslumbran-
te, mientras ella caminaba a paso ligero, sin titubear, entre el
muro lateral y los coches. Era como si, de momento, se reser-
varan sus juicios. A pesar de que los coches no se movian, el
que alguien caminara por el pavimento de la autopista me-
tropolitana no era algo habitual. Requeria algin tiempo asi-
milarlo y aceptarlo como un episodio real. Aun mas teniendo
en cuenta que quien caminaba era una joven con minifalda
y zapatos de tacon.

Aomame caminaba con paso firme y decidido, con la bar-
billa erguida, la vista fija al frente y la espalda recta, mientras
sentia en la piel las miradas de la gente. Los zapatos de tacén
castafios de Charles Jourdan golpeaban el pavimento con un
ruido seco y el viento mecia los bajos del abrigo. Ya habia
comenzado abril, pero el viento aun era frio y contenia un
presentimiento de agresividad. Encima del traje verde de lana
fina de Junko Shimada, llevaba un abrigo de entretiempo beis
y un bolso bandolera negro de piel. El pelo, que le llegaba



hasta los hombros, bien cortado y arreglado. No llevaba nin-
gin complemento, ni nada que se le asemejara. Media un
metro y sesenta y ocho centimetros de estatura, y tenia todos
los musculos cuidadosamente forjados, sin un gramo de gra-
sa de mas, aunque el abrigo lo ocultaba.

Observando con detenimiento su rostro de frente, podia
verse que la forma y el tamafio de sus orejas diferian conside-
rablemente. La oreja izquierda era bastante més grande que la
derecha y un poco deforme. Pero nadie se daba cuenta de
ello, porque, por lo general, el pelo se las ocultaba. Al cerrar
los labios, éstos formaban una linea recta y sugerian un ca-
ricter arisco en toda circunstancia. Una naricita fina, unos pé-
mulos un tanto salientes, una frente ancha y unas cejas largas
y rectas acusaban ain mais esa tendencia. Gustos aparte, po-
dria decirse que era bella. [...]

Al llegar al espacio de estacionamiento para urgencias,
Aomame se detuvo y miré a su alrededor buscando las esca-
leras de emergencia. Las encontrd pronto. A la entrada de las
escaleras habia una verja de hierro que le llegaba un poco
mas arriba de la cintura, y le habian echado el cerrojo a la
puerta, tal y como el conductor le habia dicho. Le amargaba
un poco tener que saltar la verja con la minifalda cefiida que
llevaba, pero, mientras no atrajera las miradas de la gente, no
iba a resultar demasiado dificil. Se quit6 los zapatos de ta-
con sin titubear y los meti6 en el bolso bandolera. Si cami-
naba descalza, quiza se le romperian las medias, pero podia
comprar unas nuevas en cualquier tienda.

La gente observaba en silencio coémo se descalzaba y se
quitaba el abrigo. Por las ventanillas abiertas de un Toyota
Celica negro, que estaba parado justo enfrente, sonaba de
musica de fondo la voz aguda de Michael Jackson. Billie
Jean. A Aomame se le ocurrié que era como si estuviera en
medio de un show de striptease.



«iDe acuerdo! Miren si quieren. Seguro que se estin
aburriendo, metidos en este atasco. Pero, sefioras y sefiores,
no voy a desnudarme més. Hoy s6lo toca zapatos de tacon y
abrigo. Lo siento mucho.»

Aomame se cruzo el bolso bandolera para que no se le ca-
yera. El flamante Toyota Crown Royal Saloon negro del que
acababa de bajarse se veia a bastante distancia. Recibia de
frente el sol de la tarde y el parabrisas deslumbraba como un
espejo. Ni siquiera se veia la cara del conductor. Sin embar-
go, debia de estar mirandola.

No se deje engasiar por las apariencias. Realidad no hay mds
que una.

Aomame inspird y espir6 profundamente. Luego salto la
verja siguiendo con el oido la melodia de Billie Jean. Se habia
arremangado la minifalda hasta la cintura.

«iQué mas dal», penso. «Si quieren mirar, que miren a gus-
to. Porque aunque miren lo que hay debajo de la falda, no
van a ver a través de mi persona.» Aquellas bellas y esbeltas
piernas eran la parte del cuerpo de la que mas orgullosa se
sentia Aomame.

Cuando se bajo al otro lado de la verja, Aomame se colo-
c6 bien la falda, se limpid el polvo de los brazos, se volvid a
poner el abrigo y se colgd la bandolera al hombro. También
empujo el puente de las gafas de sol hacia atras. Tenia las es-
caleras de emergencia ante los ojos. Eran unas escaleras de
hierro pintadas de gris. Unas escaleras que s6lo buscaban la
sencillez, el pragmatismo y la funcionalidad. No habian sido
fabricadas para que las utilizara una chica en minifalda y con
tan sélo unas medias. Junko Shimada tampoco disefiaba tra-
jes teniendo en cuenta que se utilizarian para subir y bajar
escaleras de evacuacién en la Ruta 3 de la autopista metro-
politana. Un pesado camidn pasé por el carril contrario y las
escaleras temblaron. El viento silbaba por entre los huecos



del armazo6n de hierro. Con todo, alli estaban las escaleras.
Ahora sélo le faltaba bajarlas hasta tocar tierra.

Aomame se volvié por ultima vez, con la postura de
quien, tras un discurso, se queda de pie en el estrado, espe-
rando las preguntas de la audiencia, y mir6 de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda los vehiculos que formaban
una larga fila sin intersticios sobre el pavimento. La fila de
coches no habia avanzado ni un 4pice con respecto a hacia
un rato.

La gente se habia detenido alli, sin nada que hacer, obser-
vando todos sus movimientos. Se preguntaban azorados qué
demonios estaria haciendo aquella chica. Las miradas, en las
que se entremezclaban preocupacién y despreocupacion, en-
vidia y desdén, se vertian sobre Aomame, que habia pasado
al otro lado de la verja. Los sentimientos de aquella gente se
balanceaban como una bascula inestable, incapaces de caer ha-
cia un mismo lado. Un silencio plimbeo los envolvia. No
habia nadie que levantara la mano e hiciera preguntas (y aun-
que hicieran preguntas, Aomame no tenia intenciéon de con-
testarlas). La gente sélo aguardaba en silencio una ocasién que
nunca llegaria. Aomame irgui6 levemente el mentén, se mor-
di6 el labio inferior y los evalud por encima desde el fondo
de aquellas gafas de sol de color verde oscuro.

«Seguro que ni os imagindis quién soy, adénde voy y qué
voy a hacer a continuacién», empezd a decir Aomame sin
mover los labios. «Vosotros estdis ahi atados, no podéis ir a
ningun sitio. Apenas podéis avanzar y ni siquiera podéis dar
marcha atras. Pero yo no. Yo tengo un trabajo que hacer. Una
misién que debo ejecutar. Por eso, permitidme que vaya pa-
sando.»

Por ultimo, Aomame sinti6 ganas de contraer la cara con
todas sus fuerzas hacia toda aquella gente. Sin embargo, aban-
dond la idea. No tenia tiempo para cosas superfluas. Una vez
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que contrajera la cara, le llevaria trabajo devolverla a su expre-
sion habitual.

Aomame dio la espalda al ptblico enmudecido y comen-
z6 a descender con paso cauteloso las escaleras de evacuacion
para emergencias, sintiendo la tosca frialdad del hierro en la
planta de los pies. El viento frio de principios de abril le me-
cia el cabello y, a veces, le dejaba al descubierto la deforme
oreja izquierda.
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2
TENGO
Una idea un tanto diferente

El primer recuerdo de Tengo era de cuando tenia un afio
y medio. Su madre se habia quitado la blusa, habia desanu-
dado el lazo de la combinacién blanca y daba el pecho a un
hombre que no era su padre. Un bebé yacia en una cuna;
probablemente fuera Tengo. El se vefa a si mismo en tercera
persona. Aunque quiza fuera su hermano gemelo... No, no
lo era. Aquél debia de ser el propio Tengo, con un afio y me-
dio de edad. Lo sabia por intuicion. El bebé estaba dormido,
con los ojos cerrados, y podia oirse débilmente cémo respira-
ba. Para Tengo, aquél era el primer recuerdo de su vida. Aque-
lla escena de apenas diez segundos habia quedado grabada
con nitidez en las paredes de su mente. No habia antes ni des-
pués. El recuerdo estaba completamente solo, aislado, como
un pindculo en una ciudad anegada por una gran riada, cuya
cabeza asoma por encima de la superficie turbia del agua.

Cada vez que se le presentaba la oportunidad, Tengo pre-
guntaba a las personas que lo rodeaban qué edad tenian en
el primer recuerdo de sus vidas. La mayoria, cuatro o cinco
anos. Como muy pronto, tres afios. Nadie solia recordar co-
sas de una edad mas temprana. Era como si un nifio debiera
tener al menos tres afios para poder presenciar y comprender,
con cierta 1dgica, las situaciones que ocurrian a su alrededor.
En fases previas, todo se reflejaba como un caos incompren-
sible. El mundo era cenagoso como una papilla diluida, care-
cia de armazén y resultaba elusivo. Se escapaba por la ventana
sin llegar a constituir un recuerdo en el cerebro.

Por supuesto, un lactante de un afio y medio de edad no
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puede juzgar qué significa el hecho de que un hombre que
no es su padre chupe los pezones de su madre. Eso es eviden-
te. Por lo tanto, si aquel recuerdo de Tengo fuera verdadero, la
escena se le habria quedado grabada en la retina tal y como
la vio, sin ser enjuiciada. Igual que una cdmara que graba me-
canicamente los cuerpos en la cinta de celuloide, amalgaman-
do luz y sombra. Y a medida que la mente se desarrolla van
analizdndose paulatinamente las imdigenes reservadas y fija-
das y se les da un sentido. Pero ¢podria haber sucedido aque-
llo en la realidad? ¢Es posible que tal imagen se almacene en
el cerebro de un lactante?

¢No seria, acaso, un mero falso recuerdo? Una invencién
de la memoria: Tengo también habia considerado esa posibi-
lidad. Pero habia llegado a la conclusion de que lo més segu-
ro es que fuera imposible. Era demasiado vivida y tenia un
poder persuasivo demasiado profundo como para ser una
invencién. La luz, el olor, las palpitaciones alli presentes. El
realismo que emanaba era sobrecogedor; no podia ser una
falsificacion. Ademas, suponiendo que fuera real, daba senti-
do a muchas cosas. De manera légica y emotiva.

A veces aquella imagen nitida aparecia, sin previo aviso,
durante unos diez segundos. Ni un presagio, ni una prérro-
ga. Sin llamar a la puerta. Lo visitaba de repente cuando via-
jaba en el tren, cuando escribia férmulas matematicas en el
encerado, cuando comia o cuando charlaba con alguien
(como, por ejemplo, en ese preciso instante). Avanzaba arra-
sando todo, como un tsunami silencioso. Cuando se daba
cuenta, ya se alzaba ante él y los miembros se le dormian
por completo. El tiempo se detenia durante un instante. A
su alrededor, el aire se enrarecia y le costaba respirar. La gen-
te y los objetos que lo rodeaban se convertian en cosas aje-
nas a él. La pared liquida engullia su cuerpo. Aunque sentia
que el mundo se iba cerrando y quedando a oscuras, sus sen-
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tidos no se desvanecian. Tan sélo se trataba de un cambio de
agujas en los railes de la via. En parte, sus sentidos se volvian
mas agudos aun. No tenia miedo. Pero no podia abrir los
ojos. Tenia los parpados bien cerrados. Los ruidos que lo ro-
deaban se iban alejando. Y entonces esa imagen familiar se
proyectaba varias veces en la pantalla de su mente. Le suda-
ba todo el cuerpo. Sentia como la zona de las axilas de la ca-
misa se humedecia. El cuerpo empezaba a temblarle ligera-
mente. Sus latidos eran mas rdpidos y fuertes.

Cuando estaba con alguien, Tengo fingia sentirse marea-
do. La verdad era que se parecia a un mareo. Pasado cierto
tiempo, todo volvia a la normalidad. Sacaba un pafiuelo del
bolsillo, se lo llevaba a la boca y se quedaba quieto. Levantaba
la mano en sefial de que no pasaba nada, para que el acom-
pafante no se preocupara. A veces se terminaba en treinta
segundos; otras, continuaba durante méds de un minuto. Du-
rante ese tiempo, la misma imagen se repetia automaticamen-
te, como en la funcién de repeat, si lo comparamos con una
cinta de video. La madre se desanudaba el lazo de la com-
binacién y el hombre le chupaba los pezones erectos. Ella
cerraba los ojos y jadeaba. El nostélgico olor de la leche ma-
terna flotaba tenuemente en el ambiente. El olfato es el 6r-
gano mas desarrollado en un bebé. Puede ensefiar muchas
cosas. En ciertas ocasiones, puede ensefiarlo todo. No se oia
ni un solo ruido. El aire se convertia en un liquido espeso.
Sélo percibia, por lo bajo, sus propios ruidos cardiacos.

«Miralo», le decian. «Mira sdlo eso», le decian. «Estds aqui;
no tienes ningun otro sitio adonde ir», le decian. El mensaje
se repetia incansablemente.

El «ataque» de esta vez fue largo. Tengo cerr6 los ojos, se
llev6 un pafiuelo a la boca, como siempre, y lo mordi6 con
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fuerza. No sabia durante cuinto tiempo habia estado asi.
Cuando todo termind, la tinica forma de saber la duracién
era por el cansancio corporal. Estaba exhausto. Era la prime-
ra vez que se sentia tan fatigado. Paso6 algun tiempo hasta que
fue capaz de abrir los parpados. Sus sentidos deseaban des-
pertarse cuanto antes, pero el sistema de musculos y visceras
ofrecia resistencia. Como un animal en estado de hiberna-
cion que se confunde de estacién y se despierta antes de
tiempo.

«iEh, Tengo!», habia estado gritando alguien desde hacia
un rato. Aquella voz sonaba vagamente, desde las profundi-
dades de una caverna. Tengo se dio cuenta de que era su nom-
bre. «¢Qué te pasa? ¢Es lo de siempre? ¢Estds bien?», decia la
voz. Esta vez lo oy desde un poco mas cerca.

Por fin abri6 los ojos, se centr6 y observo su mano dere-
cha, agarrada al borde de la mesa. Confirmé que el mundo
no se habia desintegrado, que él seguia estando alli y seguia
siendo el mismo. Aun sentia cierto entumecimiento, pero
aquélla era su mano derecha, sin duda. También olia a su-
dor. Era un olor extrafiamente salvaje, como el que se perci-
be delante de la jaula de alguna bestia en los zooldgicos. Sin
embargo, aquél era el olor que él mismo desprendia, no ca-
bia duda.

Tenia sed. Tengo estird la mano, alcanzé el vaso de la mesa
y se bebid la mitad del agua, prestando atencién a no derra-
marla. Una vez que descansé y recobrd el aliento, se bebi6 la
otra mitad. Su mente regresd, progresivamente, a su sitio, y
sus sentidos volvieron a la normalidad. Deposité el vaso va-
cio sobre la mesa y se secé los labios con el pafuelo.

-Lo siento. Ya estoy bien —dijo. Luego comprobd que la
persona que se sentaba frente a él era Komatsu. Se habian ci-
tado en una cafeteria cercana a la estacién de Shinjuku. Las
voces de las conversaciones a su alrededor comenzaron a so-
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nar como voces normales. La pareja que estaba sentaba a su
lado los miraba preguntindose qué habria podido suceder.
Una camarera se habia acercado con cara de preocupacion.
Quiza temiera que fuera a vomitar sobre el asiento. Tengo
alz6 la cara, le sonri6 y asintié. Como diciendo: «No pasa
nada. No te preocupes».

—{No es un ataque de algo? —pregunté Komatsu.

-No tiene importancia. S6lo es una especie de mareo.
Aungque intenso —contest6 Tengo. Aquella voz atn no sona-
ba como su voz, pero se le acercaba.

—-Como te pase cuando estés conduciendo, puede ser gra-
ve —dijo Komatsu, mirdndolo a los ojos.

-Yo no conduzco.

—Pues mejor. Un conocido mio con alergia al polen de ce-
dro japonés empez6 a estornudar cuando iba conduciendo y
se empotrd contra un poste eléctrico. Sin embargo, lo tuyo es
algo mas que estornudar. La primera vez me asusté de ver-
dad. A partir de la segunda, ya me he ido acostumbrando.

-Lo siento.

Tengo tomé la taza de café y bebid un trago. No sabia a
nada. El liquido templado pasaba por su garganta, sin més.

—¢Quieres mas agua’ —preguntd Komatsu.

Tengo sacudié la cabeza.

—No. Estoy bien. Ya se me ha pasado.

Komatsu sac6 una cajetilla de Marlboro del bolsillo de la
chaqueta, se llev6 un cigarro a la boca y lo encendié con una
cerilla del local. Luego miré de reojo el reloj de pulsera.

-Bueno, ¢de qué estabamos hablando? —pregunt6 Tengo.
Debia volver a la normalidad cuanto antes.

-A ver..., ¢de qué estdbamos hablando? —dijo Komatsu, y
se pard a pensar un rato mirando al vacio. O quiza fingiera
estar pensando. Tengo no podia discernirlo. Los gestos y la
manera de hablar de Komatsu tenian al menos una parte de
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interpretacion—-. iAh, si! Hablabamos de la chica, Fukaeri.
Y de La crisdlida de aire.

Tengo asinti6. Fukaeri y La crisdlida de aire. Justo cuando
Komatsu habia empezado a explicarselo, sufrio el «ataque» y
la conversacion se interrumpi6. Tengo sacé del maletin una
copia del manuscrito y la deposité sobre la mesa. Luego co-
locé la mano encima y comprob6 una vez miés su tacto.

-Ya le habia comentado brevemente por teléfono que la
mayor virtud de La crisdlida de aire es que no imita a nadie.
Resulta sorprendente, para ser obra de una escritora novel,
que no pretenda parecerse a algo -dijo Tengo escogiendo
cuidadosamente las palabras—. Es verdad que el estilo atn es
tosco y que el vocabulario resulta infantil. En general, empe-
zando por el titulo, confunde «crisalida» con «capullo». Y si
me pongo, podria enumerar unos cuantos defectos mas. Pero
al menos la historia posee algo que llama la atencion. Aunque
toda la obra es de corte fantastico, los detalles de las descrip-
ciones son extremadamente realistas. Estin muy bien equili-
brados. No sé si originalidad y necesidad serian las palabras
mas adecuadas para calificarla. Es cierto que tal vez no esté a
la altura, pero cuando acabé de leerla a trompicones, hizo que
me quedara en silencio. Podria decirse que tuve una extrafia
sensacién de incomodidad, dificil de explicar. [...]

Tengo permanecid callado durante un instante. Luego
habloé:

—{Hay algo que le resulte impredecible en lo que escribié
Fukaeri?

-Si. Hay algo, por supuesto. Esa nifia posee algo valioso.
No sé qué, pero lo tiene. Estoy seguro de ello. Tt lo sabes y
yo también. Cualquiera puede percibirlo claramente, como
el humo de una hoguera en una tarde sin viento. Sin embar-
go, Tengo, esa nifia carga con algo que debe de ser demasia-
do pesado para sus brazos.
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3
AOMAME
Algunos hechos que han cambiado

[...] Al entrar en el hotel, Aomame fue directamente a los
aseos. Por suerte no habia nadie. Primero se sent6 en el re-
trete y orind. Tard6 un buen rato. Cerré los ojos y escucho
el ruido de su propia orina, sin pensar en nada, como quien
afina el oido para escuchar, a lo lejos, el rumor del oleaje.
Después se puso frente al lavabo, se lavo las manos cuidado-
samente con jabon, se cepillé el pelo y se soné la nariz. Saco
el cepillo de dientes y se los lavé deprisa sin echarse pasta.
Como andaba un poco justa de tiempo, se salto el hilo den-
tal. No hacia falta llegar a tanto. Aquello tampoco era una
cita. Frente al espejo, se pint6 ligeramente los labios y se
arreglé las cejas. Luego se quitd la parte superior del traje,
se colocé bien el alambre del sujetador, estird las arrugas de
la blusa blanca y se oli6 debajo de la axila. No olia a nada.
Acto seguido, cerr6 los ojos y recité una oracién, como
siempre. Aquellas palabras no querian decir nada en si mis-
mas. No importaba lo que significaban. Lo importante era
rezar.

Cuando terminé de rezar, abrid los ojos y se mird en el
espejo. No habia de qué preocuparse. Era una mujer de ne-
gocios con talento, hecha y derecha. Enderez6 la espalda y
tensé los labios. Unicamente aquel bolso bandolera, grande
y abultado, estaba fuera de lugar. Quizd deberia haberse trai-
do un maletin ligero. Pero, por otra parte, parecia practico.
Por si acaso, volvié a revisar todos los objetos que llevaba
dentro del bolso. No habia problema. Todo estaba en su si-
tio. Podia sacar cualquier cosa a tientas.
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Solo le faltaba realizar lo que se habia convenido. Tenia
que ir directa al grano, sin titubeos, convencida e implaca-
ble. Se desabroché el botén superior de la blusa para facili-
tar que se le viera el escote cuando se agachara. Pens6 con
lastima que si hubiera tenido los pechos un poco mas gran-
des, habria resultado mis eficaz.

Sin que nadie sospechara nada, subié en ascensor hasta el
cuarto piso, camind por el pasillo e, inmediatamente, encon-
trd la puerta de la habitacion 426. Sac6 del interior del bolso
un portafolios que habia dejado preparado, lo abrazé contra
el pecho y llamé a la puerta con un golpe suave y conciso.
Esper6 un rato. Entonces volvié a llamar. Un poco mas fuerte
y mas segura. Se oy6 una voz débil procedente del interior y
la puerta se entreabrié. Un hombre asom¢ la cara. Rondaria
los cuarenta afios. Llevaba una camisa azul marino y unos
pantalones de franela grises. En el ambiente se percibia que,
entre tanto, el hombre de negocios se habia quitado la cha-
queta del traje y se habia aflojado la corbata. Tenia los ojos
muy rojos, como de mal humor. Quiza no habia dormido
bastante. Mir6 la figura de Aomame, vestida con el traje de
ejecutiva, y puso cara de cierta sorpresa. Tal vez se esperaba a
una empleada o alguien que le llenara el minibar de la habi-
tacion.

-Disculpe que lo moleste. Soy la sefiora Itd, gerente del
hotel, y venia a inspeccionar la habitacién por un problema
en el sistema de aire acondicionado. {Me permite que en-
tre en la habitacién s6lo cinco minutos? —dijo Aomame, ri-
suefia, en un tono de voz agil.

El hombre entorné los ojos con desagrado.

-Estoy realizando un trabajo importante y urgente. Den-
tro de una hora voy a salir de la habitacién, ¢no le importa-
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ria esperar hasta entonces? Ahora mismo el aire acondicio-
nado funciona sin ningtin problema.

-Lo siento muchisimo, pero se trata de una medida de
seguridad urgente relacionada con un cortocircuito y termina-
ré lo antes posible. Estoy yendo de habitacién en habitacion.
Si me lo permite, acabaré en menos de cinco minutos.

-iQué remedio me queda! —exclamé el hombre y chas-
qued la lengua-. Y eso que reservé esta habitacion precisa-
mente para que no me molestaran durante el trabajo...

El hombre sefial6 los documentos que habia sobre el es-
critorio. [...]

—Disculpe las molestias —dijo Aomame, con la sonrisa jo-
vial del negociante en la cara. Luego, para consumar su pro-
pdsito, metié medio cuerpo dentro de la habitacion, abrié el
portafolios empujando la puerta tras de si y anotd algo con
un boligrafo-. El cliente es..., eh..., el sefior Miyama, {no? -le
preguntd. Recordaba su cara de haberla visto varias veces en
fotografias, pero no perdia nada asegurindose de que era la
persona correcta. Si se equivocara, seria irreparable.

-Si, soy Miyama -dijo el hombre en un tono descortés.
Luego suspird, como si se rindiera. Como si dijera «De acuer-
do, haz lo que te venga en gana». Entonces se dirigi6 hacia
el escritorio con un boligrafo en la mano y volvié a coger los
documentos que habia empezado a leer. La chaqueta del tra-
je y una corbata a rayas habian sido tiradas bruscamente so-
bre la cama doble, todavia hecha. Ambas prendas parecian
articulos caros. Aomame, con el bolso bandolera atn colga-
do al hombro, se dirigi6 al armario. Le habian dicho con an-
telacion que el panel del interruptor del aire acondicionado
se encontraba alli. Dentro del armario habia colgadas una
gabardina hecha de un material suave y un fular de cachemir
gris oscuro. Como equipaje unicamente habia un maletin de
piel. No veia mudas ni un neceser. Tal vez no tuviera inten-
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ci6n de quedarse alli por mucho tiempo. Encima del escrito-
rio habia una cafetera que habia recibido del servicio de ha-
bitaciones. Tras haber fingido que inspeccionaba el panel du-
rante unos treinta segundos, llamo6 a Miyama.

—Muchisimas gracias por su colaboracién, sefilor Miyama.
No hay ningun problema con la instalacién en esta habita-
c1on.

—{Pero no le he dicho al principio que el aire acondicio-
nado funcionaba bien? —-dijo Miyama con voz altiva, sin vol-
verse siquiera hacia ella.

-0Oiga, sefior Miyama —dijo Aomame timidamente-; dis-
culpe, pero parece que tiene algo en la nuca.

—¢En la nuca? -Miyama se llevo la mano al cogote. Des-
pués de frotarse un poco, se mird la palma con recelo-. Pues
parece que no tengo nada...

-Si me permite —dijo Aomame acercdndose al escritorio—,
¢puedo mirar de cerca?

-Si, claro, pero... -respondié6 Miyama con cara de extra-
fieza-. ¢Qué es? ¢Qué tengo?

—Parece pintura. Es de color verde claro.

—¢Pintura?

-No sé. Por el tono, parece pintura. Si es tan amable, ¢le
importa que toque con la mano? Quizd se pueda quitar.

-Si —dijo Miyama. Se agach6 y se puso de espaldas a
Aomame. Parecia que acababa de cortarse el cabello, y tenia
la nuca descubierta. Aomame inspird, contuvo el aliento, se
concentr6 y busco rapidamente aquel punto. A modo de
sefial, presion6 un poco con la yema de los dedos. Cerré
los ojos y comprobé que no se habia equivocado al tocar.
En efecto, era ahi. En otras circunstancias le hubiera gustado
tomarse su tiempo y asegurarse, pero no tenfa mas margen.
Dadas las condiciones, estaba haciéndolo lo mejor posible.

—Por favor, {podria aguantar un poquito en esta posi-
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cién? Voy a coger una linterna del bolso. Es que no se ve
bien con la iluminacién de la habitacién.

-La pintura esa, o lo que sea, ¢estd pegada? —preguntd
Miyama.

-No lo sé. Voy a mirarlo ahora mismo.

Aomame, con el dedo colocado suavemente en un pun-
to de la nuca del hombre, extrajo un estuche rigido de plésti-
co del bolso, abrié la tapa y sacé un objeto envuelto en un
pafo fino. Al desanudar el pafo habilidosamente con una
mano, salid algo semejante a un pequefio picahielos. Ten-
dria una longitud de unos diez centimetros. La empufiadura
era pequefa, de madera maciza. Pero aquello no era un pi-
cahielos. Solo tenia la forma. No servia para picar hielo. Ella
misma lo habia disefiado y fabricado. La punta era muy agu-
da, como una aguja de coser. Para que el punzén no se do-
blara, iba clavado en un pequefio trozo de corcho. Era un
corcho de elaboracion especial, blando como el algodén.
Aomame quité el corcho cuidadosamente con las ufias y se
lo guardé en el bolsillo. Entonces acerco la aguja desnuda
a aquel punto del cuello de Miyama. «Venga, tranquilizate,
que éste es el momento critico», se convencia Aomame. No
se podia permitir fallar ni por un milimetro. Si se desviaba
un poco, todo el esfuerzo se habria ido al garete. Ante todo,
requeria concentracion.

—Perdone. Acabo ahora mismo -dijo Aomame.

Para sus adentros, comenz a decirle al hombre: «Iranqui-
lo, que acabo en un abrir y cerrar de ojos. Espere un poquito
mas. Después ya no le hara falta pensar en nada. Ni en el sis-
tema de refinado del petrdleo, ni en las tendencias del mer-
cado de crudo pesado, ni en los informes trimestrales al gru-
po inversor, ni en la reserva del vuelo a Bahréin, ni en el
soborno al oficial o el regalo para su amante..., no tendra que
pensar en nada mas. Debe de haber sido bastante duro ocu-
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parse continuamente de todas esas cosas, ¢no? Por eso, espe-
re s6lo un poquito mas, por favor. Yo me voy a concentrar y
voy a hacer mi trabajo con toda seriedad, asi que no se im-
paciente. Por favor.»

Una vez que comprobd la posicion y se decidid, alzé la
mano derecha en el aire, contuvo la respiracién vy, tras una
breve pausa, la dejo caer secamente, asiendo la empufiadu-
ra de madera. No fue muy fuerte. Si aplicaba demasiada
fuerza, la aguja se podria doblar bajo la piel. Tampoco po-
dia dejar la punta ahi. Habia que dejar caer la palma de la
mano con suavidad, con mimo, en el dngulo adecuado y
con la fuerza adecuada. Secamente, sin oponerse a la grave-
dad. Y hacer que el fino extremo de la aguja penetrara de la
forma mds natural posible en aquel punto. Profunda, suave
y mortal. Lo principal era el dngulo y la fuerza de la penetra-
cién; o, més bien, la fuerza de la extraccién. Si prestaba
atencion a todo eso, resultaria tan sencillo como clavar una
aguja en un pedazo de tofu. El extremo de la aguja penetra-
ba en la carne, pinchaba un punto especifico en la parte in-
ferior del cerebro, y el corazén dejaba de latir como si se
apagara una vela. En cuestiéon de segundos, todo acababa.
Hasta resultaba soso. Sélo Aomame era capaz de hacerlo. Na-
die mas podia encontrar a tientas aquel punto delicado. Sin
embargo, ella si podia. Las yemas de sus dedos estaban dota-
das de una intuicién especial.

Se oy6 al hombre coger aliento, sobresaltado. Todos los
musculos se le contrajeron con un espasmo. Tras percibir esa
sensacion, Aomame extrajo la aguja deprisa. Luego, sin per-
der tiempo, presiond sobre la herida una gasita que llevaba
preparada en el bolsillo. Era para evitar una hemorragia. La
aguja era muy fina y sélo lo habia pinchado durante escasos
segundos. Aunque se produjera una hemorragia, seria muy re-
ducida. No obstante, tenia que ponerse en el peor de los ca-
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sos. No podian quedar rastros de sangre. Una sola gota podria
resultar fatal. La cautela era una de las virtudes de Aomame.
El cuerpo de Miyama quedé yerto y, poco a poco, fue
perdiendo fuerza. Como cuando una pelota de baloncesto
se desinfla. Manteniendo la presion del dedo indice sobre el
punto en la nuca del hombre, lo tendié boca abajo sobre
el escritorio. Tenia la cara apoyada sobre los documentos, a
modo de almohada, y el resto del cuerpo tendido de costado
en el escritorio. Los ojos estaban abiertos, aun con expresion
de sorpresa. Parecia que hubiera sido testigo en el dltimo mo-
mento de algo enigmatico e inaudito. No se percibia miedo
ni dolor. Tan sélo puro asombro. Algo anormal habia suce-
dido en su cuerpo. Pero no podia comprender de qué se tra-
taba. Desconocia si era dolor, picazoén, placer o algin tipo de
revelacion. En el mundo existen diversas maneras de morir,
pero probablemente no existiese ninguna tan placentera.
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