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Primer libro
Abril-Julio

It’s a Barnum and Bailey world,
Just as phony as it can be,
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.

[Es un mundo circense,
falso de principio a fin,
pero todo sería real
si creyeses en mí.]

«It’s Only a Paper Moon»,
E.Y. Harburg & Harold Arlen
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1
AOMAME

No se deje engañar por las apariencias

La radio del taxi retransmitía un programa de música clá-
sica por FM. Sonaba la Sinfonietta de Janá:ek. En medio de
un atasco, no podía decirse que fuera lo más apropiado para
escuchar. El taxista no parecía prestar demasiada atención a
la música. Aquel hombre de mediana edad simplemente ob-
servaba con la boca cerrada la interminable fila de coches que
se extendía ante él, como un pescador veterano que, erguido
en la proa, lee la aciaga línea de convergencia de las  corrientes
marinas. Aomame, bien recostada en el asiento trasero, escu-
chaba la música con los ojos entornados. 

¿Cuántas personas habrá en el mundo que, al escuchar el
inicio de la Sinfonietta de Janá:ek, puedan adivinar que se tra-
ta de la Sinfonietta de Janá:ek? La respuesta probablemente
esté entre «muy pocas» y «casi ninguna». Pero Aomame, de al-
gún modo, podía.

Janá:ek compuso aquella pequeña sinfonía en 1926. El
tema inicial había sido creado, originalmente, como una fan-
farria para una competición deportiva. Aomame se imagina-
ba la Checoslovaquia de 1926. La primera guerra mundial
había finalizado, por fin se habían liberado del prolongado
mandato de la Casa de Habsburgo, la gente bebía cerveza
Pilsen en los cafés, se fabricaban flamantes ametralladoras y
saboreaban la pasajera paz que había llegado a Europa Cen-
tral. Hacía ya dos años que, por desgracia, Franz Kafka había
abandonado este mundo. Poco después Hitler surgiría de la
nada y, de repente, devoraría con avidez aquel bello país, pe-
queño y recogido, pero por aquel entonces nadie sabía aún
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que ocurriría esa catástrofe. La enseñanza más importante que
la Historia ofrece a las personas tal vez sea que «en cierto mo-
mento nadie sabía lo que sucedería en el futuro». Aomame
se imaginaba el apacible viento atravesando las llanuras de
Bohemia y, mientras escuchaba aquella música, reflexionaba
sobre las vicisitudes de la Historia. 

En 1926, el emperador Taisho– falleció y se produjo la
transición a la era Sho–wa. En Japón también estaba a punto
de comenzar una época oscura y abominable. El breve inter-
ludio de modernismo y democracia se terminó y el fascismo
desplegó su poder. [...]

–Tiene usted un buen coche, muy poco ruidoso –dijo
Aomame a espaldas del conductor–. ¿Qué coche es?

–Un Toyota Crown Royal Saloon –respondió lacónico el
conductor. 

–La música suena nítida. 
–Es un coche silencioso. Por eso lo elegí. Toyota tiene una

de las mejores tecnologías del mundo en lo que a insonoriza-
ción se refiere.

Aomame asintió y volvió a recostarse en el asiento. Ha-
bía algo en la manera de hablar del conductor que la atraía.
Hablaba como si siempre se dejara algo importante por de-
cir. Por ejemplo (y no es más que un ejemplo), como si no
hubiera ninguna queja en cuanto a insonorización, pero el
Toyota fallara en algo. Y cuando acababa de hablar, un peque-
ño fragmento de silencio locuaz se quedaba flotando en el
estrecho espacio del vehículo, como una diminuta nube ima-
ginaria. De algún modo, provocó en Aomame una sensación
de inquietud. 

–Sí que es silencioso –opinó Aomame para alejar aquella
nubecilla–. Además, el equipo estéreo parece de lujo. 

–Me lo pensé dos veces antes de comprármelo –el tono
del conductor sonó como el de un oficial del Estado Mayor
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retirado hablando de operaciones militares del pasado–. Pero
como paso muchas horas dentro del coche, prefiero tener el
mejor sonido posible y... 

Aomame esperó a que siguiera hablando, pero no hubo
continuación. Volvió a cerrar los ojos y a escuchar la música.
Desconocía qué tipo de persona había sido Janá:ek. De to-
dos modos, estaba segura de que el músico nunca se habría
imaginado que alguien, en el silencioso interior de un Toyo-
ta Crown Royal Saloon, en medio de un atasco terrible en la
autopista metropolitana de Tokio, en 1984, escucharía la mú-
sica que había compuesto.

Con todo, a Aomame le pareció extraño haber reconoci-
do enseguida que aquella música era la Sinfonietta de Janá:ek.
¿Y por qué sabía que había sido compuesta en 1926? No era
muy fan de la música clásica. Tampoco tenía ningún recuer-
do personal relacionado con Janá:ek. Sin embargo, en el mo-
mento mismo en que escuchó las notas del inicio de la obra,
diversos conocimientos le vinieron a la mente de forma auto-
mática. Como si una bandada de pájaros entrara volando en
una habitación por una ventana abierta. Además, aquella mú-
sica provocaba en Aomame una sensación rara, semejante a
una torsión. Sin dolor ni malestar. Tan sólo se sentía como si
le estrujaran físicamente, de forma paulatina, todo el cuerpo.
Aomame desconocía el motivo. ¿Por qué le causaría la Sinfo-
nietta aquella sensación inexplicable? [...]

–A propósito –dijo el conductor volviendo un poco la ca-
beza hacia ella–, ¿tiene prisa?

–Tengo una cita en Shibuya. Por eso tomé el taxi en la
autopista metropolitana.

–¿A qué hora es la cita?
–A las cuatro y media –afirmó Aomame. 
–Ahora son las cuatro menos cuarto. No llegamos a

tiempo.
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–¿Tan grande es el atasco?
–Debe de haber un accidente enorme más adelante. Este

tráfico no es normal. Hace ya un rato que apenas avanzamos. 
A Aomame le extrañó que el conductor no escuchara la

información vial por la radio. En la autopista se había forma-
do un atasco brutal que lo obligaba a quedarse parado. Nor-
malmente, los conductores de taxi tienen una frecuencia ex-
clusiva y buscan información.

–¿Cómo lo sabe, si no escucha la información vial? –pre-
guntó Aomame.

–No me fío de esa información –dijo el conductor en un
tono un tanto vacuo–. La mitad es mentira. La Corporación
Nacional de Carreteras sólo informa de las buenas condicio-
nes del tráfico. Para saber lo que ocurre ahora, no me queda
más remedio que ver con mis propios ojos y juzgar con mi
propia cabeza. 

–Y según sus estimaciones, el atasco no se va a disolver
con facilidad.

–De momento, es improbable –afirmó el conductor, asin-
tiendo con calma–. Se lo puedo garantizar. Cuando está así de
congestionada, la autopista es un infierno. ¿La cita es por algo
importante?

Aomame pensó.
–Sí, muy importante. Es una cita con un cliente. 
–¡Qué lástima! Lo siento mucho, pero tal vez no llegue-

mos a tiempo. [...]
Aomame se apeó del taxi con el pequeño bolso bandole-

ra de piel en la mano. Cuando se bajó del vehículo, el aplau-
so de la Sinfonietta seguía sonando en la radio. Se dirigió al
espacio para evacuación en caso de emergencia, que estaba a
unos diez metros más adelante, y caminó con precaución por
el borde de la autopista. Cada vez que un camión de trans-
porte pesado pasaba por el carril contrario, el pavimento tem-
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blaba por el efecto de la alta velocidad. Más que a un temblor,
se parecía a una marejada. Como caminar por la cubierta de
un portaaviones en un mar encabritado.

La niña pequeña del Suzuki Alto rojo asomó la cabeza
por la ventanilla del asiento del acompañante y se quedó mi-
rando a Aomame boquiabierta. Entonces se dio la vuelta y
preguntó a su madre: 

–¡Eh! ¡Eh! ¿Qué está haciendo esa chica? ¿Adónde va?
¡Yo también quiero salir! ¡Eh, mamá! ¡Yo también quiero sa-
lir! ¡Eh, mamá! –le pidió en voz alta insistentemente. 

La madre sólo negó con la cabeza, en silencio. Después
echó una rápida mirada de reproche a Aomame. Sin embar-
go, aquélla fue la única voz que se oyó en los alrededores, la
única reacción perceptible. Los demás conductores se limita-
ban a dar caladas a sus cigarros, fruncían ligeramente el ceño
y la seguían con la mirada, como si vieran algo deslumbran-
te, mientras ella caminaba a paso ligero, sin titubear, entre el
muro lateral y los coches. Era como si, de momento, se reser-
varan sus juicios. A pesar de que los coches no se movían, el
que alguien caminara por el pavimento de la autopista me-
tropolitana no era algo habitual. Requería algún tiempo asi-
milarlo y aceptarlo como un episodio real. Aún más teniendo
en cuenta que quien caminaba era una joven con minifalda
y zapatos de tacón.

Aomame caminaba con paso firme y decidido, con la bar-
billa erguida, la vista fija al frente y la espalda recta, mientras
sentía en la piel las miradas de la gente. Los zapatos de tacón
castaños de Charles Jourdan golpeaban el pavimento con un
ruido seco y el viento mecía los bajos del abrigo. Ya había
comenzado abril, pero el viento aún era frío y contenía un
presentimiento de agresividad. Encima del traje verde de lana
fina de Junko Shimada, llevaba un abrigo de entretiempo beis
y un bolso bandolera negro de piel. El pelo, que le llegaba
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hasta los hombros, bien cortado y arreglado. No llevaba nin-
gún complemento, ni nada que se le asemejara. Medía un
metro y sesenta y ocho centímetros de estatura, y tenía todos
los músculos cuidadosamente forjados, sin un gramo de gra-
sa de más, aunque el abrigo lo ocultaba.

Observando con detenimiento su rostro de frente, podía
verse que la forma y el tamaño de sus orejas diferían conside-
rablemente. La oreja izquierda era bastante más grande que la
derecha y un poco deforme. Pero nadie se daba cuenta de
ello, porque, por lo general, el pelo se las ocultaba. Al cerrar
los labios, éstos formaban una línea recta y sugerían un ca-
rácter arisco en toda circunstancia. Una naricita fina, unos pó-
mulos un tanto salientes, una frente ancha y unas cejas largas
y rectas acusaban aún más esa tendencia. Gustos aparte, po-
dría decirse que era bella. [...]

Al llegar al espacio de estacionamiento para urgencias,
Aomame se detuvo y miró a su alrededor buscando las esca-
leras de emergencia. Las encontró pronto. A la entrada de las
escaleras había una verja de hierro que le llegaba un poco
más arriba de la cintura, y le habían echado el cerrojo a la
puerta, tal y como el conductor le había dicho. Le amargaba
un poco tener que saltar la verja con la minifalda ceñida que
llevaba, pero, mientras no atrajera las miradas de la gente, no
iba a resultar demasiado difícil. Se quitó los zapatos de ta-
cón sin titubear y los metió en el bolso bandolera. Si cami-
naba descalza, quizá se le romperían las medias, pero podía
comprar unas nuevas en cualquier tienda.

La gente observaba en silencio cómo se descalzaba y se
quitaba el abrigo. Por las ventanillas abiertas de un Toyota
Celica negro, que estaba parado justo enfrente, sonaba de
música de fondo la voz aguda de Michael Jackson. Billie
Jean. A Aomame se le ocurrió que era como si estuviera en
medio de un show de striptease. 
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«¡De acuerdo! Miren si quieren. Seguro que se están
aburriendo, metidos en este atasco. Pero, señoras y señores,
no voy a desnudarme más. Hoy sólo toca zapatos de tacón y
abrigo. Lo siento mucho.»

Aomame se cruzó el bolso bandolera para que no se le ca-
yera. El flamante Toyota Crown Royal Saloon negro del que
acababa de bajarse se veía a bastante distancia. Recibía de
frente el sol de la tarde y el parabrisas deslumbraba como un
espejo. Ni siquiera se veía la cara del conductor. Sin embar-
go, debía de estar mirándola.

No se deje engañar por las apariencias. Realidad no hay más
que una.

Aomame inspiró y espiró profundamente. Luego saltó la
verja siguiendo con el oído la melodía de Billie Jean. Se había
arremangado la minifalda hasta la cintura. 

«¡Qué más da!», pensó. «Si quieren mirar, que miren a gus-
to. Porque aunque miren lo que hay debajo de la falda, no
van a ver a través de mi persona.» Aquellas bellas y esbeltas
piernas eran la parte del cuerpo de la que más orgullosa se
sentía Aomame. 

Cuando se bajó al otro lado de la verja, Aomame se colo-
có bien la falda, se limpió el polvo de los brazos, se volvió a
poner el abrigo y se colgó la bandolera al hombro. También
empujó el puente de las gafas de sol hacia atrás. Tenía las es-
caleras de emergencia ante los ojos. Eran unas escaleras de
hierro pintadas de gris. Unas escaleras que sólo buscaban la
sencillez, el pragmatismo y la funcionalidad. No habían sido
fabricadas para que las utilizara una chica en minifalda y con
tan sólo unas medias. Junko Shimada tampoco diseñaba tra-
jes teniendo en cuenta que se utilizarían para subir y bajar
escaleras de evacuación en la Ruta 3 de la autopista metro-
politana. Un pesado camión pasó por el carril contrario y las
escaleras temblaron. El viento silbaba por entre los huecos
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del armazón de hierro. Con todo, allí estaban las escaleras.
Ahora sólo le faltaba bajarlas hasta tocar tierra.

Aomame se volvió por última vez, con la postura de
quien, tras un discurso, se queda de pie en el estrado, espe-
rando las preguntas de la audiencia, y miró de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda los vehículos que formaban
una larga fila sin intersticios sobre el pavimento. La fila de
coches no había avanzado ni un ápice con respecto a hacía
un rato. 

La gente se había detenido allí, sin nada que hacer, obser-
vando todos sus movimientos. Se preguntaban azorados qué
demonios estaría haciendo aquella chica. Las miradas, en las
que se entremezclaban preocupación y despreocupación, en-
vidia y desdén, se vertían sobre Aomame, que había pasado
al otro lado de la verja. Los sentimientos de aquella gente se
balanceaban como una báscula inestable, incapaces de caer ha-
cia un mismo lado. Un silencio plúmbeo los envolvía. No
había nadie que levantara la mano e hiciera preguntas (y aun-
que hicieran preguntas, Aomame no tenía intención de con-
testarlas). La gente sólo aguardaba en silencio una ocasión que
nunca llegaría. Aomame irguió levemente el mentón, se mor-
dió el labio inferior y los evaluó por encima desde el fondo
de aquellas gafas de sol de color verde oscuro.

«Seguro que ni os imagináis quién soy, adónde voy y qué
voy a hacer a continuación», empezó a decir Aomame sin
mover los labios. «Vosotros estáis ahí atados, no podéis ir a
ningún sitio. Apenas podéis avanzar y ni siquiera podéis dar
marcha atrás. Pero yo no. Yo tengo un trabajo que hacer. Una
misión que debo ejecutar. Por eso, permitidme que vaya pa-
sando.»

Por último, Aomame sintió ganas de contraer la cara con
todas sus fuerzas hacia toda aquella gente. Sin embargo, aban-
donó la idea. No tenía tiempo para cosas superfluas. Una vez
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que contrajera la cara, le llevaría trabajo devolverla a su expre-
sión habitual. 

Aomame dio la espalda al público enmudecido y comen-
zó a descender con paso cauteloso las escaleras de evacuación
para emergencias, sintiendo la tosca frialdad del hierro en la
planta de los pies. El viento frío de principios de abril le me-
cía el cabello y, a veces, le dejaba al descubierto la deforme
oreja izquierda.
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2
TENGO
Una idea un tanto diferente

El primer recuerdo de Tengo era de cuando tenía un año
y medio. Su madre se había quitado la blusa, había desanu-
dado el lazo de la combinación blanca y daba el pecho a un
hombre que no era su padre. Un bebé yacía en una cuna;
probablemente fuera Tengo. Él se veía a sí mismo en tercera
persona. Aunque quizá fuera su hermano gemelo... No, no
lo era. Aquél debía de ser el propio Tengo, con un año y me-
dio de edad. Lo sabía por intuición. El bebé estaba dormido,
con los ojos cerrados, y podía oírse débilmente cómo respira-
ba. Para Tengo, aquél era el primer recuerdo de su vida. Aque-
lla escena de apenas diez segundos había quedado grabada
con nitidez en las paredes de su mente. No había antes ni des-
pués. El recuerdo estaba completamente solo, aislado, como
un pináculo en una ciudad anegada por una gran riada, cuya
cabeza asoma por encima de la superficie turbia del agua. 

Cada vez que se le presentaba la oportunidad, Tengo pre-
guntaba a las personas que lo rodeaban qué edad tenían en
el primer recuerdo de sus vidas. La mayoría, cuatro o cinco
años. Como muy pronto, tres años. Nadie solía recordar co-
sas de una edad más temprana. Era como si un niño debiera
tener al menos tres años para poder presenciar y comprender,
con cierta lógica, las situaciones que ocurrían a su alrededor.
En fases previas, todo se reflejaba como un caos incompren-
sible. El mundo era cenagoso como una papilla diluida, care-
cía de armazón y resultaba elusivo. Se escapaba por la  ventana
sin llegar a constituir un recuerdo en el cerebro.

Por supuesto, un lactante de un año y medio de edad no
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puede juzgar qué significa el hecho de que un hombre que
no es su padre chupe los pezones de su madre. Eso es eviden-
te. Por lo tanto, si aquel recuerdo de Tengo fuera verdadero, la
escena se le habría quedado grabada en la retina tal y como
la vio, sin ser enjuiciada. Igual que una cámara que graba me-
cánicamente los cuerpos en la cinta de celuloide, amalgaman-
do luz y sombra. Y a medida que la mente se desarrolla van
analizándose paulatinamente las imágenes reservadas y fija-
das y se les da un sentido. Pero ¿podría haber sucedido aque-
llo en la realidad? ¿Es posible que tal imagen se almacene en
el cerebro de un lactante?

¿No sería, acaso, un mero falso recuerdo? Una invención
de la memoria: Tengo también había considerado esa posibi-
lidad. Pero había llegado a la conclusión de que lo más segu-
ro es que fuera imposible. Era demasiado vívida y tenía un
poder persuasivo demasiado profundo como para ser una
invención. La luz, el olor, las palpitaciones allí presentes. El
realismo que emanaba era sobrecogedor; no podía ser una
falsificación. Además, suponiendo que fuera real, daba senti-
do a muchas cosas. De manera lógica y emotiva. 

A veces aquella imagen nítida aparecía, sin previo aviso,
durante unos diez segundos. Ni un presagio, ni una prórro-
ga. Sin llamar a la puerta. Lo visitaba de repente cuando via-
jaba en el tren, cuando escribía fórmulas matemáticas en el
encerado, cuando comía o cuando charlaba con alguien
(como, por ejemplo, en ese preciso instante). Avanzaba arra-
sando todo, como un tsunami silencioso. Cuando se daba
cuenta, ya se alzaba ante él y los miembros se le dormían
por completo. El tiempo se detenía durante un instante. A
su alrededor, el aire se enrarecía y le costaba respirar. La gen-
te y los objetos que lo rodeaban se convertían en cosas aje-
nas a él. La pared líquida engullía su cuerpo. Aunque sentía
que el mundo se iba cerrando y quedando a oscuras, sus sen-
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tidos no se desvanecían. Tan sólo se trataba de un cambio de
agujas en los raíles de la vía. En parte, sus sentidos se volvían
más agudos aún. No tenía miedo. Pero no podía abrir los
ojos. Tenía los párpados bien cerrados. Los ruidos que lo ro-
deaban se iban alejando. Y entonces esa imagen familiar se
proyectaba varias veces en la pantalla de su mente. Le suda-
ba todo el cuerpo. Sentía cómo la zona de las axilas de la ca-
misa se humedecía. El cuerpo empezaba a temblarle ligera-
mente. Sus latidos eran más rápidos y fuertes.

Cuando estaba con alguien, Tengo fingía sentirse marea-
do. La verdad era que se parecía a un mareo. Pasado cierto
tiempo, todo volvía a la normalidad. Sacaba un pañuelo del
bolsillo, se lo llevaba a la boca y se quedaba quieto. Levantaba
la mano en señal de que no pasaba nada, para que el acom-
pañante no se preocupara. A veces se terminaba en treinta
segundos; otras, continuaba durante más de un minuto. Du-
rante ese tiempo, la misma imagen se repetía automáticamen-
te, como en la función de repeat, si lo comparamos con una
cinta de vídeo. La madre se desanudaba el lazo de la com-
binación y el hombre le chupaba los pezones erectos. Ella
cerraba los ojos y jadeaba. El nostálgico olor de la leche ma-
terna flotaba tenuemente en el ambiente. El olfato es el ór-
gano más desarrollado en un bebé. Puede enseñar muchas
cosas. En ciertas ocasiones, puede enseñarlo todo. No se oía
ni un solo ruido. El aire se convertía en un líquido espeso.
Sólo percibía, por lo bajo, sus propios ruidos cardiacos.

«Míralo», le decían. «Mira sólo eso», le decían. «Estás aquí;
no tienes ningún otro sitio adonde ir», le decían. El mensaje
se repetía incansablemente.

El «ataque» de esta vez fue largo. Tengo cerró los ojos, se
llevó un pañuelo a la boca, como siempre, y lo mordió con
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fuerza. No sabía durante cuánto tiempo había estado así.
Cuando todo terminó, la única forma de saber la duración
era por el cansancio corporal. Estaba exhausto. Era la prime-
ra vez que se sentía tan fatigado. Pasó algún tiempo hasta que
fue capaz de abrir los párpados. Sus sentidos deseaban des-
pertarse cuanto antes, pero el sistema de músculos y vísceras
ofrecía resistencia. Como un animal en estado de hiberna-
ción que se confunde de estación y se despierta antes de
tiempo.

«¡Eh, Tengo!», había estado gritando alguien desde hacía
un rato. Aquella voz sonaba vagamente, desde las profundi-
dades de una caverna. Tengo se dio cuenta de que era su nom-
bre. «¿Qué te pasa? ¿Es lo de siempre? ¿Estás bien?», decía la
voz. Esta vez lo oyó desde un poco más cerca.

Por fin abrió los ojos, se centró y observó su mano dere-
cha, agarrada al borde de la mesa. Confirmó que el mundo
no se había desintegrado, que él seguía estando allí y seguía
siendo el mismo. Aún sentía cierto entumecimiento, pero
aquélla era su mano derecha, sin duda. También olía a su-
dor. Era un olor extrañamente salvaje, como el que se perci-
be delante de la jaula de alguna bestia en los zoológicos. Sin
embargo, aquél era el olor que él mismo desprendía, no ca-
bía duda. 

Tenía sed. Tengo estiró la mano, alcanzó el vaso de la mesa
y se bebió la mitad del agua, prestando atención a no derra-
marla. Una vez que descansó y recobró el aliento, se bebió la
otra mitad. Su mente regresó, progresivamente, a su sitio, y
sus sentidos volvieron a la normalidad. Depositó el vaso va-
cío sobre la mesa y se secó los labios con el pañuelo.

–Lo siento. Ya estoy bien –dijo. Luego comprobó que la
persona que se sentaba frente a él era Komatsu. Se habían ci-
tado en una cafetería cercana a la estación de Shinjuku. Las
voces de las conversaciones a su alrededor comenzaron a so-
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nar como voces normales. La pareja que estaba sentaba a su
lado los miraba preguntándose qué habría podido suceder.
Una camarera se había acercado con cara de preocupación.
Quizá temiera que fuera a vomitar sobre el asiento. Tengo
alzó la cara, le sonrió y asintió. Como diciendo: «No pasa
nada. No te preocupes».

–¿No es un ataque de algo? –preguntó Komatsu.
–No tiene importancia. Sólo es una especie de mareo.

Aunque intenso –contestó Tengo. Aquella voz aún no sona-
ba como su voz, pero se le acercaba.

–Como te pase cuando estés conduciendo, puede ser gra-
ve –dijo Komatsu, mirándolo a los ojos.

–Yo no conduzco.
–Pues mejor. Un conocido mío con alergia al polen de ce-

dro japonés empezó a estornudar cuando iba conduciendo y
se empotró contra un poste eléctrico. Sin embargo, lo tuyo es
algo más que estornudar. La primera vez me asusté de ver-
dad. A partir de la segunda, ya me he ido acostumbrando.

–Lo siento.
Tengo tomó la taza de café y bebió un trago. No sabía a

nada. El líquido templado pasaba por su garganta, sin más. 
–¿Quieres más agua? –preguntó Komatsu.
Tengo sacudió la cabeza.
–No. Estoy bien. Ya se me ha pasado.
Komatsu sacó una cajetilla de Marlboro del bolsillo de la

chaqueta, se llevó un cigarro a la boca y lo encendió con una
cerilla del local. Luego miró de reojo el reloj de pulsera. 

–Bueno, ¿de qué estábamos hablando? –preguntó Tengo.
Debía volver a la normalidad cuanto antes.

–A ver..., ¿de qué estábamos hablando? –dijo Komatsu, y
se paró a pensar un rato mirando al vacío. O quizá fingiera
estar pensando. Tengo no podía discernirlo. Los gestos y la
manera de hablar de Komatsu tenían al menos una parte de
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interpretación–. ¡Ah, sí! Hablábamos de la chica, Fukaeri.
Y de La crisálida de aire.

Tengo asintió. Fukaeri y La crisálida de aire. Justo cuando
Komatsu había empezado a explicárselo, sufrió el «ataque» y
la conversación se interrumpió. Tengo sacó del maletín una
copia del manuscrito y la depositó sobre la mesa. Luego co-
locó la mano encima y comprobó una vez más su tacto. 

–Ya le había comentado brevemente por teléfono que la
mayor virtud de La crisálida de aire es que no imita a nadie.
Resulta sorprendente, para ser obra de una escritora novel,
que no pretenda parecerse a algo –dijo Tengo escogiendo
cuidadosamente las palabras–. Es verdad que el estilo aún es
tosco y que el vocabulario resulta infantil. En general, empe-
zando por el título, confunde «crisálida» con «capullo». Y si
me pongo, podría enumerar unos cuantos defectos más. Pero
al menos la historia posee algo que llama la atención. Aunque
toda la obra es de corte fantástico, los detalles de las descrip-
ciones son extremadamente realistas. Están muy bien equili-
brados. No sé si originalidad y necesidad serían las palabras
más adecuadas para calificarla. Es cierto que tal vez no esté a
la altura, pero cuando acabé de leerla a trompicones, hizo que
me quedara en silencio. Podría decirse que tuve una extraña
sensación de incomodidad, difícil de explicar. [...]

Tengo permaneció callado durante un instante. Luego
habló:

–¿Hay algo que le resulte impredecible en lo que escribió
Fukaeri?

–Sí. Hay algo, por supuesto. Esa niña posee algo valioso.
No sé qué, pero lo tiene. Estoy seguro de ello. Tú lo sabes y
yo también. Cualquiera puede percibirlo claramente, como
el humo de una hoguera en una tarde sin viento. Sin embar-
go, Tengo, esa niña carga con algo que debe de ser demasia-
do pesado para sus brazos.
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3
AOMAME
Algunos hechos que han cambiado

[...] Al entrar en el hotel, Aomame fue directamente a los
aseos. Por suerte no había nadie. Primero se sentó en el re-
trete y orinó. Tardó un buen rato. Cerró los ojos y escuchó
el ruido de su propia orina, sin pensar en nada, como quien
afina el oído para escuchar, a lo lejos, el rumor del oleaje.
Después se puso frente al lavabo, se lavó las manos cuidado-
samente con jabón, se cepilló el pelo y se sonó la nariz. Sacó
el cepillo de dientes y se los lavó deprisa sin echarse pasta.
Como andaba un poco justa de tiempo, se saltó el hilo den-
tal. No hacía falta llegar a tanto. Aquello tampoco era una
cita. Frente al espejo, se pintó ligeramente los labios y se
arregló las cejas. Luego se quitó la parte superior del traje,
se colocó bien el alambre del sujetador, estiró las arrugas de
la blusa blanca y se olió debajo de la axila. No olía a nada.
Acto seguido, cerró los ojos y recitó una oración, como
siempre. Aquellas palabras no querían decir nada en sí mis-
mas. No importaba lo que significaban. Lo importante era
rezar.

Cuando terminó de rezar, abrió los ojos y se miró en el
espejo. No había de qué preocuparse. Era una mujer de ne-
gocios con talento, hecha y derecha. Enderezó la espalda y
tensó los labios. Únicamente aquel bolso bandolera, grande
y abultado, estaba fuera de lugar. Quizá debería haberse traí-
do un maletín ligero. Pero, por otra parte, parecía práctico.
Por si acaso, volvió a revisar todos los objetos que llevaba
dentro del bolso. No había problema. Todo estaba en su si-
tio. Podía sacar cualquier cosa a tientas.
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Sólo le faltaba realizar lo que se había convenido. Tenía
que ir directa al grano, sin titubeos, convencida e implaca-
ble. Se desabrochó el botón superior de la blusa para facili-
tar que se le viera el escote cuando se agachara. Pensó con
lástima que si hubiera tenido los pechos un poco más gran-
des, habría resultado más eficaz. 

Sin que nadie sospechara nada, subió en ascensor hasta el
cuarto piso, caminó por el pasillo e, inmediatamente, encon-
tró la puerta de la habitación 426. Sacó del interior del bolso
un portafolios que había dejado preparado, lo abrazó contra
el pecho y llamó a la puerta con un golpe suave y conciso.
Esperó un rato. Entonces volvió a llamar. Un poco más fuerte
y más segura. Se oyó una voz débil procedente del interior y
la puerta se entreabrió. Un hombre asomó la cara. Rondaría
los cuarenta años. Llevaba una camisa azul marino y unos
pantalones de franela grises. En el ambiente se percibía que,
entre tanto, el hombre de negocios se había quitado la cha-
queta del traje y se había aflojado la corbata. Tenía los ojos
muy rojos, como de mal humor. Quizá no había dormido
bastante. Miró la figura de Aomame, vestida con el traje de
ejecutiva, y puso cara de cierta sorpresa. Tal vez se esperaba a
una empleada o alguien que le llenara el minibar de la habi-
tación.

–Disculpe que lo moleste. Soy la señora Ito–, gerente del
hotel, y venía a inspeccionar la habitación por un problema
en el sistema de aire acondicionado. ¿Me permite que en-
tre en la habitación sólo cinco minutos? –dijo Aomame, ri-
sueña, en un tono de voz ágil.

El hombre entornó los ojos con desagrado. 
–Estoy realizando un trabajo importante y urgente. Den-

tro de una hora voy a salir de la habitación, ¿no le importa-
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ría esperar hasta entonces? Ahora mismo el aire acondicio-
nado funciona sin ningún problema. 

–Lo siento muchísimo, pero se trata de una medida de
seguridad urgente relacionada con un cortocircuito y termina-
ré lo antes posible. Estoy yendo de habitación en habitación.
Si me lo permite, acabaré en menos de cinco minutos. 

–¡Qué remedio me queda! –exclamó el hombre y chas-
queó la lengua–. Y eso que reservé esta habitación precisa-
mente para que no me molestaran durante el trabajo...

El hombre señaló los documentos que había sobre el es-
critorio. [...]

–Disculpe las molestias –dijo Aomame, con la sonrisa jo-
vial del negociante en la cara. Luego, para consumar su pro-
pósito, metió medio cuerpo dentro de la habitación, abrió el
portafolios empujando la puerta tras de sí y anotó algo con
un bolígrafo–. El cliente es..., eh..., el señor Miyama, ¿no? –le
preguntó. Recordaba su cara de haberla visto varias veces en
fotografías, pero no perdía nada asegurándose de que era la
persona correcta. Si se equivocara, sería irreparable.

–Sí, soy Miyama –dijo el hombre en un tono descortés.
Luego suspiró, como si se rindiera. Como si dijera «De acuer-
do, haz lo que te venga en gana». Entonces se dirigió hacia
el escritorio con un bolígrafo en la mano y volvió a coger los
documentos que había empezado a leer. La chaqueta del tra-
je y una corbata a rayas habían sido tiradas bruscamente so-
bre la cama doble, todavía hecha. Ambas prendas parecían
artículos caros. Aomame, con el bolso bandolera aún colga-
do al hombro, se dirigió al armario. Le habían dicho con an-
telación que el panel del interruptor del aire acondicionado
se encontraba allí. Dentro del armario había colgadas una
gabardina hecha de un material suave y un fular de cachemir
gris oscuro. Como equipaje únicamente había un maletín de
piel. No veía mudas ni un neceser. Tal vez no tuviera inten-
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ción de quedarse allí por mucho tiempo. Encima del escrito-
rio había una cafetera que había recibido del servicio de ha-
bitaciones. Tras haber fingido que inspeccionaba el panel du-
rante unos treinta segundos, llamó a Miyama. 

–Muchísimas gracias por su colaboración, señor Miyama.
No hay ningún problema con la instalación en esta habita-
ción. 

–¿Pero no le he dicho al principio que el aire acondicio-
nado funcionaba bien? –dijo Miyama con voz altiva, sin vol-
verse siquiera hacia ella.

–Oiga, señor Miyama –dijo Aomame tímidamente–; dis-
culpe, pero parece que tiene algo en la nuca.

–¿En la nuca? –Miyama se llevó la mano al cogote. Des-
pués de frotarse un poco, se miró la palma con recelo–. Pues
parece que no tengo nada...

–Si me permite –dijo Aomame acercándose al escritorio–,
¿puedo mirar de cerca?

–Sí, claro, pero... –respondió Miyama con cara de extra-
ñeza–. ¿Qué es? ¿Qué tengo?

–Parece pintura. Es de color verde claro.
–¿Pintura?
–No sé. Por el tono, parece pintura. Si es tan amable, ¿le

importa que toque con la mano? Quizá se pueda quitar.
–Sí –dijo Miyama. Se agachó y se puso de espaldas a

Aomame. Parecía que acababa de cortarse el cabello, y tenía
la nuca descubierta. Aomame inspiró, contuvo el aliento, se
concentró y buscó rápidamente aquel punto. A modo de
señal, presionó un poco con la yema de los dedos. Cerró
los ojos y comprobó que no se había equivocado al tocar.
En efecto, era ahí. En otras circunstancias le hubiera gustado
tomarse su tiempo y asegurarse, pero no tenía más margen.
Dadas las condiciones, estaba haciéndolo lo mejor posible.

–Por favor, ¿podría aguantar un poquito en esta posi-
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ción? Voy a coger una linterna del bolso. Es que no se ve
bien con la iluminación de la habitación.

–La pintura esa, o lo que sea, ¿está pegada? –preguntó
Miyama.

–No lo sé. Voy a mirarlo ahora mismo.
Aomame, con el dedo colocado suavemente en un pun-

to de la nuca del hombre, extrajo un estuche rígido de plásti-
co del bolso, abrió la tapa y sacó un objeto envuelto en un
paño fino. Al desanudar el paño habilidosamente con una
mano, salió algo semejante a un pequeño picahielos. Ten-
dría una longitud de unos diez centímetros. La empuñadura
era pequeña, de madera maciza. Pero aquello no era un pi-
cahielos. Sólo tenía la forma. No servía para picar hielo. Ella
misma lo había diseñado y fabricado. La punta era muy agu-
da, como una aguja de coser. Para que el punzón no se do-
blara, iba clavado en un pequeño trozo de corcho. Era un
corcho de elaboración especial, blando como el algodón.
Aomame quitó el corcho cuidadosamente con las uñas y se
lo guardó en el bolsillo. Entonces acercó la aguja desnuda
a aquel punto del cuello de Miyama. «Venga, tranquilízate,
que éste es el momento crítico», se convencía Aomame. No
se podía permitir fallar ni por un milímetro. Si se desviaba
un poco, todo el esfuerzo se habría ido al garete. Ante todo,
requería concentración.

–Perdone. Acabo ahora mismo –dijo Aomame. 
Para sus adentros, comenzó a decirle al hombre: «Tranqui-

lo, que acabo en un abrir y cerrar de ojos. Espere un poquito
más. Después ya no le hará falta pensar en nada. Ni en el sis-
tema de refinado del petróleo, ni en las tendencias del mer-
cado de crudo pesado, ni en los informes trimestrales al gru-
po inversor, ni en la reserva del vuelo a Bahréin, ni en el
soborno al oficial o el regalo para su amante..., no tendrá que
pensar en nada más. Debe de haber sido bastante duro ocu-
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parse continuamente de todas esas cosas, ¿no? Por eso, espe-
re sólo un poquito más, por favor. Yo me voy a concentrar y
voy a hacer mi trabajo con toda seriedad, así que no se im-
paciente. Por favor.»

Una vez que comprobó la posición y se decidió, alzó la
mano derecha en el aire, contuvo la respiración y, tras una
breve pausa, la dejó caer secamente, asiendo la empuñadu-
ra de madera. No fue muy fuerte. Si aplicaba demasiada
fuerza, la aguja se podría doblar bajo la piel. Tampoco po-
día dejar la punta ahí. Había que dejar caer la palma de la
mano con suavidad, con mimo, en el ángulo adecuado y
con la fuerza adecuada. Secamente, sin oponerse a la grave-
dad. Y hacer que el fino extremo de la aguja penetrara de la
forma más natural posible en aquel punto. Profunda, suave
y mortal. Lo principal era el ángulo y la fuerza de la penetra-
ción; o, más bien, la fuerza de la extracción. Si prestaba
atención a todo eso, resultaría tan sencillo como clavar una
aguja en un pedazo de tofu. El extremo de la aguja penetra-
ba en la carne, pinchaba un punto específico en la parte in-
ferior del cerebro, y el corazón dejaba de latir como si se
apagara una vela. En cuestión de segundos, todo acababa.
Hasta resultaba soso. Sólo Aomame era capaz de hacerlo. Na-
die más podía encontrar a tientas aquel punto delicado. Sin
embargo, ella sí podía. Las yemas de sus dedos estaban dota-
das de una intuición especial. 

Se oyó al hombre coger aliento, sobresaltado. Todos los
músculos se le contrajeron con un espasmo. Tras percibir esa
sensación, Aomame extrajo la aguja deprisa. Luego, sin per-
der tiempo, presionó sobre la herida una gasita que llevaba
preparada en el bolsillo. Era para evitar una hemorragia. La
aguja era muy fina y sólo lo había pinchado durante escasos
segundos. Aunque se produjera una hemorragia, sería muy re-
ducida. No obstante, tenía que ponerse en el peor de los ca-
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sos. No podían quedar rastros de sangre. Una sola gota podría
resultar fatal. La cautela era una de las virtudes de Aomame.

El cuerpo de Miyama quedó yerto y, poco a poco, fue
perdiendo fuerza. Como cuando una pelota de baloncesto
se desinfla. Manteniendo la presión del dedo índice sobre el
punto en la nuca del hombre, lo tendió boca abajo sobre
el escritorio. Tenía la cara apoyada sobre los documentos, a
modo de almohada, y el resto del cuerpo tendido de costado
en el escritorio. Los ojos estaban abiertos, aún con expresión
de sorpresa. Parecía que hubiera sido testigo en el último mo-
mento de algo enigmático e inaudito. No se percibía miedo
ni dolor. Tan sólo puro asombro. Algo anormal había suce-
dido en su cuerpo. Pero no podía comprender de qué se tra-
taba. Desconocía si era dolor, picazón, placer o algún tipo de
revelación. En el mundo existen diversas maneras de morir,
pero probablemente no existiese ninguna tan placentera.
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