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Uno

He aquí a Belacqua, un niño rollizo que pedalea cada 
vez más veloz, con la boca entreabierta y las aletas de la 
nariz hinchadas, cuesta abajo, por delante del friso que for-
man los espinos, tras el carromato de Findlater, y cada vez 
más veloz, hasta colocarse al lado del jamelgo, pegado a 
la grupa negra, gorda y húmeda del jamelgo. ¡Anda y dale 
un latigazo, cochero, métele un mamporro, endíñale un 
sopapo, pégale una galleta a ese gordo patizambo! Se le 
quedó tiesa la cola al arquearse, como un súbito azacaneo 
de plumas, ahuecándose para soltar un chorreo de cagajo-
nes. ¡Ah...!

Y más que se va a asombrar unos años más tarde su-
biéndose a los árboles en el campo y en la ciudad desli-
zándose por la cuerda del gimnasio.
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Dos

Belacqua estaba sentado en un puntal al final del mue-
lle de Carlyle bajo la llovizna, enamorado de cintura para 
arriba de una muchacha patosa que atendía por el nom-
bre de Smeraldina-Rima, a la que se encontró una noche 
cuando por casualidad resultó que él estaba cansado y la 
cara de ella parecía más bella que lerda. Fue la fatiga en 
esa ocasión fatídica lo que facilitó que se fijara sólo en su 
faz y en aquella parte de la moza que, por lo que atinó a 
ver, resplandecía con un brillo poco común, pues para en-
tonces andaba ya tan abstraído que estaba resuelto a re-
nunciar a todo y a echar amarras en los serenos requeso-
nes de sus pechos, que había percibido con premura tras 
contemplar unas facciones que no daban ganas sino de 
morirse sólo de verlas, como alguien que en ausencia del 
seno de Abraham no echara en falta mejor compañía para 
ir tirando por este mundo frágil en el que todo son ten-
taciones y títulos nobiliarios. Así las cosas, antes de poder 
examinar la naturaleza de los sentimientos que le inspira-
ba la muchacha, ésta dijo que nada le importaba, ni allá 
arriba, en los cielos, ni aquí abajo, en la tierra, ni siquie-
ra en las corrientes subterráneas; nada le importaba tanto 
como la música de Bach, y que en ese preciso momento se 
disponía a marchar a Viena de una vez por todas para es-
tudiar pianoforte. De resultas de todo ello los requesones 
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de la muchacha extendieron sus ventosas de sargazos y en-
redaron a Belacqua.

Así que en ese momento permanecía abatido en el pun-
tal, bajo la complaciente llovizna, tras el supremo adiós, 
con las manos hechas gelatina en su regazo, el rostro hun-
dido entre ellas, bombeando la pequeña erupción. Estaba 
sentado esforzándose en provocar el pequeño surtidor de 
lágrimas que sirviera en su descargo. Nada más sentirlas 
acudir, ponía la mente en blanco y esperaba a que se so-
segase la comezón. Primero le daba la vuelta con cuidado 
en la imaginación hasta que se pegaba un batacazo y se 
mareaba pensando en ella; después, ni un segundo más 
tarde, paraba y vaciaba su ánimo con brusquedad, de for-
ma que se detenía el flujo; éste se bloqueaba y se mandaba 
de vuelta para un da capo. Se dio cuenta de que la mejor 
forma de hacer que los émbolos se pusieran en funciona-
miento consistía en pensar en la boina que la chica se ha-
bía quitado para decirle adiós cuando el barco ya se aleja-
ba. El sol había descolorido su verde original hasta darle 
un tono emotivo, más claro, y le había parecido siempre, 
desde el primer momento en que la vio, una prenda de lo 
más andrajosa, inútil y conmovedora. Podría haber sido un 
manojo de hierba por la forma en que se la arrancaba de 
la minúscula cabeza y empezaba a agitarla con un movi-
miento del brazo mecánico y tonto, de arriba abajo. No la 
hacía ondear al viento como si fuera un pañuelo, sino que 
la cogía por la mitad y la subía y la bajaba con el brazo 
tieso, como si estuviera haciendo ejercicios con una man-
cuerna. A poco que pensara en los espasmos que tuvo la 
chica al despedirse, la inmensa pena que le producía ver 
la mano con que ella agarraba la boina como si estuvie-
ra aporreando una mano de mortero, los rebuznos que sa-
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cudían su corazón a cada golpe del brazo tieso y que pare-
cían alejarla aún más, todo ello bastaba para que se agitara 
su ánimo en su correspondiente tromenta de desdicha. Lo 
comprendió después de algunos comienzos en falso, por 
lo que, bien depurada la técnica, se dispuso a excitarse has-
ta conseguir la pequeña eyaculación lacrimal, ahogándola 
en el instante mismo de su emisión, esperando a que se 
apaciguara con la mente en blanco y, cuando todo estaba 
bajo control, dirigiendo sus pensamientos hacia la boina 
y las patéticas señales de despedida, vuelta a empezar. Se-
guía pues sentado en el espigón, con la cabeza gacha bajo 
la lluvia nocturna, provocando y aplacando la ebullición 
de lágrimas de esta forma tan peculiar, con las manos frías 
y húmedas como dos despieces de bacalao sobre el rega-
zo, hasta que, para su fastidio, dejó de funcionar el fetiche 
de la boina esgrimida en el aire de la forma en que con 
tanto esfuerzo hemos descrito (por consenso, tómese ese 
plural mayestático por un «yo»). Puso en marcha el meca-
nismo como las otras veces, después de asfixiar y suprimir 
las lágrimas, pero no ocurrió nada. Los pistones de su men-
te se quedaron quietos. Quiérase que no, fue un golpe muy 
duro, una avería total de la máquina. Buscó con desespe-
ración alguna imagen que sirviera para devolver todo a su 
cauce y empezar de nuevo, una mirada al estilo de Rasi-
ma1 en los ojos hundidos de la muchacha al ponerse el 
sol, el sombrío armazón de su frente bajo el oscuro cabe-
llo que le crecía ralo y apelmazado en las sienes, el peque-
ño valle en la base de la nariz que ella le permitía palpar 
y explorar con la yema y la uña del dedo índice. Pero no 
sirvió de nada. Su ánimo permaneció impertérrito y el pozo 
de las lágrimas reseco.

Nada más reconocer para sus adentros que no había 
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nada que hacer, que se había vaciado con tanto trajín de 
sublimación casera, una punzada de tintes más tenebro-
sos se apoderó de él y su esmeraldinalgia se volvió insig-
nificante frente a la pena mucho mayor de ser un hijo de 
Adán, condenado a soportar una mente insubordinada. Su 
cerebro ordenó a las manos que pusieran fin a la gelatino-
sa flaccidez adquirida por ambas en su regazo y que inten-
taran convulsionar un poco, y éstas obedecieron al punto, 
pero cuando la mente dio la instrucción de bombear unas 
cuantas lágrimas en memoria de la chica que le había de-
jado atrás, entonces se resistió. Era una angustia muy gran-
de. Quieto en el puntal bajo la lluvia que no cesaría hasta 
que todo el mundo se hubiera ido a casa, retorciéndose 
las manos a falta de algo mejor que hacer, sin importarle 
ahora su Smeraldina-Rima, comenzó a examinar con dete-
nimiento esta nueva aflicción.

Mientras tanto, un diablillo de cobalto con mucha me-
nos presencia, prestancia e importancia esperaba el mo-
mento en que ese agravio propio de Adán no diera más de 
sí, pues de esta forma terminaban todas las penas de Be-
lacqua, dejándolo desarmado y en unas condiciones de lo 
más desagradables. Él llamaba el Gran Desamparo al atis-
bo de cualquier rayo de esperanza, así como a sus inter-
venciones impertinentes. Que meditara una pena o que se 
bloqueara a causa de un dolor no era mala cosa; sin em-
bargo, que se encerrase en sí mismo como si se metiera 
en el útero materno o como si se enterrase en vida, de esa 
manera tan especial que tenía de hacerlo, como en más de 
una ocasión tendremos el gusto de contar, todo eso esta-
ba mucho mejor, era un verdadero placer. Pero la insolen-
te intromisión del mundo con su repugnante trasero, des-
mantelando toda su maquinaria de desaliento, tirando de 

001-304 Mujeres ni fu ni fa.indd   16 19/10/11   17:13:30



17

él y arrojándolo lejos de su cómodo agujero, era un tipo 
de interrupción al que ponía especial reparo. 

Y no es que pudiera quejarse de que la naturaleza del 
abatimiento que lo embargaba en esos momentos se ha-
llara seriamente dañada. No se había producido ninguna 
pausa de consideración entre la irrupción de la pena y el 
comienzo de la angustia. De hecho, cualquier intersticio 
que hubiera podido quedar se había subsanado con un 
ergo, encadenándose los dos términos a las mil maravillas. 
Y así, en medio de su desazón por ser un hijo de Adán y, 
por tanto, víctima de una mente que ni siquiera obedecía 
a sus propias órdenes, se fue gestando una tristeza que re-
mataría sus pensamientos de una forma en la que nunca, 
en ninguno de sus anteriores encuentros con la melan-
colía, había alcanzado el clímax. Era inminente la irrup-
ción de una tristeza sin lugar a dudas trascendental, que 
traería consigo fragmentos de lo mejor y más selecto de 
todo aquello que había acontecido con anterioridad, e 
hizo su aparición en lo que en principio tenía todo el as-
pecto de ser una proposición concluyente. Ni que decir 
tiene que no era nada por el estilo. Sin embargo, vista des-
de la penumbra de una cláusula en la que uno podía re-
volverse, revolcarse y lloriquear, consultándolo con la al-
mohada, se trataba de una tristeza que difícil habría sido 
mejorar. 

Seguía devanándose los sesos en el espigón número 
dos, con las manos otra vez en el regazo hechas una masa 
informe, cuando tuvo el pálpito de que delante de él se 
había plantado un hombre tosco y envalentonado, que 
daba voces desabridas, algo así como un ultimátum, todo 
lo cual le llevó a levantar la vista. Por desgracia, era cierto. 
Era el encargado del muelle, buscando a quién zamparse. 
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Belacqua prestó atención a lo que se le decía y, tras escu-
char la exuberancia coprolálica que manaba de sus labios, 
llegó a la conclusión de que el hombre le estaba exigien-
do que se largase.

� Tú, fuera de mi muelle � le dijo el encargado con 
grosería� , que me voy a casa a cenar. 

Tenía su lógica. También le pareció bastante natural que 
el individuo hablara del muelle como si fuera suyo. En 
cierto sentido lo era. Era el responsable. Para eso estaba 
allí. Para eso le pagaban. Y también le pareció normal que 
quisiera marcharse a su casa a cenar después de una larga 
jornada de trabajo.

� Claro, claro � dijo Belacqua levantándose del pun-
tal� , qué cabeza la mía. ¿Puedo ofrecerle...? � Metió la 
mano en el bolsillo y buscó una moneda de seis peniques, 
o en su defecto una de un chelín, y sacó todo lo que le 
quedaba, dos peniques. Permaneció con la cabeza descu-
bierta bajo la lluvia, delante de su adversario, con el forro 
del chaquetón vuelto para atrás y con el bolsillo descolo-
rido del revés y sobresaliendo como ni se sabe qué. Era 
una situación muy embarazosa.

� ¿Que si puedes ofrecerme qué? � preguntó el en-
cargado.

Belacqua se sonrojó. No sabía dónde mirar. Confun-
dido, se quitó las gafas. Era como intentar cerrar la puer-
ta del establo cuando el potro ya se ha ido. ¿Cómo le iba 
a dar dos peniques a un tipo tan acalorado?

� Sólo puedo ofrecerle mis disculpas por haberle cau-
sado esta molestia � tartamudeó Belacqua� . Créame, no 
tenía ni idea de...

El encargado escupió. No estaba permitido fumar en 
el muelle, pero escupir era otra cosa. 

001-304 Mujeres ni fu ni fa.indd   18 19/10/11   17:13:30



19

� Lárgate de mi muelle antes de que se seque ese es-
cupitajo � le espetó tajantemente. 

Qué extraordinaria frase para un hombre de su con-
dición, pensó Belacqua. No obstante, la expresión no era 
del todo acertada, reparó; seguro que había algo incorrec-
to en la frase. Con un tiempo como el reinante fue como 
invitarle a aplazar su marcha hasta las calendas griegas. 
Sopesaba estas ideas mientras se dirigía con paso ligero 
hacia tierra firme, saliendo del muelle con su opresor pi-
sándole los talones. Cuando la verja se cerró de un por-
tazo a su espalda, sintiéndose fuera de peligro, se volvió 
y deseó al encargado muy buenas noches con toda educa-
ción. Para su sorpresa, el hombre se tocó la gorra y le res-
pondió con un modesto buenas noches también bastan-
te cortés. A Belacqua el corazón le dio un gran salto de 
alegría.

� Oh � gritó� , buenas noches para usted y perdó-
neme, buen hombre, ¿quiere?, no era mi intención mo-
lestarle.

Pero una cosa era corresponder al saludo cortés de un 
perfecto caballero y otra muy distinta pasar por alto sin 
más un flagrante acto de allanamiento. Así que el encarga-
do del muelle endureció su corazón y se metió en su gari-
ta y Belacqua no tuvo más remedio que marcharse cojean-
do sobre sus lastimados pies, sin indulgencia, absolución 
ni perdón de ningún tipo.

Dios, bendice a papá, rezó esa noche Belacqua distraído 
sin ningún motivo en particular antes de acostarse, a mamá, 
a Johnny, a Bibby (antes conocida como Nanny, y ahora la 
madre de unos cuantos miles por culpa de un jardinero) 
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