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Capitulo 1

sta noche quiero hablaros de uno de los misterios
de asesinato mds fascinantes: el caso Wallace —le
dije a mi espejo con entusiasmo.

Luego probé con mis sinceridad; después con un
poco de seriedad.

El cepillo tropezé con un nudo.

—iMierda! —exclamé, y lo intenté de nuevo—.
Creo que el caso Wallace puede llenar el programa de la
velada —declaré con firmeza.

Contibamos con doce socios permanentes que re-
sultaban ideales para los doce programas anuales. No
todos los casos daban para un programa de dos horas,
por supuesto. El socio responsable de presentar el ase-
sinato del mes, como lo llamdbamos en broma, trafa a
un orador invitado; algin miembro del departamento
de policia de la ciudad, un psicélogo especializado en
criminologia o el director de algtin centro local de asis-
tencia a mujeres violadas. De vez en cuando poniamos
una pelicula.



Unos asesinatos muy reales

Pero la fortuna me habia sonreido en el sorteo.
Habia material mds que de sobra del caso Wallace, aun-
que no tanto como para sentirme precipitada a exami-
narlo. Habfamos programado dos reuniones sobre Jack
el Destripador. Jane Engle habia dedicado una a las vic-
timas y las circunstancias que rodearon los crimenes y
Arthur Smith habia dedicado otra a la investigacion
policial y los sospechosos. Con Jack no se puede esca-
timar.

—Los elementos del caso Wallace son los siguien-
tes —prosegui—: un hombre que se hacia llamar Qual-
trough, un torneo de ajedrez, una mujer aparentemen-
te inofensiva, llamada Julia Wallace, y, por supuesto, el
acusado, su marido, el propio William Herbert Wallace.
—Recogi mi pelo en un montén marrén y me debati
entre hacerme un mofio, una trenza o simplemente re-
cogérmelo con una goma para que no me cayese sobre
la cara. Opté por la trenza. Hacia que me sintiera artis-
ta e intelectual. Mientras dividia el pelo en mechones,
mis ojos dieron con el retrato de estudio enmarcado de
mi madre que ella misma me habia regalado en mi dlui-
mo cumpleafios con un informal: «Djjiste que querias
uno». Mi madre, que se parece mucho a Lauren Bacall,
mide casi uno setenta, es elegante hasta la médula y ar-
quitecta de su propio imperio inmobiliario. Yo mido
uno cincuenta, llevo unas grandes gafas redondas de
pasta y he cumplido mi suefio de infancia de convertir-
me en bibliotecaria. Y me puso el nombre de Aurora,
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aunque para una mujer bautizada a su vez como Aida,
Aurora no deberia resultar demasiado ultrajante.

Por sorprendente que parezca, adoro a mi madre.

Suspiré, como suelo hacer cuando pienso en ella, y
terminé de recogerme el pelo con la velocidad que da la
practica. Comprobé mi reflejo en el gran espejo de pared:
pelo marrdn, gatas marrones, ojos marrones, mejillas ro-
sas (artificial) y buena piel (real). Como a fin de cuentas
era noche de viernes, me deshice de mi ropa de trabajo,
una blusa sencilla y una falda, y opté por una cémoda
camiseta de tirantes y unos pantalones holgados negros.
Decidi que no era lo bastante festivo para William Her-
bert Wallace y me puse un lazo amarillo en el nacimien-
to de la trenza, a juego con el jersey que completaba el
conjunto.

Una mirada al reloj me indic6é que habia llegado el
momento de irse. Me pinté un poco los labios, cogi
el bolso y troté escaleras abajo. Paseé la mirada por la
zona que hacia las veces de guarida, comedor y cocina
que ocupaba la mitad de la planta inferior de la casa.
Estaba impoluta; odio volver a casa y encontrarmela
hecha una leonera. Me hice con mi cuaderno de apuntes
y localicé las llaves mientras recitaba los hechos del ca-
so Wallace. Habia pensado en fotocopiar las borrosas
fotogratias del cuerpo de Julia Wallace para repartirlas
y mostrar el escenario del crimen, pero pensé que quiza
seria sensacionalista y, sin duda, irrespetuoso para con
la sefiora Wallace.
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Unos asesinatos muy reales

Un club como el de Real Murders’ ya parecia bas-
tante extrafio para la gente que no compartia nuestros
intereses como para afiadir ese grado de atrocidad. In-
tentabamos pasar desapercibidos.

Encendi la luz exterior mientras cerraba la puerta.
Acababa de empezar la primavera y ya habia oscurecido;
aun no habfamos cambiado al horario de verano. Bajo la
excelente luz de la puerta de atrds, mi patio, rodeado de
altas vallas, presentaba un aspecto impoluto, las rosaledas
a punto de florecer.

—iAyho, ayho, de crimenes voy a hablar! —cantu-
rreé desafinadamente, cerrando la verja tras de mi. Cada
una de las cuatro casas adosadas cuenta con dos plazas
de aparcamiento, y hay mds al otro lado para visitas.
Bankston Waites, mi vecino de dos puertas mds abajo,
también se disponia a meterse en su coche.

—Nos vemos alli —dijo—. Primero tengo que re-
coger a Melanie.

—De acuerdo, Bankston. jHoy toca Wallace!

—Lo sé. Ya habia ganas.

Arranqué el motor, dejando que Bankston saliera pri-
mero de camino a recoger a su bella dama. Tuve la tenta-
cién de sentir ldstima por mi misma por el hecho de que
Melanie Clark tuviese una cita y yo me viese en la situacién
de ir sola a Real Murders, pero no me apetecia ponerme
triste. Veria a mis amigos y pasaria una noche de viernes
estupenda, como de costumbre. Puede que hasta mejor.

* Asesinatos de verdad (N. del T.).
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Al dar marcha atrds, me di cuenta de que la casa
junto a la mia tenia las luces encendidas y habia un coche
desconocido aparcado en una de sus plazas. Asi que eso
era lo que significaba el mensaje que mi madre me habia
dejado pegado en la puerta de atrés.

Me habia estado instando a que me comprase un
contestador automdtico, ya que los inquilinos de la casa
(sus arrendatarios) podian necesitar dejarme a mi (la pre-
sidenta de la comunidad) mensajes mientras estuviese
trabajando en la biblioteca. En realidad creo que mi ma-
dre queria saber que podia hablar conmigo aunque no
estuviese en casa.

Me habia encargado de limpiar la casa de al lado
cuando se marcharon los tltimos inquilinos. Estaba en
perfectas condiciones para mostrarse, me aseguré a mi
misma. Me presentaria al nuevo vecino al dia siguiente,
ya que el sabado libraba.

Conduje por Parson Road y pasé junto a la biblio-
teca en la que trabajo. Giré a mano izquierda para llegar
ala zona de tiendas pequenas y gasolineras donde se en-
contraba el Centro de Veteranos de las Guerras Extran-
jeras. No dejé de ensayar durante todo el camino.

Bien podria haberme dejado las notas en casa.
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Capitulo 2

os miembros de Real Murders nos reunfamos en el
Centro de Veteranos a cambio de pagarles una pe-
quefia suma por tal privilegio. El dinero iba a un fondo
para la fiesta anual de Navidad del centro, asi que todos
estibamos contentos con el trato. Por supuesto, el edifi-
cio era mucho mds grande de lo que un pequefio grupo
como nosotros necesitaba, pero nos gustaba la intimidad.
Un oficial del centro solia quedar con uno de los
socios media hora antes de la reunién para abrir el edi-
ficio. Ese socio era el responsable de dejar las estancias
como las habfamos encontrado y de devolver las llaves
terminado el evento. Ese afio, le tocaba a Mamie Wright,
ya que también era la vicepresidenta. Solia disponer las
sillas en semicirculo delante del estrado y preparar los
refrescos en una mesa. El encargo de llevarlos era ro-
tativo.
Llegué temprano. Llego temprano a casi todas partes.
Ya habia dos coches en el aparcamiento, que se en-
contraba escondido detrds del pequefio edificio y estaba
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bordeado por un espacio ajardinado de mirtos de crepé,
aun grotescamente desnudos a esas alturas de la prima-
vera. Las farolas del aparcamiento se habian encendido
automdticamente al anochecer. Aparqué mi Chevette ba-
jo laluz de una de ellas, la més cercana a la puerta trase-
ra. Los aficionados a los asesinatos somos demasiado
conscientes de los peligros de este mundo.

Al entrar en el pasillo, la pesada puerta de metal se
cerr6 de golpe tras de mi. El edificio solo tenia cinco ha-
bitaciones; la solitaria puerta metilica de la izquierda
conducia a la sala principal, donde celebrabamos nues-
tras reuniones. Las cuatro puertas de la derecha daban a
una pequena sala de conferencias, los servicios de hom-
bres y mujeres vy, al final del pasillo, a una pequeiia co-
cina. Todas las puertas estaban cerradas, como de cos-
tumbre, ya que mantenerlas abiertas requeria de mds
tenacidad de la que ninguno de nosotros era capaz de
desplegar. El Centro de Veteranos habia sido construido
para resistir un ataque enemigo, dedujimos, y las pesadas
puertas hacian que el edificio estuviese sumido en un
profundo silencio. Incluso ahora, a sabiendas de que,
por los coches aparcados fuera, habia al menos dos per-
sonas mas en el edificio, no se escuchaba nada.

El efecto de todas esas puertas cerradas en un pasi-
llo tan despejado era inquietante. Era como un pequefio
tunel beis apenas interrumpido en su uniformidad por el
teléfono publico adherido a la pared. Recordé que una
vez le dije a Bankston Waites que, si alguna vez sonaba,
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Unos asesinatos muy reales

esperaria encontrarme con Rod Serling” al otro lado de
la linea diciéndome que acababa de entrar En los limates
de la realidad. Sonrei ante la idea y me volvi para aferrar
el tirador de la gran sala de reuniones.

Y el teléfono sond.

Me volvi de repente y di dos pasos titubeantes hacia
el aparato, el corazén a punto de salirse de mi pecho. To-
do seguia quieto en el silencioso edificio.

El teléfono volvié a sonar. Mi mano se cerrd, reacia,
sobre el auricular.

—¢Diga? —contesté suavemente, carraspeé y volvi
a intentarlo—. Diga —repeti con firmeza.

— ¢Podria hablar con Julia Wallace, por favor? —dijo
una voz susurrada.

Senti que se me erizaban todos los pelos.

—¢Qué? —balbuceé.

—Julia —susurrd la voz.

Y colgaron.

Adn sostenia el auricular cuando la puerta del bafno
de sefioras se abri6 y de él emergi6 Sally Allison.

D1 un respingo.

—Jesus, Roe, ¢tan mal aspecto tengo? —djijo Sally,
asombrada.

—No, no, es la llamada. —Estaba a punto de echar-
me a llorar, y eso me abochornaba. Sally era reportera del
diario de Lawrenceton, y era tan buena reportera como

*Guionista y productor de television estadounidense, conocido principalmente por
ser el escritor principal y presentador de la serie televisiva de antologia de ciencia
ficcién En los limites de la realidad (N. del T.).

16



CHARLAINE HARRIS

mujer dura e inteligente a sus cuarenta afios largos. Era
la veterana de un precipitado matrimonio adolescente
que acabé cuando naci6 el bebé esperado. Yo habia ido
a la escuela con ese bebé, llamado Perry, y ahora traba-
jaba con él en la biblioteca. Odiaba a Perry, pero Sally
me cafa muy bien, a pesar de que sus implacables inte-
rrogatorios en ocasiones me hacian retorcerme. Sally era
una de las razones por las que estaba tan bien preparada
para mi presentacion sobre Wallace.

Invocé todos los hechos relacionados con la llama-
da en forma de preguntas concisas que condujeron a una
sensible conclusidn; se trataba de una broma pesada de
uno de los socios del club, o quizd del hijo de uno de
ellos, ya que la voz parecia bastante juvenil cuando Sally
la puso bajo su escrutinio.

Me senti estafada, aunque también bastante aliviada.

Sally sacé una bandeja y un par de cajas de galletas
de la sala de conferencias pequena. Explicé que las ha-
bia dejado alli al llegar y de repente sinti6 la urgencia
de las dos tazas de café que se habia tomado después
de la cena.

—Crefa que ni siquiera podria atravesar el pasillo
hasta el servicio —dijo, poniendo los ojos en blanco.

—¢CoOmo van las cosas en el periédico? —pregun-
té tan solo para que Sally siguiese hablando mientras me
recuperaba del susto.

Me costaba superar esa llamada tan ficil y l6gica-
mente como Sally. Mientras la seguia hacia la sala més
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Unos asesinatos muy reales

amplia y ella relataba la pelea que habia tenido con su
nuevo editor, aun podia sentir el regustillo metdlico de la
adrenalina en la boca. Tenia los brazos con la carne de
gallina y me arrebujé en el jersey.

Mientras ordenaba las galletas sobre la bandeja, Sa-
lly empez6 a contarme cosas sobre las elecciones que se
celebrarian para encontrar a alguien que acabara el man-
dato de nuestro alcalde, que habia muerto de forma ines-
perada.

—Se quedo tieso en el mismo despacho, segin cuen-
ta su secretaria —coment6 como si tal cosa mientras or-
denaba una nueva fila de Oreos—. ;Y eso que solo llevaba
un mes en el cargo! Se acababa de comprar un escritorio
nuevo. —Meneo la cabeza, no sé si porque lamentaba la
muerte del alcalde o el desperdicio del escritorio nuevo.

—Sally —dije, sorprendiéndome a mi misma—,
¢ddénde estd Mamie?

—¢A quién le importa? —repuso ella con franque-
za. Me apunt6 con una ceja arqueada.

Sabia que deberia reirme, ya que Sally y yo ya ha-
biamos hablado del desagrado que compartiamos acerca
de Mamie, pero no me molesté en hacerlo. Sally empe-
zaba a irritarme, ahi, con ese aspecto sensible y atractivo,
su sinuosa permanente broncinea, el traje caro bien lle-
vado y los también caros zapatos que le sentaban como
un guante.

— Al aparcar —djje con bastante tranquilidad — vi
dos coches; el tuyo y el de Mamie. Reconoci el suyo

18



CHARLAINE HARRIS

porque tiene un Chevette como el mio, pero blanco en
vez de azul. Ambas estamos aqui, asi que ¢donde estd
Mamie?

—Ha colocado las sillas y ha preparado el café —ex-
plicé Sally después de pasear la mirada por los alrededo-
res—. Pero no veo su bolso. Quizd se haya ido a casa a
por algo que haya olvidado.

—¢Y c6mo no nos hemos topado con ella?

—Oh, y yo que sé. —Sally empezaba a compartir
mi irritacion—. Ya aparecerd. Siempre lo hace!

Las dos nos reimos, tratando de disipar nuestro dis-
gusto mutuo en lo divertido que nos parecia que Mamie
Wright se empefiase en acudir a todos los eventos a los
que asistia su marido, formar parte de todos los clubes a
los que se apuntaba y compartir su vida hasta las tltimas
consecuencias.

Bankston Waites y su gran amor, Melanie Clark,
entraron justo cuando posaba el cuaderno de notas sobre
el estrado y deslizaba el bolso por debajo. Melanie era
administrativa en la aseguradora del marido de Mamie
y Bankston era responsable de préstamos del Associated
Second Bank. Llevaban saliendo un ano, tras descubrir
su interés mutuo durante las reuniones de Real Murders,
si bien habian ido juntos al instituto de Lawrenceton
unos cuantos cursos por delante de mi sin que saltaran
las chispas.

La madre de Bankston me dijo la semana anterior
en la tienda de alimentacién que cualquier dia se espe-
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Unos asesinatos muy reales

raba un anuncio importante de la pareja. Hizo especial
hincapié en ese punto, ya que yo misma habia salido unas
cuantas veces con Bankston mds de un afio antes y que-
ria asegurarse de que él iba a quedarse fuera de la circu-
lacidn. Si se mordia las ufias ante el inminente anuncio,
era la tnica. En Lawrenceton no quedaba nadie de la
edad de Bankston y Melanie en edad casadera, salvo ellos
mismos. Bankston tenia treinta y dos afios y Melanie,
uno o dos més. Bankston tenia el pelo ralo y rubio, un
agradable rostro redondo y unos ojos ligeramente azu-
les; no destacaba en nada especial. O al menos asi habia
sido siempre. Por primera vez me di cuenta de que los
musculos de los hombros y los brazos se hacian notar
por debajo de las mangas de la camisa.

—¢Has estado haciendo pesas, Bankston? —pre-
gunté, sorprendida. Podria haber estado mds interesada
st hubiese hecho gala de la misma iniciativa cuando salia-
mos juntos.

El parecia algo ruborizado, pero no le desagradaba
la observacién.

—Si, ¢se nota mucho?

—Yo si lo noto —dije con genuina admiracién.
Resultaba dificil creer que Melanie Clark fuese la mo-
tivacién de tan revolucionario cambio en la vida seden-
taria de Bankston, pero no cabia duda de ello. Quizi su
absorcidn con él era tan completa debido al hecho de
que no tenia mas familia que reclamase su devocién. Sus
padres, ambos hijos tnicos, habian muerto afios atrds,
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su madre, de cdncer, y su padre, atropellado por un ca-
mién.

En ese momento, Melanie, la motivadora, parecia
disgustada.

—¢Qué opinas de todo esto, Melanie? —le pregun-
té apresuradamente.

Ella se relaj6 visiblemente cuando di muestras de
reconocer su estatus de propietaria. Anoté mentalmen-
te que debia cuidar mis palabras cuando ella estuviese
delante, ya que Bankston vivia en una de «mis» casas.
A buen seguro, Melanie sabia de la relacién que Banks-
ton'y yo habiamos mantenido en el pasado, y no le cos-
tarfa nada hacerse ideas incorrectas sobre nuestra rela-
ci6n arrendador-arrendatario.

—El gjercicio ha hecho maravillas en Bankston —de-
claré con naturalidad. Pero habia un tufillo inconfundible
en sus palabras. Melanie queria transmitirme un mensa-
je especifico: Bankston y ella estaban manteniendo rela-
ciones sexuales. Me sorprendié un poco su empefio por
que yo me enterara. Sus ojos brillaron, denotando que
habia un fuego interior que contrastaba con la serenidad
aparente. Bajo su melena lisa y negra de corte conserva-
dor, bajo su sencillo vestido, Melanie estaba guerrera. Era
de caderas y pechos generosos, pero de repente los vi co-
mo debia de verlos Bankston: como simbolos de fertili-
dad en vez de impedimentos. Y tuve otra revelacién: no
solo se estaban acostando, sino que lo hacian a menudo
y de manera exdtica.
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Observé a Melanie con més respeto. Cualquiera ca-
paz de enganar al escrutinio colectivo de Lawrenceton
delante de sus mismas narices bien se lo habia ganado.

— Alguien llam6 por teléfono antes de que llegaras
—empecé diciendo, y me prestaron una atencion delibe-
rada. Pero antes de poder contarles el asunto, of un esta-
llido de risas desde la puerta que se abria. Mi amiga, Li-
zanne Buckley, entr6 acompanada por un pelirrojo muy
alto. Verla alli fue toda una sorpresa. Era de las que se
lefan los libros de un afio para otro, y sus aficiones, si es
que las tenia, no incluian los crimenes.

—¢Qué demonios hace ella aqui? —inquirié Mela-
nie. Parecia desconcertada, y decidi que tenfamos a una
nueva Mamie Wright en ciernes.

Lizanne (Elisabeth Anna) Buckley era la mujer
mds guapa de Lawrenceton. No necesitaba esforzarse
lo mds minimo para que todos los hombres se le echa-
ran a los pies, y nunca lo hacia. Ella nunca dudaba en
pasarles por encima, tranquila y sonriente, sin bajar
nunca la mirada. Era amable, a su manera pasiva y ldn-
guida, y concienzuda, siempre que no se le exigiera de-
masiado. Su trabajo como recepcionista y telefonista
en la compaiia eléctrica le sentaba como un guante (y
ala compania también). Los hombres pagaban sus fac-
turas sin dilacién y con una sonrisa dibujada en la cara,
y cualquiera que se pusiese quisquilloso al teléfono era
remitido a instancias superiores en el tétem de mando.
En persona, nadie se ponia quisquilloso. Para el noven-
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ta por ciento de la poblacién era sencillamente impo-
sible mantener el enfado ante la presencia de Lizanne.

Pero era de las que requieren un entretenimiento
constante por parte de sus novios, y el pelirrojo alto de
nariz ganchuda y gafas de montura metalica parecia muy
empefiado en ello.

—¢Sabes quién es el que viene con Lizanne? —pre-
gunté a Melanie.

—¢No lo reconoces? —Su sorpresa era un poco so-
breactuada.

Asi que se suponia que debia conocerlo. Volvi a exa-
minar al recién llegado. Llevaba pantalones holgados y
una chaqueta deportiva marrén claro en combinacién
con una camisa blanca sencilla. Tenia unas manos y unos
pies enormes y su pelo bastante largo flotaba sobre su
cabeza en un halo cobrizo. Tuve que agitar la cabeza.

—Es Robin Crusoe, el escritor de novelas de mis-
terio —dijo Melanie, triunfante.

La administrativa de una aseguradora metiéndole
un gol a la bibliotecaria en su propio campo.

—Parece distinto sin la pipa en la boca —indicé John
Queensland por detrds de mi hombro derecho. John, nues-
tro adinerado promotor inmobiliario y presidente, iba
inmaculado, como de costumbre: traje caro, camisa blan-
ca, el pelo color crema suave y su personalidad afilada
como una flecha. Se habia vuelto una persona mds inte-
resante para mi desde que salia con mi madre. Sentia que
debia de haber mds sustancia debajo de esa apariencia
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tan estereotipada. Después de todo, era un experto en
Lizzie Borden'. | Y estaba convencido de que era ino-
cente! Un auténtico romantico, si bien lo ocultaba de
maravilla.

—¢Y qué estd haciendo aqui? —pregunté en plan
practico—. Con Lizanne.

—Lo averiguaré —respondi6 John inmediatamen-
te—. Tengo que darle la bienvenida de todos modos, co-
mo presidente del club. Por supuesto que los visitantes
son bienvenidos, aunque no recuerdo que hayamos te-
nido ninguno antes.

—Espera, tengo que contarte lo de la llamada —di-
je apresuradamente. El visitante me habia distraido—.
Cuando llegué hace unos minutos...

Pero Lizanne me habia divisado y ya se dirigia hacia
nuestro pequefio grupo arrastrando a su célebre acom-
panante.

—Roe, os he traido compaiiia esta noche —anuncié
Lizanne con su agradable sonrisa. Nos present6 a todos
con soltura, ya que Lizanne conoce a todo el mundo en
Lawrenceton. Mi mano acabé engullida en la grande y
huesuda del escritor, y vaya si me la estreché. Eso me
gustaba; odio que la gente te dé una mano linguida y te
deje el trabajo a ti. Levanté la mirada hacia su boca rugo-
sa 'y sus pequefios ojos avellanados. El conjunto me agra-

daba.

*Lizzie Borden fue una solterona de Nueva Inglaterra y la tnica sospechosa de los
asesinatos de su padre y su madrastra, que tuvieron lugar en su casa a finales del
siglo x1x (N. del T.).
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—Roe, te presento a Robin Crusoe, que acaba de
mudarse a Lawrenceton —dijo Lizanne—. Robin, esta
es Roe Teagarden.

Me dedicé una elogiosa sonrisa, pero estaba con Li-
zanne, asi que no saqué conclusiones.

—Pensé que Robin Crusoe era un seudénimo —me
murmur6 Bankston al oido.

—Yo también —susurré—, pero se ve que no.

—Pobre tipo, sus padres debian de estar mal de la
cabeza —comentd Bankston con una risa disimulada,
hasta que, por mis cejas arqueadas, se dio cuenta de que
estaba hablando con alguien que se llamaba Aurora Tea-
garden’.

— Conoci a Robin cuando vino a contratar los servi-
cios de la luz —le estaba comentando Lizanne a John
Queensland. John agasajaba como era debido a Robin Cru-
soe, feliz de tener a un personaje tan conocido en nuestro
pequeno pueblo. Le sefialaba que, si deseaba, se quedase
mucho tiempo y todas esas cosas. John le present6 a Sally
Allison, que estaba departiendo con nuestro socio mds
reciente, un oficial de policia llamado Arthur Smith. Si
Robin era un tipo larguirucho, Arthur era bajo y recio,
con una melena basta, rizada y palida y la mirada decidida
del toro que se sabe el macho més poderoso de la manada.

—Eres afortunada de haber conocido a un escritor
tan famoso —le dije a Lizanne, celosa. Aun sentia la ne-
cesidad de hablar con alguien acerca de la llamada, pero

*Teagarden significa «jardin de té» (N. del T.).
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Lizanne no era la persona méis adecuada. Seguro que ni
siquiera sabia quién era Julia Wallace. Y result6 que tam-
poco sabia quién era Robin Crusoe.

—¢Escritor? —dijo con indiferencia—. Estoy abu-
rrida.

La observé, incrédula. ¢ Aburrida con Robin Cru-
soe?

Una tarde, cuando habia ido a la compania eléc-
trica a pagar mi recibo, me confes6: «No sé por qué,
pero por mucho que me guste un hombre, tras salir con
él una temporada, me cansa un poco. Me cuesta mucho
actuar como si me siguiese interesando, y al final tengo
que decirle que ya no quiero salir mas con él. Siempre
se molestan», afiadia con una agitacién filoséfica de su
brillante melena negra. La solitaria de Lizanne nunca
se habia casado, vivia en un diminuto apartamento cer-
cade su trabajo y comia en casa de sus padres todos los
dias.

Robin Crusoe, escritor deseable, llamaba la atencion
junto a Lizanne. Ella parecia... adormecida.

Se materializé de nuevo a su lado.

—¢En qué parte de Lawrenceton vives? —pregun-
té, ya que el nuevo parecia muy consciente de que no
bailaba al son de la musica local.

—En Parson Road. En un adosado. Me quedo alli
hasta que lleguen mis muebles, espero que mafana. El
alquiler es muy bajo y el sitio es mucho mejor que cual-
quier otro cerca de la universidad.
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De repente senti que una oleada de alegria me invadia.

—Pues creo que soy tu arrendadora —sefialé, pero
después de comentar la coincidencia una mirada al reloj
me perturbé. John Queensland me estaba lanzando una
mirada de lo mas elocuente sobre el hombro de Arthur
Smith. El era el encargado de abrir la reunién en su cali-
dad de presidente, y ya estaba listo.

Miré a mi alrededor, contando las cabezas. Jane En-
gle y LeMaster Cane habian llegado por su propio pie y
charlaban mientras se preparaban sendas tazas de café.
Jane era una bibliotecaria escolar jubilada que realizaba
sustituciones tanto en la biblioteca del colegio como en
la publica, una solterona sorprendentemente sofisticada
especializada en asesinatos victorianos. Lucia su pelo gris
en un mofo y jamds se vestia con pantalones. Parecia dul-
ce y fragil, como el encaje entrado en afios, pero después
de treinta afos de experiencia con estudiantes, era tan
dura como un sargento de marina. Su idolo era Madelei-
ne Smith, la sensual joven envenenadora escocesa que
algunas veces me suscitaba preguntas acerca de su pasado.
LeMaster era nuestro dnico socio afroamericano, un cor-
pulento hombre de mediana edad con barba y enormes
ojos marrones que regentaba un negocio de limpieza en
seco. LeMaster estaba muy interesado en los asesinatos
con motivaciones raciales de la década de los sesenta y
principios de los setenta, los asesinatos de Zebra en San
Francisco y el tiroteo de Jones-Piagentini en Nueva York,
por ejemplo.
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Unos asesinatos muy reales

Perry Allison, el hijo de Sally, también habia venido
y habia tomado asiento sin hablar con nadie. Lo cierto
es que no formaba parte de Real Murders, pero, para dis-
gusto mio, habia acudido a las dos tltimas reuniones. Ya
lo vefa bastante en el trabajo. Perry hacia gala de un mo-
lesto conocimiento sobre asesinos en serie, como los es-
tranguladores de Hillside y el asesino de Green River,
cuyas motivaciones eran claramente sexuales.

Gifford Doakes se encontraba solo. Era algo ha-
bitual a menos que trajese con él a su amigo Reynaldo.
Su interés estaba en las masacres (el Dia de San Valen-
tin, el Holocausto..., poco le importaba la diferencia a
Gifford Doakes). Le encantaban los caddveres apilados.
La mayoria de nosotros estibamos metidos en Real
Murders por razones de mucho peso, pero, vaya, ¢quién
no lefa los articulos de asesinatos en los periddicos?
Pero Gifford era harina de otro costal. Quizd se habia
apuntado en la creencia de que intercambidbamos algtin
tipo de enfermiza pornografia sangrienta y seguia con
nosotros con la esperanza de que algtn dia confidsemos
lo suficientemente en él como para compartir nuestros
secretos. Cuando se traia a Reynaldo, no sabiamos c¢6-
mo tratar con él. ¢Era un invitado o una cita? Habia
una diferencia, y era de las que nos ponia un poco ner-
viosos, sobre todo a John Queensland, que considera-
ba su deber como presidente hablar con todos los pre-
sentes.

Y Mamie Wright sin aparecer por ninguna parte.
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Si habfa tenido tiempo de ordenar las sillas y prepa-
rar el café, y si su coche estaba aparcado fuera, debia de
estar en alguna parte. Aunque no me agradaba mucho,
su ausencia me resultd tan extrafia que me senti en la
obligacién de investigar.

Justo cuando estaba llegando a la puerta, el marido
de Mamie, Gerald, entré por ella. Llevaba un maletin
bajo el brazo y parecia enfadado. Dados sus malos hu-
mos, y porque me sentia estipida con mi propia inco-
modidad, hice algo extrafo: a pesar de ir en busca de su
mujer, le dejé pasar sin decir nada.

El pasillo estaba muy silencioso cuando se cerr6 la
puerta detrds de mi. El lindleo blanco con motas y la pin-
tura beis casi brillaban con su limpieza bajo el duro des-
tello de las lamparas fluorescentes. Rezaba por que el
teléfono no sonase otra vez mientras observaba las cuatro
puertas del otro lado del pasillo. Con una fugaz y absur-
da sensacidn salida directamente de 3 La dama o el ti-
gre? ", fui ala derecha para abrir la puerta de la sala de
conferencias pequefia. Sally me dijo que ya habia estado
alli, solo para dejar la bandeja de galletas, asi que registré
la estancia con cuidado. Dado que apenas habia nada que
registrar, aparte de una mesa y unas sillas, me llev6 unos
segundos.

Abri la siguiente puerta del pasillo, los servicios de
mujeres, a pesar de que Sally también habia estado alli.
Habia solo dos apartados, asi que estaba segura de que

* Popular relato corto escrito por Frank R. Stockton en 1882 (N. del T.).
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Mamie tampoco estaba alli. Aun asi, me incliné para
otear bajo las puertas. Vacio. Abri las puertas. Nada.

Me falt6 valor para comprobar el servicio de hom-
bres, pero como Arthur Smith entré mientras yo dudaba,
imaginé que no tardaria en saber si estaba Mamie dentro.

Segui adelante. En los deslumbrantes tonos del pa-
sillo, reparé en algo distinto que me hizo bajar la mirada
hacia la base de la puerta y vi una mancha. Era marrén
rojiza.

Los diferentes motivos de mi inquietud se conden-
saron de repente en puro horror. Contuve el aliento mien-
tras extendia la mano para abrir la Gltima puerta, la de la
pequefia cocina que se usaba para preparar los refrige-
ri0s..., y vi un pequefio zapato turquesa tirado junto a la
puerta.

Y entonces reparé en la sangre rociada por todas
partes sobre el brillante esmalte beis del fogén y la ne-
vera.

Y la gabardina.

Finalmente me obligué a mirar a Mamie. Estaba
muerta. Tenia la cabeza con una inclinacién imposible.
Su pelo tenido de negro estaba salpicado de codgulos de
sangre. Pensé que se suponia que el cuerpo estd formado
de un noventa por ciento de agua, no de sangre. Entonces
me zumbaron los oidos y empecé a sentirme débil, y a
pesar de saber que estaba sola en ese pasillo, senti la pre-
sencia de algo horrible en esa cocina, algo temible. Y no
era la pobre Mamie Wright.
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Of que una puerta se cerraba en el pasillo. Ofla voz
de Arthur Smith que decia:

—¢Ocurre algo, sefiorita Teagarden?

—Es Mamie —susurré, aunque intentaba que mi voz
sonase con normalidad—. Es la sefiora Wright. — Arrui-
né todo ese esfuerzo por mantener las formas derrum-
bindome sobre el suelo. Mis rodillas parecian haberse
convertido en goznes defectuosos.

Se puso detrds de mi al instante. Medio abrié la puer-
ta para ayudarme, pero se quedé petrificado por lo que
vio por encima de mi cabeza.

—¢Estds segura de que es Mamie Wright? —pre-
gunto.

La parte que funcionaba de mi mente me dijo que
Arthur Smith tenfa motivos para preguntar. Quizd, si
hubiese estado en su lugar, yo también habria tenido du-
das. Su 0jo... Oh, Dios mio, su ojo.

—No aparecia en la sala grande, pero su coche esta
aparcado fuera y ese es su zapato —consegui decir con
los dedos apretados sobre la boca.

La primera vez que le vi esos zapatos puestos, pen-
sé que eran los mas horribles que habia visto jamas. Odio
el turquesa. Intenté aliviarme con ese pensamiento. Era
mucho mds agradable que pensar en lo que tenia justo
delante.

El policia me sorte6 con mucho cuidado y se acu-
clillé6 con més cuidado si cabe junto al cuerpo. Le puso
los dedos en el cuello. Senti que la bilis ascendia hasta mi
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garganta. No tenia pulso, por supuesto. Qué ridiculez!
Mamie estaba muerta.

—¢Puedes levantarte? —me pregunté al cabo de un
momento. Se limpi6 las manos mientras se incorporaba.

—Si me echas una mano.

Sin més ceremonias, Arthur Smith me puso en pie
y me sacé por la puerta en un solo movimiento. Era muy
fuerte. No dej6é de rodearme con el brazo mientras ce-
rraba la puerta y me dej6 apoyada en ella. Sus ojos azules
me miraban pensativamente.

—Eres muy ligera —dijo—. Estards bien si te dejo
un momento. Voy a ese teléfono de la pared.

—Vale. —Mi propia voz me pareci6 extraiia, ligera,
metdlica. Siempre me habia preguntado si serfa capaz de
mantener la compostura si me encontrase con un cadaver,
y alli estaba, manteniéndola, me dije locamente mientras
observaba c6mo se alejaba para hacer una llamada por el
teléfono publico. Me aliviaba no perderle de vista. Puede
que no estuviese tan entera si me hubiese tenido que quedar
sola en ese pasillo, con un cadaver a mis espaldas.

Mientras Arthur murmuraba unas palabras por el
auricular, yo mantuve los ojos pegados a la puerta de la
sala mds grande del otro lado del pasillo, donde John
Queensland debia de estar deseando dar comienzo a la
reunién. Pensé en lo que acababa de ver. No pensaba en
que Mamie estuviese muerta, sobre la realidad y la fina-
lidad de su muerte. Pensaba en la escena que se habia
montado, cuyo protagonista era el cadiver de Mamie
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Wright. El reparto era deliberado, pero el papel del des-
cubridor del caddver habia recaido casualmente en mi.
Alguien habia preparado deliberadamente esa escena,
y de repente supe qué me habia estado picando bajo el
manto del horror.

Pensé mas deprisa que nunca. Ya no me sentia tan mal.

Arthur cruzd el pasillo hasta la puerta de la sala gran-
de y la abri6 apenas lo suficiente para introducir su cabeza
por el hueco. Of c6mo se dirigia a los miembros del club.

—Eh, amigos, ;amigos? — Las voces callaron—. Ha
habido un accidente —dijo enfaticamente—. Voy a tener
que pediros que os quedéis en esta sala un rato, hasta que
podamos tener las cosas controladas aqui fuera.

Hasta donde yo podia ver, la situacién ya estaba
completamente controlada.

—¢Doénde estd Roe Teagarden? —reclamé lavoz de
John Queensland.

El bueno de John. Tendria que decirselo a mi madre;
se emocionaria.

—Estd bien. Vuelvo dentro de un momento.

—¢Donde estd mi mujer, sefior Smith? —dijo la fi-
na voz de Gerald Wright.

—Volveré dentro de unos minutos —repiti6 el po-
licfa firmemente y cerr6 la puerta. Se qued6 sumido en
sus pensamientos. Me pregunté si no seria la primera vez
que llegaba el primero a la escena de un crimen. Parecia
estar marcando los pasos mentalmente a tenor de la for-
ma que tenia de agitar los dedos mientras miraba al vacio.
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Aguardé. Entonces senti que las piernas me volvian
a temblar y temi volver a caerme.

— Arthur —le llamé secamente—. Detective Smith.

Dio un respingo. Se habia olvidado de mi. Me tomé6
del brazo solicitamente.

Le di un golpe con la mano libre por puro agravio.

—iNo quiero que me ayudes, sino ayudarte yo a ti
en lo que sea!

Me dej6 sobre una silla de la sala de conferencias
pequefia y me mird como si esperase a que terminase mi
ofrecimiento.

—Esta noche iba a hacer una presentacién del caso
Wallace, ¢recuerdas? ¢ William Herbert Wallace y su mu-
jer, Julia, Inglaterra, 19312

Asintid con su cabeza de pelo rizado pélido y supe
que estaba a miles de kilémetros de alli. Me dieron ganas
de volver a abofetearlo. Sabia que sonaba como una idio-
ta, pero ya llegaba al fondo del asunto.

—No sé lo que recuerdas del caso Wallace; si no
recuerdas algo, te puedo poner en antecedentes mis tar-
de. —Agité las manos para indicar que eso era lo de
menos, que alld iba lo importante—: Lo que quiero de-
cirte, lo importante, es que Mamie Wright ha sido ase-
sinada exactamente igual que Julia Wallace. La han pre-
parado.

iBingo! Su mirada azul de repente era casi amedren-
tadora. Me sentia como un bicho empalado en un alfiler.
La sutileza no era lo suyo.
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—Ponme algunos ejemplos antes de que lleguen los
de la cientifica para que les hagan unas fotos.

Resoplé, aliviada.

—La gabardina que tenia debajo. Hace dias que no
llueve. Encontraron una gabardina debajo de Julia Walla-
ce. Y han colocado a Mamie junto a un horno pequefio.
Encontraron a la sefiora Wallace cerca de un hornillo de
gas. Se desangré hasta morir, al igual que Mamie, creo.
Wallace era vendedor de seguros, al igual que Gerald
Wright. Estoy segura de que se me escapan mas cosas.
Mamie tenia la misma edad que Julia Wallace.

Habf{a tantos paralelismos que estaba segura de que
no habia dado con todos.

Arthur se me qued6 mirando pensativo durante
unos segundos interminables.

— ¢Hay fotografias del escenario del crimen de los
Wallace? —pregunto.

Las fotocopias me habrian venido muy bien en ese
momento, pensé.

—Si, yo he visto una, pero puede que haya mas.

— ¢ Arrestaron al marido?

—Si, y lo condenaron. Pero mds tarde conmutaron
la sentencia y quedo6 en libertad.

— Vale. Ven conmigo.

—Una cosa mas —dije con urgencia—. Esta noche,
cuando he llegado, ha sonado el teléfono. Alguien pre-
guntaba por la sefiora Julia Wallace.
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