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Capítulo 1

x

E sta noche quiero hablaros de uno de los misterios 
de asesinato más fascinantes: el caso Wallace —le 

dije a mi espejo con entusiasmo.
Luego probé con más sinceridad; después con un 

poco de seriedad.
El cepillo tropezó con un nudo.
—¡Mierda! —exclamé, y lo intenté de nuevo—. 

Creo que el caso Wallace puede llenar el programa de la 
velada —declaré con !rmeza.

Contábamos con doce socios permanentes que re-
sultaban ideales para los doce programas anuales. No 
todos los casos daban para un programa de dos horas, 
por supuesto. El socio responsable de presentar el ase-
sinato del mes, como lo llamábamos en broma, traía a 
un orador invitado; algún miembro del departamento 
de policía de la ciudad, un psicólogo especializado en 
criminología o el director de algún centro local de asis-
tencia a mujeres violadas. De vez en cuando poníamos 
una película.
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Pero la fortuna me había sonreído en el sorteo. 
Había material más que de sobra del caso Wallace, aun-
que no tanto como para sentirme precipitada a exami-
narlo. Habíamos programado dos reuniones sobre Jack 
el Destripador. Jane Engle había dedicado una a las víc-
timas y las circunstancias que rodearon los crímenes y 
Arthur Smith había dedicado otra a la investigación 
policial y los sospechosos. Con Jack no se puede esca-
timar.

—Los elementos del caso Wallace son los siguien-
tes —proseguí—: un hombre que se hacía llamar Qual-
trough, un torneo de ajedrez, una mujer aparentemen-
te inofensiva, llamada Julia Wallace, y, por supuesto, el 
acusado, su marido, el propio William Herbert Wallace. 
—Recogí mi pelo en un montón marrón y me debatí 
entre hacerme un moño, una trenza o simplemente re-
cogérmelo con una goma para que no me cayese sobre 
la cara. Opté por la trenza. Hacía que me sintiera artis-
ta e intelectual. Mientras dividía el pelo en mechones, 
mis ojos dieron con el retrato de estudio enmarcado de 
mi madre que ella misma me había regalado en mi últi-
mo cumpleaños con un informal: «Dijiste que querías 
uno». Mi madre, que se parece mucho a Lauren Bacall, 
mide casi uno setenta, es elegante hasta la médula y ar-
quitecta de su propio imperio inmobiliario. Yo mido 
uno cincuenta, llevo unas grandes gafas redondas de 
pasta y he cumplido mi sueño de infancia de convertir-
me en bibliotecaria. Y me puso el nombre de Aurora, 
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aunque para una mujer bautizada a su vez como Aida, 
Aurora no debería resultar demasiado ultrajante.

Por sorprendente que parezca, adoro a mi madre.
Suspiré, como suelo hacer cuando pienso en ella, y 

terminé de recogerme el pelo con la velocidad que da la 
práctica. Comprobé mi re"ejo en el gran espejo de pared: 
pelo marrón, gafas marrones, ojos marrones, mejillas ro-
sas (arti!cial) y buena piel (real). Como a !n de cuentas 
era noche de viernes, me deshice de mi ropa de trabajo, 
una blusa sencilla y una falda, y opté por una cómoda 
camiseta de tirantes y unos pantalones holgados negros. 
Decidí que no era lo bastante festivo para William Her-
bert Wallace y me puse un lazo amarillo en el nacimien-
to de la trenza, a juego con el jersey que completaba el 
conjunto.

Una mirada al reloj me indicó que había llegado el 
momento de irse. Me pinté un poco los labios, cogí  
el bolso y troté escaleras abajo. Paseé la mirada por la 
zona que hacía las veces de guarida, comedor y cocina 
que ocupaba la mitad de la planta inferior de la casa. 
Estaba impoluta; odio volver a casa y encontrármela 
hecha una leonera. Me hice con mi cuaderno de apuntes 
y localicé las llaves mientras recitaba los hechos del ca-
so Wallace. Había pensado en fotocopiar las borrosas 
fotografías del cuerpo de Julia Wallace para repartirlas 
y mostrar el escenario del crimen, pero pensé que quizá 
sería sensacionalista y, sin duda, irrespetuoso para con 
la señora Wallace.
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Un club como el de Real Murders* ya parecía bas-
tante extraño para la gente que no compartía nuestros 
intereses como para añadir ese grado de atrocidad. In-
tentábamos pasar desapercibidos.

Encendí la luz exterior mientras cerraba la puerta. 
Acababa de empezar la primavera y ya había oscurecido; 
aún no habíamos cambiado al horario de verano. Bajo la 
excelente luz de la puerta de atrás, mi patio, rodeado de 
altas vallas, presentaba un aspecto impoluto, las rosaledas 
a punto de "orecer.

—¡Ayho, ayho, de crímenes voy a hablar! —cantu-
rreé desa!nadamente, cerrando la verja tras de mí. Cada 
una de las cuatro casas adosadas cuenta con dos plazas 
de aparcamiento, y hay más al otro lado para visitas. 
Bankston Waites, mi vecino de dos puertas más abajo, 
también se disponía a meterse en su coche.

—Nos vemos allí —dijo—. Primero tengo que re-
coger a Melanie.

—De acuerdo, Bankston. ¡Hoy toca Wallace!
—Lo sé. Ya había ganas.
Arranqué el motor, dejando que Bankston saliera pri-

mero de camino a recoger a su bella dama. Tuve la tenta-
ción de sentir lástima por mí misma por el hecho de que 
Melanie Clark tuviese una cita y yo me viese en la situación 
de ir sola a Real Murders, pero no me apetecía ponerme 
triste. Vería a mis amigos y pasaría una noche de viernes 
estupenda, como de costumbre. Puede que hasta mejor.

* Asesinatos de verdad (N. del T.).
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Al dar marcha atrás, me di cuenta de que la casa 
junto a la mía tenía las luces encendidas y había un coche 
desconocido aparcado en una de sus plazas. Así que eso 
era lo que signi!caba el mensaje que mi madre me había 
dejado pegado en la puerta de atrás.

Me había estado instando a que me comprase un 
contestador automático, ya que los inquilinos de la casa 
(sus arrendatarios) podían necesitar dejarme a mí (la pre-
sidenta de la comunidad) mensajes mientras estuviese 
trabajando en la biblioteca. En realidad creo que mi ma-
dre quería saber que podía hablar conmigo aunque no 
estuviese en casa.

Me había encargado de limpiar la casa de al lado 
cuando se marcharon los últimos inquilinos. Estaba en 
perfectas condiciones para mostrarse, me aseguré a mí 
misma. Me presentaría al nuevo vecino al día siguiente, 
ya que el sábado libraba.

Conduje por Parson Road y pasé junto a la biblio-
teca en la que trabajo. Giré a mano izquierda para llegar 
a la zona de tiendas pequeñas y gasolineras donde se en-
contraba el Centro de Veteranos de las Guerras Extran-
jeras. No dejé de ensayar durante todo el camino.

Bien podría haberme dejado las notas en casa.
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Capítulo 2

x

L os miembros de Real Murders nos reuníamos en el 
Centro de Veteranos a cambio de pagarles una pe-

queña suma por tal privilegio. El dinero iba a un fondo 
para la !esta anual de Navidad del centro, así que todos 
estábamos contentos con el trato. Por supuesto, el edi!-
cio era mucho más grande de lo que un pequeño grupo 
como nosotros necesitaba, pero nos gustaba la intimidad.

Un o!cial del centro solía quedar con uno de los 
socios media hora antes de la reunión para abrir el edi-
!cio. Ese socio era el responsable de dejar las estancias 
como las habíamos encontrado y de devolver las llaves 
terminado el evento. Ese año, le tocaba a Mamie Wright, 
ya que también era la vicepresidenta. Solía disponer las 
sillas en semicírculo delante del estrado y preparar los 
refrescos en una mesa. El encargo de llevarlos era ro-
tativo.

Llegué temprano. Llego temprano a casi todas partes.
Ya había dos coches en el aparcamiento, que se en-

contraba escondido detrás del pequeño edi!cio y estaba 
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bordeado por un espacio ajardinado de mirtos de crepé, 
aún grotescamente desnudos a esas alturas de la prima-
vera. Las farolas del aparcamiento se habían encendido 
automáticamente al anochecer. Aparqué mi Chevette ba-
jo la luz de una de ellas, la más cercana a la puerta trase-
ra. Los a!cionados a los asesinatos somos demasiado 
conscientes de los peligros de este mundo.

Al entrar en el pasillo, la pesada puerta de metal se 
cerró de golpe tras de mí. El edi!cio solo tenía cinco ha-
bitaciones; la solitaria puerta metálica de la izquierda 
conducía a la sala principal, donde celebrábamos nues-
tras reuniones. Las cuatro puertas de la derecha daban a 
una pequeña sala de conferencias, los servicios de hom-
bres y mujeres y, al !nal del pasillo, a una pequeña co-
cina. Todas las puertas estaban cerradas, como de cos-
tumbre, ya que mantenerlas abiertas requería de más 
tenacidad de la que ninguno de nosotros era capaz de 
desplegar. El Centro de Veteranos había sido construido 
para resistir un ataque enemigo, dedujimos, y las pesadas 
puertas hacían que el edi!cio estuviese sumido en un 
profundo silencio. Incluso ahora, a sabiendas de que, 
por los coches aparcados fuera, había al menos dos per-
sonas más en el edi!cio, no se escuchaba nada.

El efecto de todas esas puertas cerradas en un pasi-
llo tan despejado era inquietante. Era como un pequeño 
túnel beis apenas interrumpido en su uniformidad por el 
teléfono público adherido a la pared. Recordé que una 
vez le dije a Bankston Waites que, si alguna vez sonaba, 
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esperaría encontrarme con Rod Serling* al otro lado de 
la línea diciéndome que acababa de entrar En los límites 
de la realidad. Sonreí ante la idea y me volví para aferrar 
el tirador de la gran sala de reuniones.

Y el teléfono sonó.
Me volví de repente y di dos pasos titubeantes hacia 

el aparato, el corazón a punto de salirse de mi pecho. To-
do seguía quieto en el silencioso edi!cio.

El teléfono volvió a sonar. Mi mano se cerró, reacia, 
sobre el auricular.

—¿Diga? —contesté suavemente, carraspeé y volví 
a intentarlo—. Diga —repetí con !rmeza.

—¿Podría hablar con Julia Wallace, por favor? —dijo 
una voz susurrada.

Sentí que se me erizaban todos los pelos.
—¿Qué? —balbuceé.
—Julia —susurró la voz.
Y colgaron.
Aún sostenía el auricular cuando la puerta del baño 

de señoras se abrió y de él emergió Sally Allison.
Di un respingo.
—Jesús, Roe, ¿tan mal aspecto tengo? —dijo Sally, 

asombrada.
—No, no, es la llamada. —Estaba a punto de echar-

me a llorar, y eso me abochornaba. Sally era reportera del 
diario de Lawrenceton, y era tan buena reportera como 
* Guionista y productor de televisión estadounidense, conocido principalmente por 
ser el escritor principal y presentador de la serie televisiva de antología de ciencia 
!cción En los límites de la realidad (N. del T.).
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mujer dura e inteligente a sus cuarenta años largos. Era 
la veterana de un precipitado matrimonio adolescente 
que acabó cuando nació el bebé esperado. Yo había ido 
a la escuela con ese bebé, llamado Perry, y ahora traba-
jaba con él en la biblioteca. Odiaba a Perry, pero Sally 
me caía muy bien, a pesar de que sus implacables inte-
rrogatorios en ocasiones me hacían retorcerme. Sally era 
una de las razones por las que estaba tan bien preparada 
para mi presentación sobre Wallace.

Invocó todos los hechos relacionados con la llama-
da en forma de preguntas concisas que condujeron a una 
sensible conclusión; se trataba de una broma pesada de 
uno de los socios del club, o quizá del hijo de uno de 
ellos, ya que la voz parecía bastante juvenil cuando Sally 
la puso bajo su escrutinio.

Me sentí estafada, aunque también bastante aliviada.
Sally sacó una bandeja y un par de cajas de galletas 

de la sala de conferencias pequeña. Explicó que las ha-
bía dejado allí al llegar y de repente sintió la urgencia 
de las dos tazas de café que se había tomado después 
de la cena.

—Creía que ni siquiera podría atravesar el pasillo 
hasta el servicio —dijo, poniendo los ojos en blanco.

—¿Cómo van las cosas en el periódico? —pregun-
té tan solo para que Sally siguiese hablando mientras me 
recuperaba del susto.

Me costaba superar esa llamada tan fácil y lógica-
mente como Sally. Mientras la seguía hacia la sala más 
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amplia y ella relataba la pelea que había tenido con su 
nuevo editor, aún podía sentir el regustillo metálico de la 
adrenalina en la boca. Tenía los brazos con la carne de 
gallina y me arrebujé en el jersey.

Mientras ordenaba las galletas sobre la bandeja, Sa-
lly empezó a contarme cosas sobre las elecciones que se 
celebrarían para encontrar a alguien que acabara el man-
dato de nuestro alcalde, que había muerto de forma ines-
perada.

—Se quedó tieso en el mismo despacho, según cuen-
ta su secretaria —comentó como si tal cosa mientras or-
denaba una nueva !la de Oreos—. ¡Y eso que solo llevaba 
un mes en el cargo! Se acababa de comprar un escritorio 
nuevo. —Meneó la cabeza, no sé si porque lamentaba la 
muerte del alcalde o el desperdicio del escritorio nuevo.

—Sally —dije, sorprendiéndome a mí misma—, 
¿dónde está Mamie?

—¿A quién le importa? —repuso ella con franque-
za. Me apuntó con una ceja arqueada.

Sabía que debería reírme, ya que Sally y yo ya ha-
bíamos hablado del desagrado que compartíamos acerca 
de Mamie, pero no me molesté en hacerlo. Sally empe-
zaba a irritarme, ahí, con ese aspecto sensible y atractivo, 
su sinuosa permanente broncínea, el traje caro bien lle-
vado y los también caros zapatos que le sentaban como 
un guante.

—Al aparcar —dije con bastante tranquilidad— vi 
dos coches; el tuyo y el de Mamie. Reconocí el suyo 
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porque tiene un Chevette como el mío, pero blanco en 
vez de azul. Ambas estamos aquí, así que ¿dónde está 
Mamie?

—Ha colocado las sillas y ha preparado el café —ex-
plicó Sally después de pasear la mirada por los alrededo-
res—. Pero no veo su bolso. Quizá se haya ido a casa a 
por algo que haya olvidado.

—¿Y cómo no nos hemos topado con ella?
—Oh, y yo que sé. —Sally empezaba a compartir 

mi irritación—. Ya aparecerá. ¡Siempre lo hace!
Las dos nos reímos, tratando de disipar nuestro dis-

gusto mutuo en lo divertido que nos parecía que Mamie 
Wright se empeñase en acudir a todos los eventos a los 
que asistía su marido, formar parte de todos los clubes a 
los que se apuntaba y compartir su vida hasta las últimas 
consecuencias.

Bankston Waites y su gran amor, Melanie Clark, 
entraron justo cuando posaba el cuaderno de notas sobre 
el estrado y deslizaba el bolso por debajo. Melanie era 
administrativa en la aseguradora del marido de Mamie 
y Bankston era responsable de préstamos del Associated 
Second Bank. Llevaban saliendo un año, tras descubrir 
su interés mutuo durante las reuniones de Real Murders, 
si bien habían ido juntos al instituto de Lawrenceton 
unos cuantos cursos por delante de mí sin que saltaran 
las chispas.

La madre de Bankston me dijo la semana anterior 
en la tienda de alimentación que cualquier día se espe-
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raba un anuncio importante de la pareja. Hizo especial 
hincapié en ese punto, ya que yo misma había salido unas 
cuantas veces con Bankston más de un año antes y que-
ría asegurarse de que él iba a quedarse fuera de la circu-
lación. Si se mordía las uñas ante el inminente anuncio, 
era la única. En Lawrenceton no quedaba nadie de la 
edad de Bankston y Melanie en edad casadera, salvo ellos 
mismos. Bankston tenía treinta y dos años y Melanie, 
uno o dos más. Bankston tenía el pelo ralo y rubio, un 
agradable rostro redondo y unos ojos ligeramente azu-
les; no destacaba en nada especial. O al menos así había 
sido siempre. Por primera vez me di cuenta de que los 
músculos de los hombros y los brazos se hacían notar 
por debajo de las mangas de la camisa.

—¿Has estado haciendo pesas, Bankston? —pre-
gunté, sorprendida. Podría haber estado más interesada 
si hubiese hecho gala de la misma iniciativa cuando salía-
mos juntos.

Él parecía algo ruborizado, pero no le desagradaba 
la observación.

—Sí, ¿se nota mucho?
—Yo sí lo noto —dije con genuina admiración. 

Resultaba difícil creer que Melanie Clark fuese la mo-
tivación de tan revolucionario cambio en la vida seden-
taria de Bankston, pero no cabía duda de ello. Quizá su 
absorción con él era tan completa debido al hecho de 
que no tenía más familia que reclamase su devoción. Sus 
padres, ambos hijos únicos, habían muerto años atrás, 
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su madre, de cáncer, y su padre, atropellado por un ca-
mión.

En ese momento, Melanie, la motivadora, parecía 
disgustada.

—¿Qué opinas de todo esto, Melanie? —le pregun-
té apresuradamente.

Ella se relajó visiblemente cuando di muestras de 
reconocer su estatus de propietaria. Anoté mentalmen-
te que debía cuidar mis palabras cuando ella estuviese 
delante, ya que Bankston vivía en una de «mis» casas. 
A buen seguro, Melanie sabía de la relación que Banks-
ton y yo habíamos mantenido en el pasado, y no le cos-
taría nada hacerse ideas incorrectas sobre nuestra rela-
ción arrendador-arrendatario.

—El ejercicio ha hecho maravillas en Bankston —de-
claró con naturalidad. Pero había un tu!llo inconfundible 
en sus palabras. Melanie quería transmitirme un mensa-
je especí!co: Bankston y ella estaban manteniendo rela-
ciones sexuales. Me sorprendió un poco su empeño por 
que yo me enterara. Sus ojos brillaron, denotando que 
había un fuego interior que contrastaba con la serenidad 
aparente. Bajo su melena lisa y negra de corte conserva-
dor, bajo su sencillo vestido, Melanie estaba guerrera. Era 
de caderas y pechos generosos, pero de repente los vi co-
mo debía de verlos Bankston: como símbolos de fertili-
dad en vez de impedimentos. Y tuve otra revelación: no 
solo se estaban acostando, sino que lo hacían a menudo 
y de manera exótica.
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Observé a Melanie con más respeto. Cualquiera ca-
paz de engañar al escrutinio colectivo de Lawrenceton 
delante de sus mismas narices bien se lo había ganado.

—Alguien llamó por teléfono antes de que llegaras 
—empecé diciendo, y me prestaron una atención delibe-
rada. Pero antes de poder contarles el asunto, oí un esta-
llido de risas desde la puerta que se abría. Mi amiga, Li-
zanne Buckley, entró acompañada por un pelirrojo muy 
alto. Verla allí fue toda una sorpresa. Era de las que se 
leían los libros de un año para otro, y sus a!ciones, si es 
que las tenía, no incluían los crímenes.

—¿Qué demonios hace ella aquí? —inquirió Mela-
nie. Parecía desconcertada, y decidí que teníamos a una 
nueva Mamie Wright en ciernes.

Lizanne (Elisabeth Anna) Buckley era la mujer 
más guapa de Lawrenceton. No necesitaba esforzarse 
lo más mínimo para que todos los hombres se le echa-
ran a los pies, y nunca lo hacía. Ella nunca dudaba en 
pasarles por encima, tranquila y sonriente, sin bajar 
nunca la mirada. Era amable, a su manera pasiva y lán-
guida, y concienzuda, siempre que no se le exigiera de-
masiado. Su trabajo como recepcionista y telefonista 
en la compañía eléctrica le sentaba como un guante (y 
a la compañía también). Los hombres pagaban sus fac-
turas sin dilación y con una sonrisa dibujada en la cara, 
y cualquiera que se pusiese quisquilloso al teléfono era 
remitido a instancias superiores en el tótem de mando. 
En persona, nadie se ponía quisquilloso. Para el noven-
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ta por ciento de la población era sencillamente impo-
sible mantener el enfado ante la presencia de Lizanne.

Pero era de las que requieren un entretenimiento 
constante por parte de sus novios, y el pelirrojo alto de 
nariz ganchuda y gafas de montura metálica parecía muy 
empeñado en ello.

—¿Sabes quién es el que viene con Lizanne? —pre-
gunté a Melanie.

—¿No lo reconoces? —Su sorpresa era un poco so-
breactuada.

Así que se suponía que debía conocerlo. Volví a exa-
minar al recién llegado. Llevaba pantalones holgados y 
una chaqueta deportiva marrón claro en combinación 
con una camisa blanca sencilla. Tenía unas manos y unos 
pies enormes y su pelo bastante largo "otaba sobre su 
cabeza en un halo cobrizo. Tuve que agitar la cabeza.

—Es Robin Crusoe, el escritor de novelas de mis-
terio —dijo Melanie, triunfante.

La administrativa de una aseguradora metiéndole 
un gol a la bibliotecaria en su propio campo.

—Parece distinto sin la pipa en la boca —indicó John 
Queensland por detrás de mi hombro derecho. John, nues-
tro adinerado promotor inmobiliario y presidente, iba 
inmaculado, como de costumbre: traje caro, camisa blan-
ca, el pelo color crema suave y su personalidad a!lada 
como una "echa. Se había vuelto una persona más inte-
resante para mí desde que salía con mi madre. Sentía que 
debía de haber más sustancia debajo de esa apariencia 
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tan estereotipada. Después de todo, era un experto en 
Lizzie Borden*. ¡Y estaba convencido de que era ino-
cente! Un auténtico romántico, si bien lo ocultaba de 
maravilla.

—¿Y qué está haciendo aquí? —pregunté en plan 
práctico—. Con Lizanne.

—Lo averiguaré —respondió John inmediatamen-
te—. Tengo que darle la bienvenida de todos modos, co-
mo presidente del club. Por supuesto que los visitantes 
son bienvenidos, aunque no recuerdo que hayamos te-
nido ninguno antes.

—Espera, tengo que contarte lo de la llamada —di-
je apresuradamente. El visitante me había distraído—. 
Cuando llegué hace unos minutos… 

Pero Lizanne me había divisado y ya se dirigía hacia 
nuestro pequeño grupo arrastrando a su célebre acom-
pañante.

—Roe, os he traído compañía esta noche —anunció 
Lizanne con su agradable sonrisa. Nos presentó a todos 
con soltura, ya que Lizanne conoce a todo el mundo en 
Lawrenceton. Mi mano acabó engullida en la grande y 
huesuda del escritor, y vaya si me la estrechó. Eso me 
gustaba; odio que la gente te dé una mano lánguida y te 
deje el trabajo a ti. Levanté la mirada hacia su boca rugo-
sa y sus pequeños ojos avellanados. El conjunto me agra-
daba.
* Lizzie Borden fue una solterona de Nueva Inglaterra y la única sospechosa de los 
asesinatos de su padre y su madrastra, que tuvieron lugar en su casa a !nales del 
siglo xix (N. del T.).
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—Roe, te presento a Robin Crusoe, que acaba de 
mudarse a Lawrenceton —dijo Lizanne—. Robin, esta 
es Roe Teagarden.

Me dedicó una elogiosa sonrisa, pero estaba con Li-
zanne, así que no saqué conclusiones.

—Pensé que Robin Crusoe era un seudónimo —me 
murmuró Bankston al oído.

—Yo también —susurré—, pero se ve que no.
—Pobre tipo, sus padres debían de estar mal de la 

cabeza —comentó Bankston con una risa disimulada, 
hasta que, por mis cejas arqueadas, se dio cuenta de que 
estaba hablando con alguien que se llamaba Aurora Tea-
garden*.

—Conocí a Robin cuando vino a contratar los servi-
cios de la luz —le estaba comentando Lizanne a John 
Queensland. John agasajaba como era debido a Robin Cru-
soe, feliz de tener a un personaje tan conocido en nuestro 
pequeño pueblo. Le señalaba que, si deseaba, se quedase 
mucho tiempo y todas esas cosas. John le presentó a Sally 
Allison, que estaba departiendo con nuestro socio más 
reciente, un o!cial de policía llamado Arthur Smith. Si 
Robin era un tipo larguirucho, Arthur era bajo y recio, 
con una melena basta, rizada y pálida y la mirada decidida 
del toro que se sabe el macho más poderoso de la manada.

—Eres afortunada de haber conocido a un escritor 
tan famoso —le dije a Lizanne, celosa. Aún sentía la ne-
cesidad de hablar con alguien acerca de la llamada, pero 

* Teagarden signi!ca «jardín de té» (N. del T.).
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Lizanne no era la persona más adecuada. Seguro que ni 
siquiera sabía quién era Julia Wallace. Y resultó que tam-
poco sabía quién era Robin Crusoe.

—¿Escritor? —dijo con indiferencia—. Estoy abu-
rrida.

La observé, incrédula. ¿Aburrida con Robin Cru-
soe?

Una tarde, cuando había ido a la compañía eléc-
trica a pagar mi recibo, me confesó: «No sé por qué, 
pero por mucho que me guste un hombre, tras salir con 
él una temporada, me cansa un poco. Me cuesta mucho 
actuar como si me siguiese interesando, y al !nal tengo 
que decirle que ya no quiero salir más con él. Siempre 
se molestan», añadía con una agitación !losó!ca de su 
brillante melena negra. La solitaria de Lizanne nunca 
se había casado, vivía en un diminuto apartamento cer-
ca de su trabajo y comía en casa de sus padres todos los 
días.

Robin Crusoe, escritor deseable, llamaba la atención 
junto a Lizanne. Ella parecía… adormecida.

Se materializó de nuevo a su lado.
—¿En qué parte de Lawrenceton vives? —pregun-

té, ya que el nuevo parecía muy consciente de que no 
bailaba al son de la música local.

—En Parson Road. En un adosado. Me quedo allí 
hasta que lleguen mis muebles, espero que mañana. El 
alquiler es muy bajo y el sitio es mucho mejor que cual-
quier otro cerca de la universidad.
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De repente sentí que una oleada de alegría me invadía.
—Pues creo que soy tu arrendadora —señalé, pero 

después de comentar la coincidencia una mirada al reloj 
me perturbó. John Queensland me estaba lanzando una 
mirada de lo más elocuente sobre el hombro de Arthur 
Smith. Él era el encargado de abrir la reunión en su cali-
dad de presidente, y ya estaba listo.

Miré a mi alrededor, contando las cabezas. Jane En-
gle y LeMaster Cane habían llegado por su propio pie y 
charlaban mientras se preparaban sendas tazas de café. 
Jane era una bibliotecaria escolar jubilada que realizaba 
sustituciones tanto en la biblioteca del colegio como en 
la pública, una solterona sorprendentemente so!sticada 
especializada en asesinatos victorianos. Lucía su pelo gris 
en un moño y jamás se vestía con pantalones. Parecía dul-
ce y frágil, como el encaje entrado en años, pero después 
de treinta años de experiencia con estudiantes, era tan 
dura como un sargento de marina. Su ídolo era Madelei-
ne Smith, la sensual joven envenenadora escocesa que 
algunas veces me suscitaba preguntas acerca de su pasado. 
LeMaster era nuestro único socio afroamericano, un cor-
pulento hombre de mediana edad con barba y enormes 
ojos marrones que regentaba un negocio de limpieza en 
seco. LeMaster estaba muy interesado en los asesinatos 
con motivaciones raciales de la década de los sesenta y 
principios de los setenta, los asesinatos de Zebra en San 
Francisco y el tiroteo de Jones-Piagentini en Nueva York, 
por ejemplo.
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Perry Allison, el hijo de Sally, también había venido 
y había tomado asiento sin hablar con nadie. Lo cierto 
es que no formaba parte de Real Murders, pero, para dis-
gusto mío, había acudido a las dos últimas reuniones. Ya 
lo veía bastante en el trabajo. Perry hacía gala de un mo-
lesto conocimiento sobre asesinos en serie, como los es-
tranguladores de Hillside y el asesino de Green River, 
cuyas motivaciones eran claramente sexuales.

Gifford Doakes se encontraba solo. Era algo ha-
bitual a menos que trajese con él a su amigo Reynaldo. 
Su interés estaba en las masacres (el Día de San Valen-
tín, el Holocausto…, poco le importaba la diferencia a 
Gifford Doakes). Le encantaban los cadáveres apilados. 
La mayoría de nosotros estábamos metidos en Real 
Murders por razones de mucho peso, pero, vaya, ¿quién 
no leía los artículos de asesinatos en los periódicos? 
Pero Gifford era harina de otro costal. Quizá se había 
apuntado en la creencia de que intercambiábamos algún 
tipo de enfermiza pornografía sangrienta y seguía con 
nosotros con la esperanza de que algún día con!ásemos 
lo su!cientemente en él como para compartir nuestros 
secretos. Cuando se traía a Reynaldo, no sabíamos có-
mo tratar con él. ¿Era un invitado o una cita? Había 
una diferencia, y era de las que nos ponía un poco ner-
viosos, sobre todo a John Queensland, que considera-
ba su deber como presidente hablar con todos los pre-
sentes.

Y Mamie Wright sin aparecer por ninguna parte.
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Si había tenido tiempo de ordenar las sillas y prepa-
rar el café, y si su coche estaba aparcado fuera, debía de 
estar en alguna parte. Aunque no me agradaba mucho, 
su ausencia me resultó tan extraña que me sentí en la 
obligación de investigar.

Justo cuando estaba llegando a la puerta, el marido 
de Mamie, Gerald, entró por ella. Llevaba un maletín 
bajo el brazo y parecía enfadado. Dados sus malos hu-
mos, y porque me sentía estúpida con mi propia inco-
modidad, hice algo extraño: a pesar de ir en busca de su 
mujer, le dejé pasar sin decir nada.

El pasillo estaba muy silencioso cuando se cerró la 
puerta detrás de mí. El linóleo blanco con motas y la pin-
tura beis casi brillaban con su limpieza bajo el duro des-
tello de las lámparas "uorescentes. Rezaba por que el 
teléfono no sonase otra vez mientras observaba las cuatro 
puertas del otro lado del pasillo. Con una fugaz y absur-
da sensación salida directamente de ¿La dama o el ti-
gre? *, fui a la derecha para abrir la puerta de la sala de 
conferencias pequeña. Sally me dijo que ya había estado 
allí, solo para dejar la bandeja de galletas, así que registré 
la estancia con cuidado. Dado que apenas había nada que 
registrar, aparte de una mesa y unas sillas, me llevó unos 
segundos.

Abrí la siguiente puerta del pasillo, los servicios de 
mujeres, a pesar de que Sally también había estado allí. 
Había solo dos apartados, así que estaba segura de que 

*  Popular relato corto escrito por Frank R. Stockton en 1882 (N. del T.).
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Mamie tampoco estaba allí. Aun así, me incliné para 
otear bajo las puertas. Vacío. Abrí las puertas. Nada.

Me faltó valor para comprobar el servicio de hom-
bres, pero como Arthur Smith entró mientras yo dudaba, 
imaginé que no tardaría en saber si estaba Mamie dentro.

Seguí adelante. En los deslumbrantes tonos del pa-
sillo, reparé en algo distinto que me hizo bajar la mirada 
hacia la base de la puerta y vi una mancha. Era marrón 
rojiza.

Los diferentes motivos de mi inquietud se conden-
saron de repente en puro horror. Contuve el aliento mien-
tras extendía la mano para abrir la última puerta, la de la 
pequeña cocina que se usaba para preparar los refrige-
rios…, y vi un pequeño zapato turquesa tirado junto a la 
puerta.

Y entonces reparé en la sangre rociada por todas 
partes sobre el brillante esmalte beis del fogón y la ne-
vera.

Y la gabardina.
Finalmente me obligué a mirar a Mamie. Estaba 

muerta. Tenía la cabeza con una inclinación imposible. 
Su pelo teñido de negro estaba salpicado de coágulos de 
sangre. Pensé que se suponía que el cuerpo está formado 
de un noventa por ciento de agua, no de sangre. Entonces 
me zumbaron los oídos y empecé a sentirme débil, y a 
pesar de saber que estaba sola en ese pasillo, sentí la pre-
sencia de algo horrible en esa cocina, algo temible. Y no 
era la pobre Mamie Wright.
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Oí que una puerta se cerraba en el pasillo. Oí la voz 
de Arthur Smith que decía:

—¿Ocurre algo, señorita Teagarden?
—Es Mamie —susurré, aunque intentaba que mi voz 

sonase con normalidad—. Es la señora Wright. —Arrui-
né todo ese esfuerzo por mantener las formas derrum-
bándome sobre el suelo. Mis rodillas parecían haberse 
convertido en goznes defectuosos.

Se puso detrás de mí al instante. Medio abrió la puer-
ta para ayudarme, pero se quedó petri!cado por lo que 
vio por encima de mi cabeza.

—¿Estás segura de que es Mamie Wright? —pre-
guntó.

La parte que funcionaba de mi mente me dijo que 
Arthur Smith tenía motivos para preguntar. Quizá, si 
hubiese estado en su lugar, yo también habría tenido du-
das. Su ojo… Oh, Dios mío, su ojo.

—No aparecía en la sala grande, pero su coche está 
aparcado fuera y ese es su zapato —conseguí decir con 
los dedos apretados sobre la boca.

La primera vez que le vi esos zapatos puestos, pen-
sé que eran los más horribles que había visto jamás. Odio 
el turquesa. Intenté aliviarme con ese pensamiento. Era 
mucho más agradable que pensar en lo que tenía justo 
delante.

El policía me sorteó con mucho cuidado y se acu-
clilló con más cuidado si cabe junto al cuerpo. Le puso 
los dedos en el cuello. Sentí que la bilis ascendía hasta mi 
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garganta. No tenía pulso, por supuesto. ¡Qué ridiculez! 
Mamie estaba muerta.

—¿Puedes levantarte? —me preguntó al cabo de un 
momento. Se limpió las manos mientras se incorporaba.

—Si me echas una mano.
Sin más ceremonias, Arthur Smith me puso en pie 

y me sacó por la puerta en un solo movimiento. Era muy 
fuerte. No dejó de rodearme con el brazo mientras ce-
rraba la puerta y me dejó apoyada en ella. Sus ojos azules 
me miraban pensativamente.

—Eres muy ligera —dijo—. Estarás bien si te dejo 
un momento. Voy a ese teléfono de la pared.

—Vale. —Mi propia voz me pareció extraña, ligera, 
metálica. Siempre me había preguntado si sería capaz de 
mantener la compostura si me encontrase con un cadáver, 
y allí estaba, manteniéndola, me dije locamente mientras 
observaba cómo se alejaba para hacer una llamada por el 
teléfono público. Me aliviaba no perderle de vista. Puede 
que no estuviese tan entera si me hubiese tenido que quedar 
sola en ese pasillo, con un cadáver a mis espaldas.

Mientras Arthur murmuraba unas palabras por el 
auricular, yo mantuve los ojos pegados a la puerta de la 
sala más grande del otro lado del pasillo, donde John 
Queensland debía de estar deseando dar comienzo a la 
reunión. Pensé en lo que acababa de ver. No pensaba en 
que Mamie estuviese muerta, sobre la realidad y la !na-
lidad de su muerte. Pensaba en la escena que se había 
montado, cuyo protagonista era el cadáver de Mamie 
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Wright. El reparto era deliberado, pero el papel del des-
cubridor del cadáver había recaído casualmente en mí. 
Alguien había preparado deliberadamente esa escena, 
y de repente supe qué me había estado picando bajo el 
manto del horror.

Pensé más deprisa que nunca. Ya no me sentía tan mal.
Arthur cruzó el pasillo hasta la puerta de la sala gran-

de y la abrió apenas lo su!ciente para introducir su cabeza 
por el hueco. Oí cómo se dirigía a los miembros del club.

—Eh, amigos, ¿amigos? —Las voces callaron—. Ha 
habido un accidente —dijo enfáticamente—. Voy a tener 
que pediros que os quedéis en esta sala un rato, hasta que 
podamos tener las cosas controladas aquí fuera.

Hasta donde yo podía ver, la situación ya estaba 
completamente controlada.

—¿Dónde está Roe Teagarden? —reclamó la voz de 
John Queensland.

El bueno de John. Tendría que decírselo a mi madre; 
se emocionaría.

—Está bien. Vuelvo dentro de un momento.
—¿Dónde está mi mujer, señor Smith? —dijo la !-

na voz de Gerald Wright.
—Volveré dentro de unos minutos —repitió el po-

licía !rmemente y cerró la puerta. Se quedó sumido en 
sus pensamientos. Me pregunté si no sería la primera vez 
que llegaba el primero a la escena de un crimen. Parecía 
estar marcando los pasos mentalmente a tenor de la for-
ma que tenía de agitar los dedos mientras miraba al vacío.
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Aguardé. Entonces sentí que las piernas me volvían  
a temblar y temí volver a caerme.

—Arthur —le llamé secamente—. Detective Smith.
Dio un respingo. Se había olvidado de mí. Me tomó 

del brazo solícitamente.
Le di un golpe con la mano libre por puro agravio.
—¡No quiero que me ayudes, sino ayudarte yo a ti 

en lo que sea!
Me dejó sobre una silla de la sala de conferencias 

pequeña y me miró como si esperase a que terminase mi 
ofrecimiento.

—Esta noche iba a hacer una presentación del caso 
Wallace, ¿recuerdas? ¿William Herbert Wallace y su mu-
jer, Julia, Inglaterra, 1931?

Asintió con su cabeza de pelo rizado pálido y supe 
que estaba a miles de kilómetros de allí. Me dieron ganas 
de volver a abofetearlo. Sabía que sonaba como una idio-
ta, pero ya llegaba al fondo del asunto.

—No sé lo que recuerdas del caso Wallace; si no 
recuerdas algo, te puedo poner en antecedentes más tar-
de. —Agité las manos para indicar que eso era lo de 
menos, que allá iba lo importante—: Lo que quiero de-
cirte, lo importante, es que Mamie Wright ha sido ase-
sinada exactamente igual que Julia Wallace. La han pre-
parado.

¡Bingo! Su mirada azul de repente era casi amedren-
tadora. Me sentía como un bicho empalado en un al!ler. 
La sutileza no era lo suyo.
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—Ponme algunos ejemplos antes de que lleguen los 
de la cientí!ca para que les hagan unas fotos.

Resoplé, aliviada.
—La gabardina que tenía debajo. Hace días que no 

llueve. Encontraron una gabardina debajo de Julia Walla-
ce. Y han colocado a Mamie junto a un horno pequeño. 
Encontraron a la señora Wallace cerca de un hornillo de 
gas. Se desangró hasta morir, al igual que Mamie, creo. 
Wallace era vendedor de seguros, al igual que Gerald 
Wright. Estoy segura de que se me escapan más cosas. 
Mamie tenía la misma edad que Julia Wallace.

Había tantos paralelismos que estaba segura de que 
no había dado con todos.

Arthur se me quedó mirando pensativo durante 
unos segundos interminables.

—¿Hay fotografías del escenario del crimen de los 
Wallace? —preguntó.

Las fotocopias me habrían venido muy bien en ese 
momento, pensé.

—Sí, yo he visto una, pero puede que haya más.
—¿Arrestaron al marido?
—Sí, y lo condenaron. Pero más tarde conmutaron 

la sentencia y quedó en libertad.
—Vale. Ven conmigo.
—Una cosa más —dije con urgencia—. Esta noche, 

cuando he llegado, ha sonado el teléfono. Alguien pre-
guntaba por la señora Julia Wallace.
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