
—Tú eres del West Side. Sabrás quién es Charlie Sollers, ¿no?
—No.
—La historia de Sollers se remonta hasta los tiempos de Franklin 
y Fremont. Quiero decir, hasta los años sesenta, joder.
—¿Sollers?
—Vendía heroína como si fuera agua. Quiero decir, el hijo de 
puta ganaba dinero.
—No sé de quién cojones me estás hablando.
—Sé que no lo sabes. Y la policía tampoco. Y los granujas de  
medio pelo tampoco tendrían ni puta idea. Porque Charlie Sollers 
solo vendía droga. No tenía otro perfil. No tenía disposición. 
Simplemente, comprar por un dólar, vender por dos.

Proposition Joe habla con Stringer Bell 
(The Wire, segunda temporada)
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Prólogo

E ra la segunda vez que venía a Estocolmo para un trabajo. 
La primera vez fue para una boda, como guardaespaldas 

de uno de los invitados. Habían transcurrido diecisiete años y por 
aquel entonces era joven. Recuerdo que tenía ganas de que llegara 
el día siguiente para ir de juerga por Estocolmo y ligar con rubias. 
La boda en sí era un acontecimiento importante, comparado con 
las de mi país. Decían que también en Suecia se consideraba im-
portante; habría unos trescientos invitados. Y, claro, todo estaba 
muy bien organizado. Los novios salieron de la iglesia vestidos con 
abrigos de piel. También tenían una hija pequeña, una niña muy 
guapa, y ella también llevaba un abrigo de piel. La pareja de no-
vios fue conducida desde la iglesia en un trineo tirado por cuatro 
caballos blancos. Su hijita se quedó con la niñera, saludando con 
la mano desde las escaleras de la iglesia. 

El aire era limpio, la nieve brillaba y el cielo era claro. Re-
cuerdo que pensé que Suecia debía de ser el país más limpio del 
mundo. Luego vi las caras de los invitados. Algunas mostraban 
alegría y otras admiración. Pero había una cosa que se re!ejaba 
en todas: respeto.

El que se casaba entonces era el mismo del que tenía que 
ocuparme ahora: Radovan Kranjic. Era una ironía del destino el 
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haber presenciado cómo se iniciaba la nueva vida que ahora me 
tocaba terminar.

No suelo calibrar mis sensaciones. Al revés, me aniquilo a 
mí mismo ante cada misión. Me han contratado y pagado, soy 
independiente: no hay nada personal en lo que hago. Pero esta vez 
venir a Estocolmo me parecía total, de alguna manera. 

Iba a cerrar el círculo. A reinstaurar un equilibrio. 
Entonces sucedió algo. 
Llevaba todo el día en el Volvo. Cuando subí a la habita-

ción, decidí limpiar mis armas de fuego. Las había comprado en 
Dinamarca, donde tengo contactos; después de la guerra contra el 
terrorismo, como la llaman los americanos, ya no entro en la 
Unión Europea con armas. 

Había un Accuracy International L96A1 —un rifle de 
francotirador de un modelo exclusivo— y una pistola Makarov. 
Desmonté las armas y las coloqué sobre un mantel encima de la 
cama, limpias y relucientes. Sujetaba la última arma, un revól-
ver, en la mano.

Entonces se abrió la puerta.
Me di cuenta de que se me había olvidado cerrar la puerta 

con llave, algo que siempre hago.
Era una señora de la limpieza. Me pregunté en qué clase de 

hotel de mierda me había metido, en el que el personal no llamaba 
a la puerta antes de entrar. 

Miró mis armas durante algunos segundos. Después pidió 
disculpas y comenzó a retirarse hacia el pasillo.

Pero era demasiado tarde, ya había visto demasiado. Me 
puse de pie, levanté el revólver y le pedí que volviera a la habita-
ción. 

Tenía aspecto de estar cagada de miedo. Lo puedo compren-
der, esa era mi intención. Le dije que también metiera su carrito 
de limpieza en la habitación, y después cerré la puerta tras ella. 
Todo ese tiempo la apuntaba con el arma. Después dejé que lim-
piara mi habitación.
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Le llevó como mucho diez minutos, se notaba que era una 
profesional. Limpió la pequeña super"cie del suelo con la aspira-
dora, pasó un paño por todas las demás super"cies y limpió el la-
vabo y el váter con agua. Era importante para mí que lo hiciera 
con esmero.

Mientras tanto, yo hacía la maleta.
Cuando terminó, le pedí que echara un vistazo al pasillo 

para ver si había alguien. Estaba vacío. La empujé hacia delante. 
Salimos, y le dije que abriera la puerta de otra habitación. Abrió 
una que estaba a dos puertas de la mía.

Entramos. Era una habitación desordenada. Parecía que la 
persona que estaba allí disfrutaba haciendo sufrir a las señoras de 
la limpieza. 

Cerré la puerta.
Ella me miró.
Cogí una almohada. 
Levanté el revólver y le metí un balazo en el ojo, a través 

de la almohada.
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Capítulo 

1

E l club de estriptis de la calle Roslagsgatan estaba re-
servado. Jorge echó un vistazo al sitio: focos rojos en el 

techo, butacas de terciopelo en el suelo y publicidad de neón de 
Heineken en las paredes. Mesas redondas con manchas de cera, 
manchas de cerveza, y no quería ni imaginar qué otro tipo de man-
chas. Una barra de bar en uno de los laterales, un disc-jockey en 
un rincón, un pequeño escenario junto a la pared de enfrente. 
La barra de las estríperes, de momento sin chicas. Pero detrás 
del bar, cuatro chorbas que enseñaban más piel que ropa estaban 
tomando champán. En breve aquellas tías se deslizarían por la 
barra. Enseñándolo todo a los tíos. 

No era un ambiente de lujo desmesurado, precisamente. 
Pero daba lo mismo; la gente creaba ambiente. Jorge reconocía a 
muchos. Había venido con su primo Sergio y su colega Javier. Vio 
a Mahmud al fondo, en las butacas. El hermano1 estaba sorbien-
do champán. Haciendo piña con sus propios colegas: Tom Lehti-
mäki, Robban, Denko, Birra.

Jorge saludó a Mahmud con la cabeza, guiñando un ojo, 
queriendo decir: «Ya te veo, amigo, luego parloteamos». Tenían 

1 En español en el original. A partir de ahora, las palabras en español en el original 
irán en cursiva. Se reconocen fácilmente por el contexto. [Todas las notas son del 
traductor].
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que hablar de mañana. J-boy: apenas podía esperar. Podía ser algo 
grande lo que se estaba cociendo. La vuelta a la vida g de gánster. 
Lejos de la vida m. M de magdalenas.

Jorge había pasado una mala noche. Todo el asunto: como 
el Agente Smith contra Neo. La oscuridad contra la la luz. La vida 
vikinga: una cosa que te desgastaba. The dark side. El lado oscu-
ro. Al mismo tiempo: este asunto que iban a montar..., algo guay. 
El lado bueno: iba a tener una oportunidad; con tal de que llega-
sen a aquella reunión mañana, todo saldría bien. 

Quizá.
—¡El Fugitivo!
Jorge giró la cabeza.
Babak venía hacia él con los brazos abiertos y una sonrisilla 

falsa. El iraní le dio un abrazo. Palmaditas en la espalda. Claván-
dole cuchillos verbales.

—¿Cómo va la cafetería, tío? ¿Seguro que no sacas más 
margen vendiendo kebabs que café?

Jorge echó la cabeza hacia atrás. Mirando al tío desde trein-
ta centímetros de distancia. Le dio el regalo: un Dom Pérignon 2002, 
un lujo de la hostia, según decían.

Babak: el homie2 más viejo de Mahmud. Babak: el profeta-
camello iraní, un imán para los coños, cargado de chulería de barrio, 
o eso al menos pensaba él. Babak: había hecho el viaje que Jorge una 
vez había plani!cado. Le había robado el camino que estaba allana-
do para él. Empezando en la calle. Aprendiendo cómo funcionaban 
las cosas. Comprendiendo el mercado, cómo los tipejos del extrarra-
dio habían empezado a meterse rayas como si fueran de Stureplan, 
pero multiplicado por un billete. Había entendido el futuro. La far-
la, hoy en día: más común en casa de los veinteañeros que la hierba 
entre los quinceañeros. 

Podía haber sido el juego de Jorge. Su operación. Pero no 
fue así. 

2 «Colega».
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Y hoy el iraní invitaba a todos los chicos al local. Fiesta con 
estríperes, champán y barra libre de birra. Los asistentes de Babak 
habían entregado las tarjetas de invitación. Con letras góticas im-
presas: «¡Celebrémoslo como auténticos bandidos! Cumplo vein-
ticinco e invito a champán, snacks y chicas. El club Red Light de 
la calle Roslagsgatan. Ven como te apetezca».

La actitud de Babak irritaba como una picadura de mos-
quito en el culo. El centelleo en los ojos del iraní. El tono: lapos 
en plena cara. El pequeño pringado sabía que Jorge y Mahmud 
se rompían el culo todos los días como las putas rumanas un sá-
bado por la noche. Sabía que no facturaban ni la mitad en un 
mes de lo que él se levantaba en una semana. Sabía que los yu-
goslavos les chupaban pasta a cambio de protección. Fijo: sabía 
que Hacienda andaba detrás de ellos soplete en mano. Cien por 
cien: el puto Babak entendía que la vida de cafetero no funcio-
naba para J-boy.

Lo que Jorge no terminaba de pillar era por qué Mahmud 
no le soltaba una hostia ya, cortando relaciones de una vez por 
todas. Daba asco. 

Pero lo que más asco daba era la palabra que Babak acaba-
ba de usar: Fugitivo. Ese nombre…, en serio, Jorge no lo aguan-
taba. Fugitivo…, menudo bullshit. Babak daba patadas a un tío 
que ya estaba en el suelo. Retorcía el cuchillo hasta completar una 
vuelta más, echaba chili en las heridas. 

Hacía casi cinco años que Jorge se había fugado de Österåker. 
Cierto, muchos chorbos del local habían oído su historia mil veces. 
Una leyenda de héroes entre la gente de los barrios. Un cuento con 
el que soñabas cuando el cemento de las paredes de la celda te aho-
gaba. Pero también, como en todos los cuentos, toda la peña sabía 
cómo terminaba la historia. El latino, la leyenda, J-boy, el Fugiti-
vo… tuvo que volver al trullo. Como un loser. Adiós a la libertad. 
Era una historia de mierda. 

Y Babak nunca desperdiciaba una ocasión de recordárselo.
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Unos tíos del BMC estaban en el bar: los chalecos de cuero 
como uniformes negros. Estampados del Unporciento, MC 
Sweden y The Fat Mexican sobre los pechos y en las espaldas. 
Tatuajes en el cuello, los antebrazos, alrededor de los ojos. Jor-
ge conocía a algunos de esos tipos. No podían haber sido dueños 
de cafeterías, precisamente, pero eran tíos legales. Al mismo 
tiempo, sabía lo que pensaba la gente que hacía la vida de nueve 
a cinco cuando veía a estos chorbos. Más o menos como si hu-
biera estado escrito en letras fosforescentes sobre los chalecos, 
una sensación: miedo. 

Se desenredó de Babak.
Más adentro, al lado del escenario, vio a los primos y los 

familiares. Racimos de pequeñas copias babakianas con pelusa en 
el labio superior. Para ellos, poder estar en la misma !esta que la 
mitad de Bandidos MC Stockholm sería como un pedazo de !es-
ta de famosos. 

Un tío comenzó a acercarse a Jorge. La silueta: como la de 
un mono. Hombros exageradamente anchos, brazos que colgaban 
hasta la mitad de los muslos. El tío: hinchado a anabolizantes, 
pero parecía que se había olvidado de las piernas, sobresalían por 
debajo como dos tubos para coca. 

Era Peppe. Un colega del trullo de Österåker.
Jorge no lo había visto desde entonces.
Peppe llevaba chaleco. En la parte izquierda del pecho: 

la palabra Prospect. Evidentemente, se estaba convirtiendo en 
un peso pesado.

—¡Qué pasa, brushan!
Se abrazaron. Jorge tuvo cuidado de no tocar el chaleco. Era 

innecesario joder las reglas de los unporcientos.
—¿Y cómo te va, brushan? ¿Ya mojas algo? —preguntó 

Peppe.
El tío debía de ser racista hasta la médula, pero aun así su 

sueco del programa del millón era auténtico. Jorge se tronchó. 
El tío tenía el mismo humor que antes.

Una vida de lujo.indb   20 06/09/11   10:41



Jens Lapidus

21

—Ocurre, brushan, ocurre —contestó Jorge, pronunciando 
la palabra brorsan3 de la misma manera que Peppe. Luego dijo—: 
Ya veo que te has hecho con un chaleco. 

—Ni te puedes imaginar lo que mojo con él. Es la hos-
tia. 

—¿Con el chaleco puesto?
Peppe puso cara de póquer. 
Jorge iba a decir algo. Se detuvo. Echó un vistazo a Peppe. 

El tío, con la mirada !ja.
—No tolero bromas sobre él —dijo, !nalmente. 
A Jorge se la sudaba todo el asunto. Algunos tipos se toma-

ban sus colores demasiado en serio. 
Pero después de diez segundos Peppe volvió a sonreír. 
—El cuero en la piltra no me va. ¿Pero has probado con 

esposas? Es muy bonito, te lo digo en serio. 
Se partieron juntos.
El colega de Bandidos cambió de asunto, siguió parlotean-

do. Ingeniosas ideas para el negocio de la construcción. Fraudes 
!scales, facturas falsas, salarios negros. Jorge asentía con la cabe-
za. Era interesante. Era importante. Incluso estaba pensando en 
pedirle ayuda a Peppe con el tema de los yugoslavos. Al mismo 
tiempo, conocía la regla: todo el mundo debe ocuparse de su pro-
pia mierda. 

Y todo el tiempo: no podía dejar de pensar en el día de 
mañana. 

Mañana.
Jorge se tomó lo que le quedaba de la copa de champán. 

Al día siguiente. Sensación abolsada bajo los ojos. Dolor de día-
después en la mollera. El aliento como un chorizo de mierda untado 
en alcohol de quemar. Aun así: una especie de relajación. Con su 

3 La palabra brushan corresponde al uso coloquial de los inmigrantes para referirse a 
«hermano», mientras que el uso coloquial del sueco convencional es brorsan.
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mejor amigo, Mahmud. Camino de Södertälje. Camino de lo que 
podría ser la reunión más importante de la vida de J-boy.

Eran las dos y media. Él y el árabe en el coche de los dos. 
O en realidad: la propietaria del coche era la empresa de la cafetería. 
Una de las pocas ventajas: se podían comprar tantas historias a 
través de la empresa. Móviles, ordenadores, DVD, televisores con 
3D y WiFi y Full LED. Cualquier cosa más o menos, o eso al me-
nos opinaban ellos. Hacienda no estaba de acuerdo, eso habían 
podido comprobarlo.

A lo que iban: a algo grande. El asunto mayúsculo en la 
capa más selecta del mundo bandido. Las sagas de éxito abunda-
ban en el cemento: el golpe de Hallunda, el de Arlanda, el robo 
del helicóptero. Y todo el mundo sabía que no eran muchos los 
que dominaban la plani!cación, que solo unos pocos tenían las re-
cetas. Pero Jorge había conseguido una puerta de entrada.

Y era a uno de ellos al que iban a ver ahora. Uno que sabía 
cómo había que manejar las cosas. Un cerebrito.

Había empezado a llover, el invierno estaba empezando 
a ceder el control. 

Mahmud apagó la calefacción de su asiento. 
—Se me cuecen las pelotas. Te puedes quedar estéril, ¿sabes? 
—¿Qué pasa, tenías previsto ser padre o qué? ¿A quién vas a 

embarazar? ¿A Beatrice?
Mahmud giró la cabeza. 
—A Beatrice se le da bien vender latte, pero seguro que será 

una madre inútil. 
—Tampoco se le da bien vender latte, joder. Deberíamos 

contratar a otra. 
—Vale, pero que no esté demasiado buena, lo paso muy 

mal. 
Dejarón atrás Ikea en el lado izquierdo de la carretera. Jor-

ge pensó en su hermana. A Paola le encantaba Ikea. Estaba tra-
tando de decorar su casa. Atornillar y colocar estanterías con 
instrucciones que tardabas cien años en comprender, clavar mar-
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cos con pósteres en las paredes de enlucido en las que los ganchos 
siempre se soltaban al cabo de unas horas. Construir una vida. 
Adaptarse. Pero ¿adónde creía que le llevaría todo eso? No se 
convertiría en sueca solo por tratar de ser vikinga.

Era inocente. Aunque Jorge la quería a ella y a Jorgito más 
de lo recomendable. 

Mahmud parloteaba sobre la !esta de Babak de la noche 
anterior. Cuál de las estríperes estaba más buena. Quién de Robert 
y Tom había conseguido puntuar. Quién de Babak y Peppe le-
vantaba más pasta. Jorge no tenía ganas de escucharlo; demasiada 
idolatría hacia el iraní. 

Fuera de la ventanilla: la estación del tren de cercanías de 
Tumba. Sobre la carretera colgaba una señal: Alby. Mahmud le 
miró de nuevo.

—Mis hoods4 están por ahí. Eso lo sabes, ¿no?
—¿Estás de guasa o qué? Si llevas la palabra Alby y la línea 

roja tatuadas por todo el cuerpo. Claro que lo sé.
—Y ahora vamos a Södertälje, eso también casi cuenta 

como mis hoods. 
—¿Y? Has estado allí antes. 
—¿Qué pasa si conozco a ese tío al que vamos a ver? 
—No creo que lo conozcas. Denny lo llama el Finlandés. 

¿No conocerás a más Finlandeses aparte de Tompa Lehtimäki?
—Vale, pero puede que no sea !nlandés. Puede que sea de 

los barrios del sur. Ya sabes, hubo un follón de la hostia hace unos 
años. La guerra de bandas contra Eddie Ljublic y su gente. Así 
que si el Finlandés es de aquí, es posible que estuviera metido en 
aquello. Y si es así, hay una posibilidad del cincuenta por ciento 
de que estuviera en el lado equivocado. Que estuviera en el 
lado de los maricas.

—¿Como que cincuenta por ciento? El riesgo es mucho 
menor. 

4 Del inglés neighbourhood, «barrio».
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—Sí pero no. O estaba con los maricones o no lo estaba. 
Hay dos alternativas. Una cosa o la otra, eso es cincuenta-cin-
cuenta. Así que creo que se puede decir que es del cincuenta por 
ciento. 

Jorge sonrió. 
—Eres un personaje. 
Al mismo tiempo: las preguntas se le amontonaban en la 

cabeza. ¿A quién iban a ver, en realidad? ¿Cómo podían saber que 
no era un in!ltrado de la policía? ¿Iba a haber negocio con él? 
Y si no, ¿qué iban a hacer con Hacienda y los yugoslavos? El esta-
do sueco y el estado de los yugoslavos estaban a punto de reventar 
la cafetería.

El aire caliente del coche chorreaba ruido. Los limpiapara-
brisas chirriaban. 

Quizá: camino del asunto más gordo de toda su vida.
Quizá: camino de una nueva vida.

Veinte minutos después. Södertälje. La ciudad satélite a la que 
ellos se turnaban para ir cada dos mañanas. El sitio donde la gen-
te de extrema izquierda quemaba tiendas de alimentación, donde 
los chicos de Ronna abrían fuego a la comisaría con ri#es auto-
máticos, donde el X-team estaba en guerra contra la hermandad 
siria y las panaderías industriales hacían el ciabatta más jugoso al 
norte de Italia. La ciudad desde la cual Suryoyo TV y Suryoyo 
Sat emitían programas de televisión por todo el mundo, el lugar 
que en realidad se llamaba la Pequeña Bagdad. 

Södertälje: el sitio en el que se decía que se plani!caban más 
de la mitad de todos los robos a furgones blindados en Suecia. 

Aparcaron en un parking cubierto detrás de la calle peatonal 
del centro.

Mahmud sacó un dispositivo antirrobo para el volante.
—¿Qué haces? —preguntó Jorge.
—Ya sabes, esto es Södertälje, de cada dos niños que nacen, 

uno es jugador de fútbol profesional y el otro, ladrón de coches.
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—Venimos aquí todos los días, tío.
—Ya, pero justo aquí no. No al centro.
Jorge soltó otra sonrisa socarrona. 
—Creo que estás un pelín majareta. Estamos en un parking. 
Salieron del coche. Caminaron hasta la calle Storgatan. 

El tiempo seguía aburrido. 
Alrededor: sobre todo pensionistas, adolescentes y señores 

con bigote que estaban tomando cafés en las cafeterías. 
Mahmud señaló a los ancianos. 
—Esta es justo la pinta que tiene mi viejo. ¿A que sí? 
Jorge asintió con la cabeza. Sabía: si Mahmud arrancaba en 

serio, podía pasar horas parloteando sobre cómo la Suecia vikin-
ga había traicionado a su padre. Cómo Beshar primero no había 
encontrado trabajo, cómo había vivido de los servicios sociales 
para después encontrar curro, un curro que le había jodido la 
espalda hasta tal punto que tuvieron que darle una baja médi-
ca de por vida. Y su colega tenía razón, pero Jorge no tenía ganas 
de escuchar. 

Abandonaron la calle Storgatan por una calle perpendicular.
Sonó el móvil de Jorge.
Paola.
—Soy yo. ¿Qué haces?
Jorge pensó: «¿Le digo la verdad?».
—Estoy en Södertälje —dijo.
—¿En alguna panadería? 
Paola: J-boy la quería. Aun así, no tenía fuerzas.
—Sí, claro, dónde voy a estar. Hablamos luego, estoy con 

las manos llenas de magdalenas —dijo.
Colgaron.
Mahmud lo miró de reojo.
El sitio al que iban, un poco más adelante: la pizzería de 

Gabbes.
Sonó el tintineo de una campanilla cuando abrieron la puer-

ta. Una pizzería de barrio chungo de principio a !n. Una pared 
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de ladrillo crudo; en la otra pared, un cartel descolorido: «Novedad, 
pizza taco mejicana». Jorge pensó: «Meganovedad, esa publi-
cidad llevará allí desde los noventa o algo así». 

En las mesas había viejas revistas para señoras y suplemen-
tos de Aftonbladet.

Eran las cuatro. La pizzería estaba vacía.
Un tipo salió de la cocina. Delantal manchado de harina, 

camiseta con letras rojas: «Gabbes lo hace mejor». Alrededor del 
cuello colgaban dos gruesas cadenas de oro.

Jorge guiñó un ojo al pizzero. 
—Vadúr me ha enviado.
El tío los miró !jamente. Mahmud se movió nerviosamen-

te detrás de Jorge. El pizzero volvió a entrar en la habitación 
detrás del mostrador. Habló con alguien en voz baja, o quizá por 
teléfono. Volvió a salir. Asintió con la cabeza. 

Salieron por la parte trasera. Un Opel negro. Jorge echó un 
rápido vistazo al coche.

El asiento del copiloto y el asiento trasero estaban llenos de 
cartones de pizza. El tipo de las pizzas se puso al volante. Jorge y 
Mahmud tuvieron que sentarse entre los cartones del asiento tra-
sero. Salieron del centro. Pasaron el centro comercial, el juzgado, 
los aparcamientos. En las afueras de la ciudad: los bloques del 
proyecto del millón se extendieron como cadenas montañosas, 
tan parecidas a su propio territorio.

Hasta el momento, el pizzero no les había dicho ni una sola 
palabra.

Mahmud se inclinó hacia Jorge, susurrándole al oído: 
—Este tío corre el riesgo de morir ahogado, con todo el 

peso que lleva.
—¿Y eso? —le contestó Jorge, susurrando.
—Todo ese oro que lleva alrededor del cuello tiene que pe-

sar más que una bola de bowling. Si el tío no se anda con cuidado 
la próxima vez que prepare salsa de tomate es muy posible que 
caiga para abajo y no vuelva a salir. 
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Jorge estuvo a punto de soltar una risita. Las bromas de 
Mahmud le relajaban, rompían la tensión un poco. En realidad, 
no había razón para preocuparse hoy. Si funcionaba, funcionaba, 
y si no, no. 

Salieron del coche junto a una torre. 
El pizzero pulsó el botón del ascensor. Esperaron. Las 

puertas metálicas chirriaron. Inscripciones con !rmas de gra!te-
ros, números de teléfono de supuestas putas, tacos en árabe.

Subieron. A Jorge le parecía que la sensación de la tripa era 
casi como la de los ascensores rápidos. Sexto piso. Salieron. El tío 
sacó unas llaves. Abrió una puerta. A Jorge le dio tiempo de ver 
el nombre en el buzón: Eden. Parecía una señal.

El piso tenía pinta de estar deshabitado. No había ropa, no 
había percheros, no había zapatos ni zapateros. No había alfom-
bras, espejos ni cómodas en el vestíbulo. Solo una bombilla soli-
taria que colgaba del techo. El pizzero hizo un gesto con las ma-
nos: Tengo que cachearos. 

Jorge miró a Mahmud. El tío ya no parecía estar de hu-
mor para bromas. Ahora simplemente había que go with the 
!ow5. 

Movimientos rápidos y ligeros: un profesional. 
El pizzero hizo otro gesto: Podéis entrar.
Jorge iba primero. Pasos cortos, silenciosos. Un pasillo. Pa-

redes grises. Pobre iluminación. Entraron en una habitación más 
grande. Había tres sillas colocadas en el medio. 

El tío los dejó solos. Otro hombre entró en la habitación. 
Llevaba vaqueros negros, una oscura sudadera con capucha 

y un pasamontañas sobre la cabeza. 
—Bienvenidos, sentaos —dijo el hombre.
Las sillas crujieron. Jorge respiró hondo.
La persona hablaba un sueco perfecto.

5 «Seguir la corriente».
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—Podéis llamarme el Finlandés. Y tú, Jorge Salinas Barrio, 
pasaste tiempo con mi colega Denny Vadúr. Así que hay razones 
para con!ar en ti. A Vadúr le conozco desde hace tiempo.

—Denny es un tío guay —dijo Jorge. 
El otro se quedó callado un rato.
—Sí, es majo —dijo !nalmente—. Pero no es guay, eso lo 

has dicho tú. Habla demasiado. Y metió la pata la última vez. 
Bueno, ya sabes dónde lo conociste. Quiso ir por libre. Y enton-
ces eso es lo que pasa. Pero conmigo es diferente.

Sonaba como si el Finlandés estuviera comiendo algo, chas-
queaba la lengua al !nal de cada frase. 

Jorge esperó a que siguiera. 
—Me habéis buscado porque queréis una receta —dijo el 

Finlandés.
—Así es.
—Y eso no es algo que vayas regalando por ahí sin más. Lo 

entendéis, ¿no?
—Sí, claro, eso cuesta. 
—Eso es, cuesta. Pero no es solo eso. También tiene que 

haber una sensación adecuada. Tengo que con!ar al cien por cien 
en todos los que estén metidos. Dejadme que lo diga de esta ma-
nera: soy un comerciante de la plani!cación. Vendo una estrate-
gia. Una receta. Pero ninguna estrategia funciona, por buena que 
sea, si la gente que está metida no da la talla. Es una totalidad. ¿Lo 
entendéis?

Jorge asintió con la cabeza sin decir nada. No estaba seguro 
de haberlo comprendido todo.

—Vosotros podríais ser las personas adecuadas. Podríais 
constituir las piezas que conforman la totalidad. 

Jorge y Mahmud no se atrevieron a interrumpir.
El tío continuó chasqueando la lengua.
—Quiero que encontréis a cinco chicos de con!anza. Y no 

pueden ser unos idiotas. Luego quiero que me deis una lista con 
sus nombres y números de identi!cación. Escrita a mano. 
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Jorge estaba esperando para ver si iba a haber más. El Fin-
landés estaba callado. 

—No hay problemas, lo conseguiremos —dijo Jorge, al 
!nal.

—Y eso no es su!ciente. ¿Sabéis qué más se necesita? 
Otra vez silencio. Jorge no sabía qué contestar. Todo el asun-

to: raro. No era como había pensado que iba a ser. Se había espe-
rado un tío como él, quizá unos años más mayor: un chorbo del 
cemento que había tenido éxito. Uno que se había colocado a sí 
mismo en la cima. Uno que podía relajarse, dejando que los demás 
hicieran el trabajo sucio. Pero eso del pasamontañas y la dicción 
pija; vale que la gente quería esconderse, pero esto se parecía más 
a una película de Beck6 que a la realidad.

Al mismo tiempo, Jorge lo sabía: era auténtico. Había oído 
las historias en el trullo, en Sollentuna, de colegas y colegas de 
colegas: los que poseían las recetas eran serios. Meticulosos. Exa-
geradamente cautelosos. 

Mahmud miró a Jorge. Ahora le tocaba decir algo. 
—Hacen falta muchas cosas —contestó—. Hace falta una 

buena plani!cación. Hace falta una buena organización. 
El Finlandés le devolvió la pelota inmediatamente.
—Es cierto. Pero ahora escuchad y aprended. Aquí va mi 

primer consejo. Ningún golpe a gran escala ha tenido nunca éxi-
to sin contar con una persona que esté dentro. Hace falta un in-
sider, esta es la parte fundamental de cada golpe. Alguien que sepa 
todo sobre el furgón blindado en cuestión y, a poder ser, que 
tenga acceso a él. Y yo llevo años colocando a ese tipo de gente.

Jorge solo pudo decir una cosa: 
—Joder. 
—Es una manera de decirlo. La persona que mejor conoz-

co lleva más de siete años en el sector de la vigilancia. Confían en 

6 Serie de películas suecas sobre el agente Beck, basadas en las novelas de Maj 
Sjöwall y Per Wahlöö.
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él para cualquier tarea. Así que, si vamos a hacer algo, lo vamos a 
hacer a lo grande.

En su interior: Jorge no podía dejar de sonreír. Esto era algo 
muy grande. Esto era el principio del !n del curro como propie-
tario de una cafetería. El principio del !n del pobretón extorsio-
nado. La muerte de las magdalenas.

Vio imágenes en la cabeza. Pasamontañas. Oscuros maleti-
nes de dinero. Fajos de billetes de quinientas. 

Vio dinero fácil.
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