www.sumadeletras.com

—T1 eres del West Side. Sabrds quién es Charlie Sollers, sno?
—No.

—La historia de Sollers se remonta hasta los tiempos de Franklin
y Fremont. Quiero decir, hasta los arios sesenta, joder.
—sSollers?

—Vendia heroina como si fuera agua. Quiero deci, el hijo de
puta ganaba dinero.

—No sé de quién cojones me estds hablando.

—S8¢é que no lo sabes. Y la policia tampoco. Y los granujas de
medio pelo tampoco tendrian ni puta idea. Porque Charlie Sollers
solo vendia droga. No tenia otro perfil. No tenia disposicion.
Simplemente, comprar por un délar, vender por dos.

Proposition Joe habla con Stringer Bell

(The Wire, segunda temporada)



Prélogo

ra la segunda vez que venia a Estocolmo para un trabajo.

La primera vez fue para una boda, como guardaespaldas
de uno de los invitados. Habian transcurrido diecisiete arios y por
aquel entonces era joven. Recuerdo que tenia ganas de que llegara
el dia signiente para ir de juerga por Estocolmo y ligar con rubias.
La boda en si era un acontecimiento importante, comparado con
las de mi pais. Decian que también en Suecia se consideraba im-
portante; habria unos trescientos invitados. Y, claro, todo estaba
muy bien organizado. Los novios salieron de la iglesia vestidos con
abrigos de piel. También tenian una hija pequenia, una nina muwy
guapa, y ella también llevaba un abrigo de piel. La pareja de no-
vios fue conducida desde la iglesia en un trineo tirado por cuatro
caballos blancos. Su hijita se quedd con la niriera, saludando con
la mano desde las escaleras de la iglesia.

El aire era limpio, la nieve brillaba vy el cielo era claro. Re-
cuerdo que pensé que Suecia debia de ser el pais mas limpio del
mundo. Luego vi las caras de los invitados. Algunas mostraban
alegria y otras admiracion. Pero habia una cosa que se reflejaba
en todas: respeto.

El que se casaba entonces era el mismo del que tenia que
ocuparme ahora: Radovan Kranjic. Era una ironia del destino el

11



UNA VIDA DE LUJO

haber presenciado como se iniciaba la nueva vida que ahora me
tocaba terminar.

No suelo calibrar mis sensaciones. Al revés, me aniquilo a
mi mismo ante cada mision. Me han contratado y pagado, soy
independiente: no hay nada personal en lo que hago. Pero esta vez
venir a Estocolmo me parecia total, de alguna manera.

Iba a cerrar el circulo. A reinstanrar un equilibrio.

Entonces sucedié algo.

Llevaba todo el dia en el Volvo. Cuando subi a la habita-
cion, decidi limpiar mis armas de fuego. Las habia comprado en
Dinamarca, donde tengo contactos; después de la guerra contra el
terrorismo, como la llaman los americanos, ya no entro en la
Union Europea con armas.

Habia un Accuracy International L96A1 —un rifle de
francotirador de un modelo exclusivo— y una pistola Makarov.
Desmonté las armas y las coloqué sobre un mantel encima de la
cama, limpias y relucientes. Sujetaba la wltima arma, un revdl-
ver, en la mano.

Entonces se abrié la puerta.

Me di cuenta de que se me habia olvidado cerrar la puerta
con llave, algo que siempre hago.

Era una seriora de la limpieza. Me pregunté en qué clase de
hotel de mierda me habia metido, en el que el personal no llamaba
a la puerta antes de entrar.

Miré mis armas durante algunos segundos. Después pidio
disculpas y comenzd a retirarse hacia el pasillo.

Pero era demasiado tarde, ya habia visto demasiado. Me
puse de pie, levanté el revélver y le pedi que volviera a la habita-
cion.

Tenia aspecto de estar cagada de miedo. Lo puedo compren-
der, esa era mi intencion. Le dije que también metiera su carrito
de limpieza en la habitacion, y después cerré la puerta tras ella.
Todo ese tiempo la apuntaba con el arma. Después dejé que lim-
piara mi habitacion.

12
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Le llevo como mucho diez minutos, se notaba que era una
profesional. Limpio la pequena superficie del suelo con la aspira-
dora, paso un parnio por todas las demads superficies y limpio el la-
vabo y el vdter con agua. Era importante para mi que lo hiciera
con esmero.

Mientras tanto, yo hacia la maleta.

Cuando termind, le pedi que echara un vistazo al pasillo
para ver si habia alguien. Estaba vacio. La empujé hacia delante.
Salimos, y le dije que abriera la puerta de otra habitacion. Abrio
una que estaba a dos puertas de la mia.

Entramos. Eva una habitacion desordenada. Parecia que la
persona que estaba alli disfrutaba haciendo sufrir a las serioras de
la limpieza.

Cerré la puerta.

Ella me miré.

Cogi una almohbada.

Levanté el revélver y le meti un balazo en el ojo, a través

de la almohada.
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PARTE 1



Capitulo

1

| club de estriptis de la calle Roslagsgatan estaba re-
servado. Jorge eché un vistazo al sitio: focos rojos en el
techo, butacas de terciopelo en el suelo y publicidad de nedn de
Heineken en las paredes. Mesas redondas con manchas de cera,
manchas de cerveza, y no queria ni imaginar qué otro tipo de man-
chas. Una barra de bar en uno de los laterales, un disc-jockey en
un rincén, un pequeiio escenario junto a la pared de enfrente.
La barra de las estriperes, de momento sin chicas. Pero detrds
del bar, cuatro chorbas que ensefiaban mis piel que ropa estaban
tomando champdan. En breve aquellas tias se deslizarfan por la
barra. Ensefidndolo todo a los tios.
No era un ambiente de lujo desmesurado, precisamente.
Pero daba lo mismo; la gente creaba ambiente. Jorge reconocia a
muchos. Habia venido con su primo Sergio y su colega Javier. Vio
a Mahmud al fondo, en las butacas. El hermano' estaba sorbien-
do champan. Haciendo pifia con sus propios colegas: Tom Lehti-
miki, Robban, Denko, Birra.
Jorge saludé a Mahmud con la cabeza, guifiando un ojo,
queriendo decir: «Ya te veo, amigo, luego parloteamos». Tenfan

" En espafiol en el original. A partir de ahora, las palabras en espafiol en el original
irdn en cursiva. Se reconocen ficilmente por el contexto. [Todas las notas son del
traductor].
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que hablar de mafiana. J-boy: apenas podia esperar. Podia ser algo
grande lo que se estaba cociendo. La vuelta a la vida g de ganster.
Lejos de la vida m. M de magdalenas.

Jorge habia pasado una mala noche. Todo el asunto: como
el Agente Smith contra Neo. La oscuridad contra la la luz. La vida
vikinga: una cosa que te desgastaba. The dark side. El lado oscu-
ro. Al mismo tiempo: este asunto que iban a montar..., algo guay.
Ellado bueno: iba a tener una oportunidad; con tal de que llega-
sen a aquella reunién mafiana, todo saldria bien.

Quiza.

—El Fugitivo!

Jorge gir6 la cabeza.

Babak venia hacia él con los brazos abiertos y una sonrisilla
falsa. El irani le dio un abrazo. Palmaditas en la espalda. Clavan-
dole cuchillos verbales.

—¢Co6mo va la cafeterfa, tio? ;Seguro que no sacas més
margen vendiendo kebabs que café?

Jorge echd la cabeza hacia atrds. Mirando al tio desde trein-
ta centimetros de distancia. Le dio el regalo: un Dom Pérignon 2002,
un lujo de la hostia, segin decian.

Babak: el homie* més viejo de Mahmud. Babak: el profeta-
camello irani, un iman para los cofios, cargado de chuleria de barrio,
o eso al menos pensaba él. Babak: habia hecho el viaje que Jorge una
vez habia planificado. Le habia robado el camino que estaba allana-
do para él. Empezando en la calle. Aprendiendo cémo funcionaban
las cosas. Comprendiendo el mercado, cémo los tipejos del extrarra-
dio habian empezado a meterse rayas como si fueran de Stureplan,
pero multiplicado por un billete. Habia entendido el futuro. La far-
la, hoy en dia: mds comun en casa de los veinteaferos que la hierba
entre los quinceaieros.

Podia haber sido el juego de Jorge. Su operacién. Pero no
fue asi.

? «Colega».
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Y hoy el irani invitaba a todos los chicos al local. Fiesta con
estriperes, champan y barra libre de birra. Los asistentes de Babak
habian entregado las tarjetas de invitacion. Con letras géticas im-
presas: «jCelebrémoslo como auténticos bandidos! Cumplo vein-
ticinco e invito a champdn, snacks y chicas. El club Red Light de
la calle Roslagsgatan. Ven como te apetezca».

La actitud de Babak irritaba como una picadura de mos-
quito en el culo. El centelleo en los ojos del irani. El tono: lapos
en plena cara. El pequefio pringado sabia que Jorge y Mahmud
se rompian el culo todos los dias como las putas rumanas un sd-
bado por la noche. Sabia que no facturaban ni la mitad en un
mes de lo que él se levantaba en una semana. Sabia que los yu-
goslavos les chupaban pasta a cambio de proteccidn. Fijo: sabia
que Hacienda andaba detrds de ellos soplete en mano. Cien por
cien: el puto Babak entendia que la vida de cafetero no funcio-
naba para J-boy.

Lo que Jorge no terminaba de pillar era por qué Mahmud
no le soltaba una hostia ya, cortando relaciones de una vez por
todas. Daba asco.

Pero lo que més asco daba era la palabra que Babak acaba-
ba de usar: Fugitivo. Ese nombre..., en serio, Jorge no lo aguan-
taba. Fugitivo..., menudo bullshit. Babak daba patadas a un tio
que ya estaba en el suelo. Retorcia el cuchillo hasta completar una
vuelta mis, echaba chili en las heridas.

Hacfa casi cinco afios que Jorge se habia fugado de Osterdker.
Cierto, muchos chorbos del local habian oido su historia mil veces.
Una leyenda de héroes entre la gente de los barrios. Un cuento con
el que sofiabas cuando el cemento de las paredes de la celda te aho-
gaba. Pero también, como en todos los cuentos, toda la pefia sabia
c6mo terminaba la historia. El latino, la leyenda, J-boy, el Fugiti-
vo... tuvo que volver al trullo. Como un loser. Adids a la libertad.
Era una historia de mierda.

Y Babak nunca desperdiciaba una ocasién de recordirselo.
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Unos tios del BMC estaban en el bar: los chalecos de cuero
como uniformes negros. Estampados del Unporciento, MC
Sweden y The Fat Mexican sobre los pechos y en las espaldas.
Tatuajes en el cuello, los antebrazos, alrededor de los ojos. Jor-
ge conocia a algunos de esos tipos. No podian haber sido duefios
de cafeterias, precisamente, pero eran tios legales. Al mismo
tiempo, sabia lo que pensaba la gente que hacia la vida de nueve
a cinco cuando veia a estos chorbos. Mds o menos como si hu-
biera estado escrito en letras fosforescentes sobre los chalecos,
una sensaciéon: miedo.

Se desenred6 de Babak.

Mis adentro, al lado del escenario, vio a los primos y los
familiares. Racimos de pequefias copias babakianas con pelusa en
el labio superior. Para ellos, poder estar en la misma fiesta que la
mitad de Bandidos MC Stockholm seria como un pedazo de fies-
ta de famosos.

Un tio comenzé a acercarse a Jorge. La silueta: como la de
un mono. Hombros exageradamente anchos, brazos que colgaban
hasta la mitad de los muslos. El tio: hinchado a anabolizantes,
pero parecia que se habia olvidado de las piernas, sobresalian por
debajo como dos tubos para coca.

Era Peppe. Un colega del trullo de Osteraker.

Jorge no lo habia visto desde entonces.

Peppe llevaba chaleco. En la parte izquierda del pecho:
la palabra Prospect. Evidentemente, se estaba convirtiendo en
un peso pesado.

—iQué pasa, brushan!

Se abrazaron. Jorge tuvo cuidado de no tocar el chaleco. Era
innecesario joder las reglas de los unporcientos.

—¢Y cémo te va, brushan? ;Ya mojas algo? —pregunté
Peppe.

El tio debia de ser racista hasta la médula, pero aun asi su
sueco del programa del millon era auténtico. Jorge se tronchd.
El tio tenia el mismo humor que antes.
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—Ocurre, brushan, ocurre —contesté Jorge, pronunciando
la palabra brorsan® de la misma manera que Peppe. Luego dijo—:
Ya veo que te has hecho con un chaleco.

—Ni te puedes imaginar lo que mojo con él. Es la hos-
tia.

—¢Con el chaleco puesto?

Peppe puso cara de péquer.

Jorge iba a decir algo. Se detuvo. Eché un vistazo a Peppe.
El tio, con la mirada fija.

—No tolero bromas sobre él —dijo, finalmente.

A Jorge se la sudaba todo el asunto. Algunos tipos se toma-
ban sus colores demasiado en serio.

Pero después de diez segundos Peppe volvié a sonreir.

—El cuero en la piltra no me va. ¢Pero has probado con
esposas? Es muy bonito, te lo digo en serio.

Se partieron juntos.

El colega de Bandidos cambi6 de asunto, siguié parlotean-
do. Ingeniosas ideas para el negocio de la construccién. Fraudes
fiscales, facturas falsas, salarios negros. Jorge asentia con la cabe-
za. Era interesante. Era importante. Incluso estaba pensando en
pedirle ayuda a Peppe con el tema de los yugoslavos. Al mismo
tiempo, conocia la regla: todo el mundo debe ocuparse de su pro-
pia mierda.

Y todo el tiempo: no podia dejar de pensar en el dia de
manfana.

Maifana.

Jorge se tomé lo que le quedaba de la copa de champén.

Al dia siguiente. Sensacién abolsada bajo los ojos. Dolor de dia-
después en la mollera. El aliento como un chorizo de mierda untado
en alcohol de quemar. Aun asi: una especie de relajacién. Con su

? La palabra brushan corresponde al uso coloquial de los inmigrantes para referirse a
«hermano», mientras que el uso coloquial del sueco convencional es brorsan.
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mejor amigo, Mahmud. Camino de Sédertilje. Camino de lo que
podria ser la reunién mds importante de la vida de J-boy.

Eran las dos y media. El y el drabe en el coche de los dos.
O en realidad: la propietaria del coche era la empresa de la cafeteria.
Una de las pocas ventajas: se podian comprar tantas historias a
través de la empresa. Méviles, ordenadores, DVD, televisores con
3D y WiFiy Full LED. Cualquier cosa mas o menos, o eso al me-
nos opinaban ellos. Hacienda no estaba de acuerdo, eso habian
podido comprobarlo.

A lo que iban: a algo grande. El asunto mayusculo en la
capa mds selecta del mundo bandido. Las sagas de éxito abunda-
ban en el cemento: el golpe de Hallunda, el de Arlanda, el robo
del helic6ptero. Y todo el mundo sabia que no eran muchos los
que dominaban la planificacién, que solo unos pocos tenian las re-
cetas. Pero Jorge habia conseguido una puerta de entrada.

Y era a uno de ellos al que iban a ver ahora. Uno que sabia
c6mo habia que manejar las cosas. Un cerebrito.

Habia empezado a llover, el invierno estaba empezando
a ceder el control.

Mahmud apagé la calefaccién de su asiento.

—Se me cuecen las pelotas. Te puedes quedar estéril, ¢sabes?

—¢Qué pasa, tenias previsto ser padre o qué? ;A quién vas a
embarazar? ; A Beatrice?

Mahmud gird la cabeza.

— A Beatrice se le da bien vender latte, pero seguro que serd
una madre inutil.

—Tampoco se le da bien vender latze, joder. Deberiamos
contratar a otra.

—Vale, pero que no esté demasiado buena, lo paso muy
mal.

Dejarén atris Ikea en el lado izquierdo de la carretera. Jor-
ge pens6 en su hermana. A Paola le encantaba Ikea. Estaba tra-
tando de decorar su casa. Atornillar y colocar estanterias con
instrucciones que tardabas cien afios en comprender, clavar mar-
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cos con posteres en las paredes de enlucido en las que los ganchos
siempre se soltaban al cabo de unas horas. Construir una vida.
Adaptarse. Pero ¢ad6nde crefa que le llevaria todo eso? No se
convertiria en sueca solo por tratar de ser vikinga.

Era inocente. Aunque Jorge la queria a ella y a Jorgito mis
de lo recomendable.

Mahmud parloteaba sobre la fiesta de Babak de la noche
anterior. Cudl de las estriperes estaba mas buena. Quién de Robert
y Tom habia conseguido puntuar. Quién de Babak y Peppe le-
vantaba mds pasta. Jorge no tenia ganas de escucharlo; demasiada
idolatria hacia el irani.

Fuera de la ventanilla: la estacién del tren de cercanias de
Tumba. Sobre la carretera colgaba una sefal: Alby. Mahmud le
mird de nuevo.

—Mis hoods* estin por ahi. Eso lo sabes, ¢no?

— ¢Estas de guasa o qué? Sillevas la palabra Alby y la linea
roja tatuadas por todo el cuerpo. Claro que lo sé.

—Y ahora vamos a Sodertilje, eso también casi cuenta
como mis hoods.

—¢Y? Has estado alli antes.

—¢Qué pasa si conozco a ese tio al que vamos a ver?

—No creo que lo conozcas. Denny lo llama el Finlandés.
¢No conocerds a mas Finlandeses aparte de Tompa Lehtimiki?

—Vale, pero puede que no sea finlandés. Puede que sea de
los barrios del sur. Ya sabes, hubo un follén de la hostia hace unos
anos. La guerra de bandas contra Eddie Ljublic y su gente. Asi
que si el Finlandés es de aqui, es posible que estuviera metido en
aquello. Y si es asi, hay una posibilidad del cincuenta por ciento
de que estuviera en el lado equivocado. Que estuviera en el
lado de los maricas.

—¢Como que cincuenta por ciento? El riesgo es mucho
menor.

* Del inglés neighbourhood, «barrio».
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—Si pero no. O estaba con los maricones o no lo estaba.
Hay dos alternativas. Una cosa o la otra, eso es cincuenta-cin-
cuenta. Asi que creo que se puede decir que es del cincuenta por
ciento.

Jorge sonrié6.

—Eres un personaje.

Al mismo tiempo: las preguntas se le amontonaban en la
cabeza. ¢ A quién iban a ver, en realidad? ; C6mo podian saber que
no era un infiltrado de la policia? ;Iba a haber negocio con éI?
Y si no, ¢qué iban a hacer con Hacienda y los yugoslavos? El esta-
do sueco y el estado de los yugoslavos estaban a punto de reventar
la cafeteria.

El aire caliente del coche chorreaba ruido. Los limpiapara-
brisas chirriaban.

Quizd: camino del asunto mds gordo de toda su vida.

Quizd: camino de una nueva vida.

Veinte minutos después. Sodertilje. La ciudad satélite a la que
ellos se turnaban para ir cada dos mafianas. El sitio donde la gen-
te de extrema izquierda quemaba tiendas de alimentacién, donde
los chicos de Ronna abrian fuego a la comisaria con rifles auto-
miticos, donde el X-team estaba en guerra contra la hermandad
siria y las panaderias industriales hacian el ciabatta mis jugoso al
norte de Italia. La ciudad desde la cual Suryoyo TV y Suryoyo
Sat emitian programas de television por todo el mundo, el lugar
que en realidad se llamaba la Pequefia Bagdad.

Sodertilje: el sitio en el que se decia que se planificaban mds
de la mitad de todos los robos a furgones blindados en Suecia.

Aparcaron en un parking cubierto detrds de la calle peatonal
del centro.

Mahmud sacé un dispositivo antirrobo para el volante.

—¢Qué haces? —pregunt6 Jorge.

—Ya sabes, esto es Sodertilje, de cada dos nifios que nacen,
uno es jugador de futbol profesional y el otro, ladrén de coches.
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—Venimos aqui todos los dias, tio.

—Ya, pero justo aqui no. No al centro.

Jorge soltd otra sonrisa socarrona.

—Creo que estds un pelin majareta. Estamos en un parking.

Salieron del coche. Caminaron hasta la calle Storgatan.
El tiempo seguia aburrido.

Alrededor: sobre todo pensionistas, adolescentes y sefiores
con bigote que estaban tomando cafés en las cafeterfas.

Mahmud sefial6 a los ancianos.

—Esta es justo la pinta que tiene mi viejo. ¢ A que si?

Jorge asinti6 con la cabeza. Sabia: st Mahmud arrancaba en
serio, podia pasar horas parloteando sobre cémo la Suecia vikin-
ga habia traicionado a su padre. Cémo Beshar primero no habia
encontrado trabajo, como habia vivido de los servicios sociales
para después encontrar curro, un curro que le habia jodido la
espalda hasta tal punto que tuvieron que darle una baja médi-
ca de por vida. Y su colega tenia razdn, pero Jorge no tenia ganas
de escuchar.

Abandonaron la calle Storgatan por una calle perpendicular.

Soné el mévil de Jorge.

Paola.

—Soy yo. ¢Qué haces?

Jorge pensé: «;Le digo la verdad?».

—Estoy en Sodertilje —djjo.

—¢En alguna panaderia?

Paola: J-boy la querfa. Aun asi, no tenia fuerzas.

—Si, claro, dénde voy a estar. Hablamos luego, estoy con
las manos llenas de magdalenas —djjo.

Colgaron.

Mahmud lo miré de reojo.

El sitio al que iban, un poco mds adelante: la pizzeria de
Gabbes.

Soné el tintineo de una campanilla cuando abrieron la puer-
ta. Una pizzeria de barrio chungo de principio a fin. Una pared
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de ladrillo crudo; en la otra pared, un cartel descolorido: «Novedad,
pizza taco mejicana». Jorge pensé: «Meganovedad, esa publi-
cidad llevard alli desde los noventa o algo asi».

En las mesas habia viejas revistas para sefioras y suplemen-
tos de Aftonbladet.

Eran las cuatro. La pizzeria estaba vacia.

Un tipo salié de la cocina. Delantal manchado de harina,
camiseta con letras rojas: «Gabbes lo hace mejor». Alrededor del
cuello colgaban dos gruesas cadenas de oro.

Jorge guifié un ojo al pizzero.

—Vadir me ha enviado.

El tio los mird fijamente. Mahmud se movié nerviosamen-
te detrds de Jorge. El pizzero volvid a entrar en la habitacién
detrds del mostrador. Hablé con alguien en voz baja, o quizd por
teléfono. Volvié a salir. Asinti6 con la cabeza.

Salieron por la parte trasera. Un Opel negro. Jorge eché un
rapido vistazo al coche.

El asiento del copiloto y el asiento trasero estaban llenos de
cartones de pizza. El tipo de las pizzas se puso al volante. Jorge y
Mahmud tuvieron que sentarse entre los cartones del asiento tra-
sero. Salieron del centro. Pasaron el centro comercial, el juzgado,
los aparcamientos. En las afueras de la ciudad: los bloques del
proyecto del millén se extendieron como cadenas montafiosas,
tan parecidas a su propio territorio.

Hasta el momento, el pizzero no les habia dicho ni una sola
palabra.

Mahmud se incliné hacia Jorge, susurrindole al oido:

—Este tio corre el riesgo de morir ahogado, con todo el
peso que lleva.

—¢Y eso? —le contesté Jorge, susurrando.

—Todo ese oro que lleva alrededor del cuello tiene que pe-
sar mds que una bola de bowling. Si el tio no se anda con cuidado
la préxima vez que prepare salsa de tomate es muy posible que
caiga para abajo y no vuelva a salir.
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Jorge estuvo a punto de soltar una risita. Las bromas de
Mahmud le relajaban, rompian la tensién un poco. En realidad,
no habia razén para preocuparse hoy. Si funcionaba, funcionaba,
y s1 1o, no.

Salieron del coche junto a una torre.

El pizzero pulsé el botén del ascensor. Esperaron. Las
puertas metélicas chirriaron. Inscripciones con firmas de grafite-
ros, nimeros de teléfono de supuestas putas, tacos en drabe.

Subieron. A Jorge le parecia que la sensacion de la tripa era
casi como la de los ascensores rapidos. Sexto piso. Salieron. El tio
sacé unas llaves. Abrié una puerta. A Jorge le dio tiempo de ver
el nombre en el buzén: Eden. Parecia una sefial.

El piso tenia pinta de estar deshabitado. No habia ropa, no
habia percheros, no habia zapatos ni zapateros. No habia alfom-
bras, espejos ni cémodas en el vestibulo. Solo una bombilla soli-
taria que colgaba del techo. El pizzero hizo un gesto con las ma-
nos: Tengo que cachearos.

Jorge miré a Mahmud. El tio ya no parecia estar de hu-
mor para bromas. Ahora simplemente habia que go with the
flow>.

Movimientos rapidos y ligeros: un profesional.

El pizzero hizo otro gesto: Podéis entrar.

Jorge iba primero. Pasos cortos, silenciosos. Un pasillo. Pa-
redes grises. Pobre iluminacién. Entraron en una habitacién mds
grande. Habia tres sillas colocadas en el medio.

El tio los dej6 solos. Otro hombre entré en la habitacién.

Llevaba vaqueros negros, una oscura sudadera con capucha
y un pasamontaiias sobre la cabeza.

—Bienvenidos, sentaos —dijo el hombre.

Las sillas crujieron. Jorge respiré hondo.

La persona hablaba un sueco perfecto.

> «Seguir la corriente».
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—Podéis llamarme el Finlandés. Y td, Jorge Salinas Barrio,
pasaste tiempo con mi colega Denny Vadur. Asi que hay razones
para confiar en ti. A Vadir le conozco desde hace tiempo.

—Denny es un tio guay —dijo Jorge.

El otro se quedo callado un rato.

—Si, es majo —dijo finalmente—. Pero no es guay, eso lo
has dicho td. Habla demasiado. Y metié la pata la dltima vez.
Bueno, ya sabes donde lo conociste. Quiso ir por libre. Y enton-
ces eso es lo que pasa. Pero conmigo es diferente.

Sonaba como si el Finlandés estuviera comiendo algo, chas-
queaba la lengua al final de cada frase.

Jorge esperé a que siguiera.

—Me habéis buscado porque queréis una receta —dijo el
Finlandés.

—Asi es.

—Y eso no es algo que vayas regalando por ahi sin més. Lo
entendéis, ¢no?

—Si, claro, eso cuesta.

—Eso es, cuesta. Pero no es solo eso. También tiene que
haber una sensacién adecuada. Tengo que confiar al cien por cien
en todos los que estén metidos. Dejadme que lo diga de esta ma-
nera: soy un comerciante de la planificacién. Vendo una estrate-
gia. Una receta. Pero ninguna estrategia funciona, por buena que
sea, si la gente que estd metida no da la talla. Es una totalidad. ;Lo
entendéis?

Jorge asinti6 con la cabeza sin decir nada. No estaba seguro
de haberlo comprendido todo.

—Vosotros podriais ser las personas adecuadas. Podriais
constituir las piezas que conforman la totalidad.

Jorge y Mahmud no se atrevieron a interrumpir.

El tio continué chasqueando la lengua.

—Quiero que encontréis a cinco chicos de confianza. Y no
pueden ser unos idiotas. Luego quiero que me deis una lista con
sus nombres y numeros de identificacién. Escrita a mano.
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Jorge estaba esperando para ver si iba a haber més. El Fin-
landés estaba callado.

—No hay problemas, lo conseguiremos —dijo Jorge, al
final.

—Y eso no es suficiente. ¢ Sabéis qué mds se necesita?

Ortra vez silencio. Jorge no sabia qué contestar. Todo el asun-
to: raro. No era como habia pensado que iba a ser. Se habia espe-
rado un tio como ¢él, quizd unos aflos mas mayor: un chorbo del
cemento que habia tenido éxito. Uno que se habia colocado a si
mismo en la cima. Uno que podia relajarse, dejando que los demds
hicieran el trabajo sucio. Pero eso del pasamontafias y la diccidén
pija; vale que la gente queria esconderse, pero esto se parecia mds
a una pelicula de Beck® que a la realidad.

Al mismo tiempo, Jorge lo sabfa: era auténtico. Habia oido
las historias en el trullo, en Sollentuna, de colegas y colegas de
colegas: los que posefan las recetas eran serios. Meticulosos. Exa-
geradamente cautelosos.

Mahmud mir6 a Jorge. Ahora le tocaba decir algo.

—Hacen falta muchas cosas —contesté—. Hace falta una
buena planificacién. Hace falta una buena organizacién.

El Finlandés le devolvié la pelota inmediatamente.

—Es cierto. Pero ahora escuchad y aprended. Aqui va mi
primer consejo. Ningtn golpe a gran escala ha tenido nunca éxi-
to sin contar con una persona que esté dentro. Hace falta un in-
sider, esta es la parte fundamental de cada golpe. Alguien que sepa
todo sobre el furgén blindado en cuestién y, a poder ser, que
tenga acceso a él. Y yo llevo afios colocando a ese tipo de gente.

Jorge solo pudo decir una cosa:

—Joder.

—Es una manera de decirlo. La persona que mejor conoz-
co lleva mds de siete afios en el sector de la vigilancia. Confian en

% Serie de peliculas suecas sobre el agente Beck, basadas en las novelas de Maj
Sjowall y Per Wahloo.
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él para cualquier tarea. Asi que, si vamos a hacer algo, lo vamos a
hacer a lo grande.

En su interior: Jorge no podia dejar de sonreir. Esto era algo
muy grande. Esto era el principio del fin del curro como propie-
tario de una cafeteria. El principio del fin del pobretén extorsio-
nado. La muerte de las magdalenas.

Vio imdgenes en la cabeza. Pasamontanas. Oscuros maleti-
nes de dinero. Fajos de billetes de quinientas.

Vio dinero facil.
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