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olor. La abuela Mencia sufre a mi lado. Tiene el

brazo roto y noventa afios. También tiene recuer-
dos, imdgenes, voces y nombres que a veces se le confunden
con lo no vivido. Y ternura. Y también silencio.

Dos camas. En una reposa la abuela, vieja y desme-
moriada. Cuando se levanta, pierde los dientes. A veces
mamd los encuentra en la basura. Entonces Mencia la mira
y sonrie, aunque no sabe por qué.

Dos camas. En la otra yo, retorciéndome de dolor.
Herpes zdster. Un zarpazo que me cubre el torso desde
el ombligo a la columna. Fui al hospital creyendo que te-
nia una costilla rota. La doctora se rié6 cuando me vio la
espalda.

—No es una costilla rota —dijo sin mirarme—. Es
peor.

Al oeste de Menorca. Hoy es 8 de octubre.

—¢Qué haces, Bea? —me pregunta Mencia desde la
cama de al lado.

—Escribo, abuela.

—¢Para qué?

—¢Coémo que para qué?

—Si, para qué.
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Sonrio. A los noventa afios se pierde la verglienza
y, cuando desaparece la vergiienza, llegan las verdades in-
cémodas, las faltas de todo.

—DPara que alguien me escuche.

Me mira como si me viera por primera vez. Alarga la
mano vy, entre huecos y dientes, dice:

—Yo te escucho.

Dolor. El herpes se me enrosca como una culebra en-
tre pecho y espalda, atrofidndome algtin nervio. Dejo de
respirar durante unos segundos y cierro los ojos. Pasard, me
digo, intentando aliviar el latigazo que me controla corazén
y mente como una mala historia de amor.

—Pasard —dice Mencia con un suspiro, llevindose la
mano al brazo roto y parpadeando ella también de dolor.

—Yalo sé.

Abre los ojos, alarga la mano y coge el vaso de agua
que mamd repone sobre la mesita cada media hora.

—No, no lo sabes. Si de verdad lo supieras, te do-
leria la mitad.

Vaya con la abuela.

—DPuede que tengas razén.

—La tengo. Noventa afios de razén y un brazo roto
—dice soltando una carcajada rasposa. Luego se persigna.

Vuelvo a lo mio, pero Mencia es testaruda y estd abu-
rrida.

—¢Entonces?

—Entonces qué.

—Pues eso. Que para qué escribes, si ya te escucho
yo.

—No es lo mismo, abuela. No es lo mismo.

Se recoloca como puede los cojines tras la espalda y
deja escapar un eructo.

—Yalo sé.
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Vuelve el silencio, un silencio opaco que interrumpe
sélo el clic clac de las teclas del portdtil contra este amanecer
de otofio que se cuela por la ventana. Nos hace bien el si-
lencio. Y el mar, este mar que se extiende hacia el infinito
desde la ventana del dormitorio de mama4, como una alfom-
bra de lana gruesa y azul.

—¢Quieres un poco de agua?

—No, abuela, gracias.

—¢Por qué no?

Suspiro hondo, intentando decidir si seguir concentra-
da enlo que no logro escribir o apagar el portatil y rendirme
al caprichoso bombardeo de la artilleria ligera de la abuela.
Cuando levanto la mirada, mis ojos tropiezan con la figura
cansada de mamad, que nos mira desde el marco de la puerta.

—Nos tienes abandonadas, Lia —dice Mencia, sol-
tando una risilla de nifia mala—. A mi no me queda agua,
he tenido que colocarme yo sola las almohadas y Beatriz se
ha puesto a escribir porque quiere que alguien la escuche.
Menuda enfermera de mierda estds hecha —afade, guifidn-
dome un ojo.

Mamd sacude la cabeza y sonrie.

—Menudo lenguaje. A tu edad.

La abuela se persigna.

—A mi edad el lenguaje me lo paso porel...

—iMama!

Mencia me mira y sonrie sin dientes.

—Mema —suelta entre murmullos.

Mama se hace la ofendida y se lleva las manos a la cara.

—¢Mema? ¢ Yo? Muy bien, en cuanto te operen y sal-
gas del hospital, te llevamos de nuevo a casa de Flavia. Que
te aguante ella. A ver como te cuida.

Mencia me mira con cara de horror y empieza a per-
signarse de nuevo, esta vez a toda prisa.
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—No, no, no... —repite una y otra vez, poniendo los
ojos en blanco—. Con Flavia no, con Flavia no.

Mamd se acerca a ella, coge el vaso vacio de la mesita
de noche y se va, dejindonos solas. Mencia vuelve a aradiar
el silencio con sus verdades a media asta.

—Tt no deberias estar aqui.

Me giro para mirarla.

—¢Coémo?

—Que no deberias estar aqui.

No digo nada. Pasan los segundos y ella vuelve a la
carga.

—Si estds aqui es porque no tienes a nadie que te cui-
de, y eso es muy triste.

Enciendo un cigarrillo, a pesar de que ni siquiera he de-
sayunado y de que noto su mirada furibunda taladrindome
desde su cama.

—Muy triste, si —repite—. Hay que estar muy sola
para que a tu edad tenga que cuidarte tu madre cuando te
pones enferma. ¢Td no tenias un marido?

Doy una calada al cigarrillo y me armo de paciencia.

—Si, abuela, pero estd de viaje.

Se rie entre dientes.

—Menudo marido tiene que ser si se va de viaje cuan-
do estds enferma. ;Cémo se llama?

— Arturo, abuela.

— A, si. El abogado.

—Si, el abogado.

—No me gustan los abogados.

—Pues td a €l si le gustas.

—Me alegro por él.

Intento aguantar la risa, pero no lo consigo. Mencia
me mira y, al verme reir, se desgrana ella también en un to-
rrente de carcajadas cansadas. Siempre se nos dio bien refrnos
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juntas. Verla reir me reconforta. Un nuevo latigazo de esco-
zor en la espalda me corta la risa en seco. Ella me mira desde
su cama y cierra los ojos. Los abre a los pocos segundos y
clava la mirada en la ventana.

—Tu hermana es anoréxica porque no sabe querer
—suelta sin mds, todavia con la mirada fija en el cristal —.
Ademis, su marido tampoco me gusta. Hay que ver qué
mal ojo tenéis para los hombres en esta familia.

Silencio de nuevo. Esta vez es un silencio cargado y
feo que la abuela traza con su mal humor, perdida entre
recuerdos y momentos desvividos con los afios.

—Yo la primera —murmura justo cuando mamd vuel-
ve a aparecer con dos vasos de agua y un zumo de naranja.

—¢Tu la primera? —pregunta mama—. ¢La primera
en qué?

—En equivocarme —escupe Mencia con cara de fas-
tidio.

Mamad me mira con cara de poquer y se sienta a los
pies de mi cama.

—¢Me he perdido algo? —pregunta con gesto cansado.

—Nada, hija —dice la abuela—. Cosas nuestras.

—¢Como que cosas vuestras? A ver, si empezamos
con secretitos, os mando a cada una a su casa. Ya estd bien
—dice mamd, fingiendo un enfado con el que no nos con-
vence a ninguna de las dos.

—Tu abuelo era un cretino, hija —suelta de pronto
la abuela.

Mamai no logra disimular su sorpresa.

—Si, Lia, un cretino y un mujeriego. Como tu marido.
Como el marido de Flavia. Como todos.

Mamd no dice nada. Alisa las arrugas del edred6n de
mi cama y baja la mirada. La abuela se concentra en su zumo
de naranja y yo contengo la respiracién, esperando que la
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nueva descarga de dolor que me paraliza el lado izquierdo
remita y me dé unos minutos de paz.

—Y otra cosa —vuelve a hablar la abuela, esta vez
dirigiéndose a mi—. Tu no escribes para que te escuchen.
Tt escribes para no tener que escucharte y eso es mds triste
que estar aqui, en casa de tu madre, porque no tienes a na-
die que te cuide. A ver cuindo escribes algo que haga que
cambie algo.

Mamd y yo nos miramos sin decir nada. Desde que
he llegado a esta cama, y de eso hace dos dias, no habia oido
ala abuela pronunciar dos frases seguidas. Fue romperse el
brazo y quebrirsele la voz. Ya no mds palabras. Llevaba un
par de semanas de mutismo carcelario, cansino, viejo. Has-
ta ahora hablaba sélo para pedir, para quejarse, para expre-
sar dolor, pero ya no decfa. Hasta esta mafiana. De pronto
ha vuelto la Mencia entera y a destajo, la de las verdades a
duras penas. No la esperdbamos.

—No quiero operarme —dice de pronto—. Me da
miedo morirme. Y que duela.

Silencio de nuevo. Demasiada Mencia.

—Pero mds miedo me da volver a casa de Flavia.
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s extrafio llegar a casa y oir el silencio, saber que mamd

no estd. No estd, me repito una y otra vez en el as-
censor cuando vuelvo del despacho a mediodia. No estdn sus
pasitos cortos y arrastrados por el parqué, ni su bastén apo-
yado en cualquier parte, ni ese olor a piel gastada persiguién-
dome por la casa. Mamd no estd y yo si. Curioso: ahora que
se ha ido, vivo desde su no estar, enmarcada en su ausencia,
perdiéndome en mi no saber estar. Vago por la casa como una
sondmbula, creo que feliz, creo que ligera. Vacia, aunque va-
cia de ella. Hasta que vuelva.

—Quiza no vuelva, Flavia —dice Héctor cuando in-
tento explicarle cémo me siento desde que mama estd en
casa de Lia.

No le contesto. Sé que eso es lo que él quisiera. Tam-
bién él sabe qué es lo que quiero yo. Que no vuelva.

— Aunque no creo que sea ninguna solucién.

Levanto la mirada del plato y le veo concentrado en
la pantalla del televisor. Noticias. Algun atentado. Qué sé
yo.

—¢Solucidén? —pregunto un poco a tientas. Las frases
lapidarias de Héctor a veces son un anticipo de una mala
verdad —. ; Qué quieres decir?
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Héctor enciende un cigarrillo y le da un sorbo al café
sin apartar la mirada de la pantalla. Cuerpos ensangrentados
que alguien tapa con una sabana sucia. Una mujer llora y otra
la abraza. Actualidad.

—Hace dos semanas que tu madre estd en casa de tu
hermana y no has dejado ni un solo dia de hablar de ella.
Quizd seria mejor que volviera. Asi podrias seguir macha-
candola y olvidarte de que no sabes vivir sin ella.

Héctor se termina el café de un trago y se levanta.
Segundos después, la puerta de la calle se cierra con un chas-
quido y la soledad de la casa se reordena contra si misma.
«Hijo de puta», pienso con una sonrisa densa mientras pon-
go en marcha el lavavajillas y apunto un par de cosas que
tengo que comprar en la pizarra blanca que cuelga de la
puerta de la nevera. Luego vuelvo al salén, me siento en el
sofd y apoyo la pierna en el reposapiés de cuero rojo. Me
pica la pierna debajo del yeso, pero he empezado a acos-
tumbrarme al picor. Bendito picor. Cuatro semanas més y
volveré a caminar, sin yeso y sin muletas. Cuatro semanas
y mama estard de nuevo en casa, quizd curada después de la
operacion, y todo volverd a ser como antes. Lia no hace més
que decirme que contrate a alguna chica que venga a cui-
darla durante el dia, que mama se puede permitir eso y mis.
Tiene razén. Lo que Lia no sabe es que no soporto tener
que dormir con ella, tenerla cerca durante toda una noche,
notar que su olor me ahoga, escuchar sus ronquidos de vie-
ja, oirla quejarse, lloriquear como una nifia porque le duele
el brazo o porque tiene miedo. No soporto que me toque,
que me busque. ;Por qué tengo yo que cuidar de ella?
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