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«¢{No entendéis cuan necesario es un mundo
de sufrimientos y tribulaciones para ilustrarse,
cultivar la inteligencia y forjarse un alma?>.

John Keats, 1819



PROLOGO

I sendero que desciende por la colina desde la majestuo-

sa Volterra hacia la diminuta aldea de La Chiostra se
aleja serpenteante en el horizonte toscano como una sombra
magenta al final del dia, a lo largo de un suave y antiguo aflo-
ramiento de un rio de lava. La vista a ambos lados del estrecho
camino resulta sobrecogedora a cualquier hora y en cualquier
estacién: en una direccidn, la belleza de los indémitos colores
y campos y en la otra, un paisaje lunar atemporal de extrafia
geologia, donde las sensuales ondulaciones de las colinas son
bruscamente reemplazadas por pefiascos o balze, resultado de
1.000 afios de corrimientos de tierra. Si tiene intereses clasicos
o histéricos, tal vez busque el sitio donde la mas antigua de las
necrépolis etruscas fue destruida por la erosién, o quiza sienta
curiosidad por la abadia o badia en ruinas del siglo XI o por las
iglesias cristianas, atin mds antiguas, todas ellas engullidas por
el paisaje hace siglos. Pero si posee un alma roméntica o le in-
teresan los enigmas, puede que el camino le lleve hasta una
oscura construccién situada un par de kilémetros més lejos
por la misma carretera, entre la moderna caseta de unos perros
que no dejan de ladrar y la vieja granja de las hileras de vides y
girasoles. Aunque, como no hay ninguna sefial, es muy proba-
ble que el caminante despistado pase de largo, ignorante del
misterio.
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Alli, si las busca, encontrara las ruinas de una casa situada
en la cresta de la loma, con un emplazamiento perfecto para
mirar hacia atrds y contemplar el imponente pueblo de los etrus-
cos que se alza en lo alto de la colina, azotado por el viento.
Cuenta la leyenda que aquello es todo lo que queda de una pe-
quefia mansion de finales del siglo XIII o principios del XIV que,
en su dfa, fue el hogar de una elegante familia acomodada y de
su cautivadora y encantadora hija. Seria recomendable —inclu-
so necesario— dejar a un lado su nombre, ya que alrededor de
ella se ha tejido todo un tapiz de leyendas y la verdad sobre su
nombre forma parte del enigma. Baste decir que, en la era cris-
tiana, ella era discipula de la Naturaleza. Preferia la compaiiia
de los animales y los pdjaros y adoraba a Diana, sefiora de la
Luna y gran patrona de uno de los antiguos templos que do-
minaban Velathri, como se llamaba entonces la ciudad.

Antes de convertirse en unas ruinas desiertas, aquella ca-
sa albergaba ciertos secretos. Una vez fue el hogar de su infan-
cia y alli fue confinada por el consejo del obispo de Volterra
con el consentimiento absoluto de sus padres, probablemente
no tanto por su punto de vista religioso como por haber de-
sobedecido el firme deseo de sus progenitores de que entrara
en el convento y sirviera a Dios con castidad. Sin embargo, ella
permanecid fiel a su diosa, mucho mds antigua, y quiso casarse
con el hombre que amaba. Por su rebeldia e impiedad fue en-
cerrada y castigada y, a pesar de su juventud y encanto, su in-
teligencia y su belleza, iba a ser juzgada y torturada.

Sin embargo, en la vispera de que su terrible destino se cum-
pliera, sucedi6 algo extraordinario. Le habian permitido dar un
paseo por el jardin, bajo estrecha vigilancia, para ofrecer una dlu-
ma oracién a su propia deidad cuando, de pronto, se desaté una
tormenta que asol6 la cresta de la colina, arrasé el paisaje y eché
la casa abajo. Quizd fuera esa misma tormenta la que se tragé una
de las diminutas capillas que habfa a uno o dos kilémetros de alli.
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Resguardada bajo la luz de la luna a la entrada de un co-
bertizo, la muchacha fue la Gnica que se salvé. De este modo
pudo escapar libremente en plena noche de tormenta para re-
unirse con su amante. La antigua casa y las tierras, asi como la
nueva construccion adyacente que reposa sobre las ruinas me-
dievales, son conocidas desde entonces como la Casa al Vento:
la casa del viento.
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San Francisco, 20 de enero de 2007

n el calendario de estaciones y temporadas, enero debe

su nombre al dios Jano. Es el mes de las entradas y las
salidas, del porvenir y del pasado. Atrds queda lo que ya ha su-
cedido, lo que nos ha llevado hasta el presente, y delante aguar-
da lo que puede suceder, anticipando los suefios de dias
venideros.

Puede que aquel dia Madeline Moretti, mientras rodeaba
sonriente la fecha en el calendario con un marcador fluorescen-
te, hubiera reflexionado sobre ello, al menos de forma incons-
ciente. Lo que estaba claro era que habia estado repasando
mentalmente cudles eran los platos preferidos de Christopher:
su aficién a las ensaladas y al marisco, su gusto por los vinos
tintos con cuerpo més que por el champén, aquella inclinacién
tan britdnica por los crumpets” (jacompafiados de dulce de
membrillo!) en lugar de por los cruasanes y aquella divertida
predileccién por las delicias turcas de rosas y por los détiles
recubiertos de chocolate negro fundido para que, cuando al dia
siguiente él abriera la alacena en su primera mafiana en San
Francisco, pudiera satisfacer facilmente sus mds excéntricos de-

* Bollos de harina y levadura tipicos del Reino Unido, que suelen servirse

tostados. /N. de la T]
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LA CASA DEL VIENTO

seos con delicadas exquisitices traidas de todos los rincones del
mundo, desde Maine al valle de Napa, desde Londres a Pro-
venza, «desde Samarcanda, la ctudad de la seda, hasta el Libano,
el pais del cedro».

Habia pasado mucho tiempo dindole vueltas al tema de
las sabanas, recordando lo mucho que le habian dado que ha-
blar las sébanas de color verde pilido de la habitacién de un
lujoso hotel de Venecia el pasado septiembre y su preferencia
por las telas lisas en lugar de estampadas. Aquello le habia he-
cho salir corriendo hacia el tranvia al final de la jornada laboral
del dia anterior para atravesar el Distrito Financiero desde la
oficina, ubicada cerca del edificio Ferry, y dirigirse a Union
Square —con el frio que hacia y la cantidad de gente que habia
en busca de gangas en las rebajas— a comprar algo nuevo y
suntuoso. Scheuer habia satisfecho con creces sus expectativas
con un género sencillo y con gran cantidad de hilos, que le ha-
bia costado el sueldo de una semana, pero ¢qué importaba
el gasto? Hacia cuatro meses que no lo veia y todo debia ser
—o mds bien iba a ser— perfecto.

Aparte de aquellos pensamientos retrospectivos, aquel
dia Madeline no habia tenido tiempo de echar la vista atrds. Con
su buen humor caracteristico, se habia despertado de un salto
de un ligero suefio a las siete y no habia parado en todo el dia.
Era un sibado normal en el que tenfa unas tareas mas que or-
dinarias por delante: recoger la ropa de la tintoreria, plegar y
guardar la bicicleta estatica, recoger las partituras que habia so-
bre el piano y ponerlas en el banco, arreglar la cinta de sujecion
de las cortinas del bafio, ir a echar gasolina y comprar unos tu-
lipanes blancos en la tienda de Jimena para la mesa. La asisten-
ta habia estado alli el dia anterior, habia barrido, aspirado y
limpiado cada centimetro del diminuto apartamento, asi que
no habia que hacer nada més. Sin embargo, Madeline volvié a
limpiarlo casi todo. Cuando el mévil sonaba dejaba que el bu-
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z6n de voz se encargara de sus amigas, mientras encendia velas
aromiticas en la sala, ahuecaba los cojines del sofd y guardaba
el altimo de los trajes de ir a trabajar en el armario.

La hora del almuerzo llegé y pasd, pero Maddie estaba
inapetente. Debia hacer un papeleo para el despacho de aboga-
dos que le llevaria una hora y sabia que no seria capaz de rela-
jarse los dias de vacaciones que se avecinaban hasta que no se
lo remitiera a su jefa, la benévola pero puntillosa Samantha. Su
madre y su hermana se pasarian por alli sobre las tres y antes
queria lavarse el pelo.

Madeline consideraba que tenia una cara de lo mds normal
y una constitucidn alta y delgada bastante poco atractiva, pero
la densa melena de rizos oscuros hacia las delicias de Christo-
pher. Pens6 que nadie se imaginaba el esfuerzo que le costaba
desenredarla: le llevaba una hora asegurarse de que cada uno de
los mechones en espiral estuviera brillante y perfecto. Aquella
serfa la ultima oportunidad que tendria para dedicarles tan es-
pléndidos cuidados, ya que el avién procedente de Londres
aterrizaba esa misma noche.

Faltaban todavia cinco minutos para cumplirse una hora
cuando pulsé el icono de «enviar» en el ordenador Vaio; se
levant6 del escritorio ultraordenado que estaba en una esqui-
na de la sala y fue hacia la ventana que daba a la calle. Mir6 por
si veia algtin rastro del coche de su madre en la avenida arbo-
lada. Se sentia un poco mareada por haberse saltado el desa-
yuno y el almuerzo y estaba nerviosa porque ain no se habia
duchado. De todos modos, notaba aquel sereno placer que
producia ver que todo estaba casi en orden, que las molestias
que se habia tomado para que otra persona disfrutase eran ca-
si invisibles y que era posible dejar el trabajo a un lado para
disfrutar de la emocion que producia el hecho de estar a pun-
to de encontrarse con alguien a quien casi literalmente adora-
ba durante un nimero cuantificable de horas.
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Aquel apartamento desproporcionadamente caro de
Broadway, en la zona baja de Pacific Heights, era diminuto v,
en teoria, estaba orientado casi en direccidn contraria a la co-
rrecta, es decir, hacia el lado donde no estaba el agua. Aun asi,
le parecia que merecia la pena invertir en €l tal cantidad del
sueldo porque, gracias a un edificio mas bajo que habia enfren-
te, disfrutaba de una inesperada y maravillosa vista lateral de la
bahia de San Francisco, que le ofrecia un balconcito. Desde allf
habia disfrutado hacia una o dos semanas, en una noche sin
bruma, de la lluvia de estrellas que solo se divisaba sobre la os-
cura vastedad del océano hacia el noroeste, en el despejado cie-
lo de California.

Se acababa de dar cuenta de que estaba inusualmente os-
curo para ser las tres. En el horizonte se distinguian varios colo-
res: los diferentes tonos de gris humo que salpicaban las nubes,
el gris pizarra de las colinas de enfrente y el tenue amarillo limén
de la luz que se filtraba entre ellas, y todos ellos se disolvian en
la silenciosa extension de acero que era en aquel momento el mar.
La ciudad estaba atrapada entre dos frentes meteoroldgicos. La
mafiana habia continuado en la linea de la semana anterior, con
sol practicamente ininterrumpido —el tipico invierno california-
no suave, fresco y luminoso—, pero Madeline era consciente de
la inminencia de un cambio. Entraria la niebla y comenzaria otro
ciclo. Qué pena, y Chris a punto de llegar en unas horas. Sonrié
al pensar en lo irénico que seria que, al llegar a California, se
encontrase con un clima inglés.

Llegaban tarde. Qué raro. Seria culpa de Barbara. Su her-
mana mayor era muy lista, habitualmente muy organizada y
sagazmente intuitiva en relacién con las personas. Maddie es-
taba deseando oirle contar las primeras impresiones sobre su
futuro cufiado con aquel caracteristico sentido del humor. Pe-
ro Barbara no dudaba en reclamar el derecho a tener una vida y
unas necesidades propias cuando la ocasion asi lo requeria. No
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serfa raro que hubiera perdido la nocién del tiempo disfrutan-
do del sdbado, que hubiera aprovechado para fumarse un ciga-
rro a escondidas de su madre o que estuviera compartiendo
algtin cotilleo sobre los tltimos escindalos en el Castro con
Drew, su vecina lesbiana y su mejor amiga. La cena de la noche
siguiente en casa de sus padres podia pasar, pero a Madeline le
molestaba un poco que se dejaran caer por alli ese dia y rom-
pieran aquella atmésfera de santidad que queria crear durante
la cuenta atrds de la llegada de Christopher. No le apetecia ha-
blar con nadie, le habria gustado poder centrarse tnica y exclu-
sivamente en él. Pero su lado mds ecudnime sabia que era
normal que su madre estuviera deseando conocer al inglés que
habia cambiado radicalmente la vida de su hija en un solo afio
de posgraduado en el extranjero.

«O mis bien en una corta noche», pensé. Una noche le
habia bastado para darse cuenta de cuil era su forma de pensar
y de que poseia un caricter sensible y alegre. El resto del tiem-
po se habia limitado a corroborarlo.

Ingenua de ella, habia ido a cenar al Oxford Union el pa-
sado mes de enero (¢habia transcurrido solo un afio?) con un
moderno vestido negro, cubierta con un simple chal y con sus
mejores zapatos negros de tacdn, a pesar del aire congelado y
de que los adoquines estaban ligeramente helados. ¢ A quién se
le ocurriria ponerse unos Louboutin para caminar por los sue-
los medievales de Oxford? «El orgullo precede a la caida», le
habria advertido su madre. Y, cémo no, cuando sali6 unas ho-
ras después, unos imprevistos y hermosos copos de nieve di-
bujaron un paisaje de cuento de hadas, dejando el suelo blanco
y helado. Su educacién de la costa este no le habia permitido
acostumbrarse ni de lejos al sorprendente placer de la nieve y
la chica de California se habia echado a reir a carcajadas, encan-
tada con las formas y los remolinos. Lo malo era que ya no
podia volver andando a casa. Era demasiado tarde para encon-
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trar un taxi sin problemas y estaba demasiado lejos para ir
a cogerlo a la parada de Gloucester Green en aquellas condi-
ciones. Le habia gritado a un amigo que iba en un grupo detris
de ella que llamara a uno y a punto habia estado de perder el
equilibrio. Justo entonces apareci6 a su lado un hombre con
una corbata blanca y una bufanda de etiqueta. Sonreia, al pare-
cer divertido por su reaccién de asombro ante aquel clima. Con
las palabras justas y necesarias para presentarse, el estudiante
de dltimo afio de Medicina Christopher Taylor se echd elegan-
temente a la dama al hombro y la volvié a depositar sobre los
adoquines después de dejar atrds a unos porteros perplejos,
justo delante de las escaleras del New College.

Mis tarde pensé que, aunque desde luego aquel no habia
sido su viaje mds largo, sin duda se encontraba entre los mis
importantes de su vida.

Adn se estaba riendo y sacudiéndose la nieve de los za-
patos mentalmente cuando una molesta vuelta al presente llevé
hasta ella los gritos de las gaviotas, que revoloteaban y se refu-
giaban bajo los aleros de algunos edificios que se encontraban
en los alrededores. El viento debia de estar arreciando poco a
poco sobre la bahia. Miré hacia el reloj de la pared y, aunque
las manecillas apenas se habian movido, se sintié molesta. Solia
tener buen caricter, pero se le echaba el tiempo encima y ain
no se habia lavado el pelo. Todo quedaria en suspenso hasta que
su madre y su hermana llegaran y aprobaran el orden decora-
tivo del apartamento, tomaran un café con cantuccini” y la de-
jaran de nuevo con sus silenciosos rituales de preparacion.

El zumbido del telefonillo interrumpid sus pensamientos.
No las habia visto llegar ni aparcar. Puls6 un botén para que
subieran, descorri6 el cerrojo y fue hacia la cocina para encen-
der la cafetera Gaggia. El saludo que grit6 por encima del hom-
bro a las invitadas de la puerta se fundié sin cortes con uno

* Dulces secos de almendra, tipicos de la Toscana. /N. de la T.]
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dirigido a la voz que estaba al otro lado del teléfono, que habia
sonado simultineamente en la cocina. Empez6 a hablar con
naturalidad —la tinica media frase que habia salido de sus labios
aquel dia, que ella recordara—, sin volverse siquiera para reci-
bir el beso de su madre.

Entonces se cerré una puerta.

Un frio glacial procedente de la bahia acompand a Madeline
Moretti a la cama, que habia cambiado aquel mismo dia para
poner las mejores sibanas. No cruzaron ni una palabra mien-
tras Barbara le desabrochaba el botén del cuello a su hermana
para liberarla del sencillo vestido de lana de color crema, que
cayé a sus pies, y le soltaba el pelo. Madeline probablemente
no se dio cuenta de que, misteriosa e irdnicamente, estaba sien-
do la sombra de las circunstancias de numerosas jévenes en
aquella misma fecha, a lo largo de los siglos. Pero no podia vol-
verse, no podia hablar ni mirar hacia ningtin lado —mantenia
la vista clavada al frente, sin ver nada— hasta que posé la cabeza
sobre la almohada y cerr6 los parpados hinchados, un preludio
de una siesta narcética de suefios embrujados. Para todo lo de-
miés del mundo que la rodeaba, estaba muerta.

La llamada telefdénica de las tres de la tarde, las once de la
noche en Inglaterra, habia cerrado con llave la puerta de su fu-
turo y la habia convertido en prisionera del pasado. Le habia
cambiado la vida de forma indescriptible. No habria ningin
vuelo al que esperar por la noche, ningin desayuno abundante
del que disfrutar con la despreocupacién del domingo, ningu-
na alacena llena de manjares deliciosos que abrir, ninguna ve-
lada en las bodegas, ninguna semana de vacaciones que empezar.
Ningtin Christopher al que recoger.

Su cama era una mortaja y su mente permanecia aletargada
en un estado de duermevela. Todavia podia oir la suave voz con
acento inglés de la madre de Chris, un sonido sordo y discor-
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dante, una campana rota, palabras enlazadas sin sentido. Palabras
sobre su tltimo turno de noche como el mis joven de los doc-
tores del hospital John Radcliffe de Oxford, antes de iniciar el
viaje que lo llevaria hasta ella y durante el que conoceria a su fa-
milia; sobre un coche lleno de adolescentes que volvian de pasar
toda la noche de fiesta en la ciudad, sobre un conductor borracho
que habia adelantado a otro coche en la carretera de circunvala-
cion y, tras saltarse la mediana, habia chocado de frente contra
Chris, que regresaba a su casa del campus a primera hora de la
mafana para dormir unas horitas antes de hacer la maleta y volar
hasta Maddie. Aunque se trataba de una serie de oraciones, para
ella no eran mds que palabras sin sonido ni sentido en el mundo
racional, palabras que nunca se habria imaginado que pudieran
estar relacionadas con ella pero que, aun asi, nunca podria bo-
rrar de su mente.
La luna de Santa Inés se habia ocultado.
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