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Préstamos y curiosidades Knickerbocker,
Calle 118, Harlem Latino

Jueves, 4 de noviembre

L os espejos son portadores de malas noticias», pensé
Abraham Setrakian, de pie bajo la limpara verde y
fluorescente de la pared, con su mirada fija en el espejo del
bafio. El anciano estaba contemplando un cristal ain mis
viejo que él. Los bordes estaban ennegrecidos por los afios,
y una podredumbre se deslizaba cada vez mis hacia el cen-
tro. Hacia su reflejo. Hacia él.

Moriras pronto.

El espejo de plata le anuncié eso. Habia estado a un
paso de la muerte en varias ocasiones, o en circunstancias
peores, pero esto era diferente. Su imagen le revel6 este
hecho inevitable. Y sin embargo, de algin modo, Setrakian
encontré alivio en la verdad que contenian los espejos an-
tiguos, sinceros y puros. Este era una pieza magnifica de
principios del siglo xx, bastante pesada, sujeta a la pared
con un alambre trenzado, sobresaliendo de los viejos azu-
lejos en dngulo descendente. En su vivienda habia unos
ochenta espejos enmarcados, colgados de las paredes, de
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pie sobre el suelo, apoyados en estantes de libros. El los
coleccionaba compulsivamente. De la misma forma que
aquel que ha atravesado un desierto conoce el valor del
agua, a Setrakian le resultaba imposible abstenerse de com-
prar un espejo de plata, especialmente si se trataba de uno
pequeiio y portatil.

Pero ante todo, confiaba en las virtudes de su anti-
gliedad. A despecho del mito popular, los vampiros cier-
tamente se reflejan. No son muy diferentes de la imagen
de un ser humano en un espejo moderno y fabricado en
serie. Pero cuando los espejos tienen soportes de plata,
su reflejo se distorsiona. Algunas propiedades fisicas
de la plata reproducen con distorsiones visuales a estas
monstruosidades inoculadas con el virus, a modo de ad-
vertencia.

Al igual que el espejo del cuento de Blancanieves,
un espejo con marco de plata simplemente no puede men-
tir. Asi pues, Setrakian observé su rostro en el espejo —si-
tuado entre el aparatoso lavabo de porcelana y el armario
donde guardaba sus polvos y ungiientos, las pomadas pa-
ra la artritis y el balsamo caliente para calmar el dolor de
sus articulaciones endurecidas—, y lo estudié con deteni-
miento. Se enfrentd a su creciente debilidad y la acepta-
ci6n de que su cuerpo era solo eso: un cuerpo. Envejecido
y debilitado. En decadencia. Hasta el punto de no saber
con certeza si podria sobrevivir al trauma corporal de un
cambio brusco. No todas las victimas lograban sobrevivir.

Su rostro. Mostraba lineas profundas como huellas
dactilares. La impronta del tiempo estaba marcada firme-
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mente en él. Habia envejecido veinte afios de la noche ala
mafana. Sus 0jos se veian pequefios, opacos y amarillentos
como el marfil. El color de su piel se estaba apagando, y
su cabello se asentaba en el cuero cabelludo como fina
hierba plateada azotada por una tormenta.

Pic-pic-pic...

Escuchd la llamada de la muerte. Escuché el bastén.
Su corazoén.

Mir6 sus manos retorcidas, moldeadas por la simple
voluntad de empuiiar y sostener el mango de plata del
baston-espada, pero dificilmente podia hacer algo con cier-
ta destreza.

La batalla con el Amo lo habia debilitado mucho.
Era incluso més fuerte de lo que Setrakian recordaba o
suponia. Aun debia meditar en sus propias teorias so-
bre la resistencia del Amo a la luz solar directa, que
ciertamente lo habia debilitado y lacerado, pero no lo
habia eliminado. Los rayos ultravioleta que arrasan con
el virus deberian haberlo atravesado con la contunden-
cia de diez mil espadas de plata, y a pesar de ello, aque-
lla criatura terrible habia logrado escapar. ¢ Qué es la
vida, al final, sino una serie de pequenas victorias y de
grandes fracasos? Pero ¢qué otra cosa podia hacer él?
¢Rendirse?

Setrakian nunca se habia rendido.

Lo tnico que tenfa en ese momento eran sus propias
recriminaciones. Si hubiera hecho esto en lugar de aquello.
Si hubiera podido dinamitar el edificio donde sabia que se
encontraba el Amo. Si Eph le hubiera dejado moriren lu-
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gar de salvarlo en el dltimo momento, cuando su situacién
era critica...

El corazén le volvié a latir deprisa, tan s6lo con re-
cordar las oportunidades desperdiciadas. Latidos fuertes
e irregulares. Agitado. Como un nifio impaciente que es-
tuviera en su Interior, ansioso por COIrer y correr.

Pic-pic-pic...

Un zumbido ronroneé por encima de los latidos de
su corazoén.

Setrakian lo conocia bien: era el preludio del olvido,
al despertar en una sala de emergencias, si es que habia al-
gtin hospital funcionando...

Sacé una pastilla blanca del estuche con uno de sus
rigidos dedos. La nitroglicerina previene la angina de pe-
cho al dilatar los vasos que llevan la sangre al corazdn,
incrementando el flujo y el suministro de oxigeno. Era
un comprimido sublingual, y lo introdujo debajo de su
lengua reseca para disolverlo.

No sintié la sensacion dulce e inmediata de hormi-
gueo. En escasos minutos se aquietaria el murmullo de su
corazoén.

La pildora de efecto ripido le devolvié la calma. Tan-
tas conjeturas, tantas recriminaciones y lamentos eran un
desperdicio de actividad cerebral.

All{ estaba él. Su Manhattan adoptivo lo llamaba,
mientras se desmoronaba irremediablemente.

Habf{a transcurrido ya una semana desde que el 777
habia aterrizado en el aeropuerto JFK. Una semana desde
la llegada del Amo y el comienzo de la epidemia. Desde la
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emision de las primeras noticias, Setrakian lo habia previs-
to con tanta certeza como se intuye la muerte de un ser
querido cuando suena el teléfono a una hora inusual. Las
noticias del avién funesto invadieron la ciudad. Los mo-
tores de la aeronave se apagaron por completo minutos
después de aterrizar sin contratiempos, deteniéndose su-
bitamente en la pista de rodaje. Los funcionarios de los
Centros para el Control y Prevencién de Enfermedades
abordaron el avién con trajes de contacto y encontraron
muertos a todos los pasajeros y miembros de la tripulacion,
a excepcidn de cuatro «supervivientes». Pero éstos no es-
taban en buenas condiciones, pues el sindrome de su en-
fermedad aumenté por obra y gracia del Amo. Oculto
dentro de su ataid en la bodega del avidn, el Amo habia
cruzado el océano gracias a la riqueza y a la influencia de
Eldritch Palmer, un hombre moribundo que se habia de-
cidido, no a morir, sino mis bien a intercambiar el control
del planeta por una dosis de eternidad.

Después de un dia de incubacidn, el virus se activé
en los pasajeros muertos, quienes se levantaron de sus me-
sas en la morgue y propagaron la enfermedad por las calles
de la ciudad.

Setrakian sabia cudl era la verdadera magnitud de la
epidemia, pero el resto del mundo se resistié a la horrible
verdad. Desde entonces, otro avidn habia detenido sus mo-
tores poco después de aterrizar en Heathrow, el aeropuer-
to de Londres, deteniéndose cuando hacia transito entre
la pista de rodaje y la puerta de embarque. En el aeropuer
to de Orly, un jet de Air France aterrizé sin que ninguno
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de sus ocupantes diera sefales de vida. Lo mismo sucedid
en el aeropuerto internacional de Narita, en Tokio. En el
Franz Joseph Strauss de Munich. En el famoso y seguro
Ben Gurion International de Tel Aviv, donde comandos
antiterroristas irrumpieron en el avién, que estaba a oscu-
ras en la pista, y vieron a los 126 pasajeros muertos, o al
menos sin sefiales de vida. A pesar de todo, no se emitieron
alertas de busqueda en las zonas de carga ni 6rdenes para
destruir los aviones de inmediato. Todo sucedia demasia-
do rdpido, y la desinformacién y la incredulidad estaban
ala orden del dia.

Lo mismo sucedié en Madrid, Pekin, Varsovia, Mos-
ct, Brasilia, Auckland, Oslo, Soffa, Estocolmo, Reikiavik,
Yakarta, Nueva Delhi. Algunos territorios mas militaristas
habian tenido el acierto de declarar una cuarentena inme-
diata en los aeropuertos, acordonando los aviones con tro-
pas militares, y sin embargo... Setrakian no podia dejar
de sospechar que estos aterrizajes fueron tanto una dis-
traccion tictica como un intento de propagar la infeccidn.
Sélo el tiempo dirfa si estaba en lo cierto, aunque, en rea-
lidad, el tiempo ahora era limitado y valioso.

Por ahora, los strigoi originales —la primera gene-
racién de vampiros, las victimas del Regis Air y sus seres
queridos— habian comenzado su segunda fase de ma-
duracién. Se estaban acostumbrando cada vez mis a su
entorno y a sus nuevos cuerpos. Estaban aprendiendo a
adaptarse, a sobrevivir y a prosperar. Atacaban tan pron-
to anochecia, y las noticias informaban de «disturbios»
en amplios sectores de la ciudad, lo cual era parcialmen-
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te clerto: los saqueos y el vandalismo campaban a plena
luz del dia, pero nadie mencioné que aquella actividad
se incrementaba en horas de la noche. Debido a los tu-
multos a lo largo y ancho del pais, toda la infraestructura
comenzd a desmoronarse. El suministro de alimentos
sufri6 serias dificultades y los sistemas de distribucién
se hicieron cada vez mis lentos. Las ausencias laborales
aumentaron, la mano de obra disponible comenzé a es-
casear, y los apagones y cortes de electricidad se quedaron
sin reparar. La reaccidn de la policia y de los bomberos
se redujo al minimo, y los indices de violencia callejera
y de incendios provocados se dispararon.

El fuego ardia por todas partes. Los saqueadores cam-
paban a sus anchas.

Setrakian miré su rostro con el deseo de entrever una
vez mds al hombre joven que habia en su interior. Tal vez
incluso al nifio. Pens6 en Zachary Goodweather, que
estaba abajo, en la habitacién de huéspedes al otro lado del
pasillo. Y, de alguna manera, el anciano que estaba en
el ocaso de su vida sinti6 ldstima de aquel nifio de once
afos que estaba en las postrimerias de la infancia. A pun-
to de perder su estado de gracia, acechado por una criatu-
ra no-muerta que ocupaba el cuerpo de su madre...

Setrakian se dirigi6 al vestidor de su habitacién en
busca de una silla. Se sentd, cubriéndose la cara con una
mano, esperando a que desapareciera aquella sensacién
de aturdimiento.

La sensacién de aislamiento de las grandes tragedias
intentaba apoderarse de él en aquel momento. Lament6 la
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pérdida de su esposa Miriam, ocurrida tanto tiempo atrés.
El recuerdo de su rostro habia sido desplazado de su men-
te por las pocas fotografias que conservaba y veia con fre-
cuencia, las cuales tenfan el efecto de congelar su imagen
en el tiempo sin realmente captar su ser. Ella habia sido el
amor de su vida. Era un hombre afortunado, pero a veces
le costaba recordarlo. Cortej6 a una mujer hermosa con la
cual se cas6. Habia sido testigo de la belleza, pero también
del mal. Presencié6 lo mejor y lo peor del siglo pasado, pe-
ro habia sobrevivido a todo. Y ahora estaba presenciando
el final.

Pensé en Kelly, la ex esposa de Ephraim, a quien Se-
trakian habfa visto una vez en la vida, y otra vez en la
muerte. El entendia el dolor de un hombre. Entendia el
dolor de este mundo.

Se escuché otro accidente de trifico. Disparos en
la distancia, alarmas sonando con insistencia —de co-
ches, de edificios—, todas ellas sin respuesta. Los alari-
dos que desgarraban la noche eran los tltimos gritos de
la humanidad. Los saqueadores no s6lo estaban roban-
do bienes y propiedades, también se apoderaban de las
almas. No estaban tomando posesiones, sino tomando
posesion.

Dej6 caer su mano sobre un folleto en la pequeiia
mesa que habia al lado. Era un catdlogo de Sotheby’s. La
subasta se celebraria en pocos dias. No era una coinciden-
cia. Nada de esto era una casualidad: no lo era la reciente
ocultacidn, los conflictos internacionales, ni la recesién
econdmica. Se trataba de un efecto dominé.
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Tom6 el catilogo de la subasta y buscé una pdgina
concreta. En ella, sin ningtin tipo de ilustracién comple-
mentaria, se mencionaba un antiguo volumen:

Occido lumen (1667). La versiéon completa de la pri-
mera aparicion del strigoz, y de la refutacion de todos
los argumentos esgrimidos en contra de su existencia,
traducido por el difunto rabino Avigdor Levy. Co-
leccién privada. Manuscrito iluminado, encuaderna-
ci6én original. Mostrado s6lo mediante cita. Precio
estimado entre 15 y 25 millones de délares.

Ese tratado —no un facsimil ni una fotografia— era
fundamental para la comprensién del enemigo, el strigo.
Y para derrotarlo.

El libro se basaba en una coleccién de tablillas de
arcilla de la antigua Mesopotamia, descubiertas en unas
vasijas en el interior de una cueva en las montafias de Za-
gros, en 1508. Escritas en sumerio y extremadamente fra-
giles, las tablillas fueron adquiridas por un acaudalado
comerciante de seda que viaj6 con ellas por toda Europa.
El mercader fue encontrado estrangulado en su habitacion
en Florencia y sus almacenes fueron incendiados. Sin em-
bargo, las tablillas sobrevivieron en manos de dos nigro-
mantes, el famoso John Dee y un acélito mucho miés
tenebroso, conocido histdricamente como John Silence.
Dee fue asesor de la reina Isabel I, y al no poder descifrar
las, conservé las tablillas como si se tratara de un objeto
magico hasta 1608, cuando, obligado por la pobreza, las
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vendié a través de su hija Katherine al rabino y erudito
Avigdor Levy, quien vivia en el antiguo gueto de Metz, en
Lorena, Francia. Durante varias décadas, el rabino descifré
las tablillas meticulosamente, utilizando sus excepcionales
dotes, pues pasarian casi tres siglos antes de que otros lo-
graran finalmente entender piezas similares y presentar sus
conclusiones en un manuscrito como obsequio para el rey
Luis XIV.

Una vez recibido el texto, el rey ordené encarcelar
al rabino, de avanzada edad, y destruir las tablillas, asi co-
mo toda su biblioteca, sus textos y objetos religiosos. Las
tablillas fueron pulverizadas y el manuscrito languidecié
en una caja fuerte al lado de otros tesoros vedados. Ma-
dame de Montespan, amante del rey y una apasionada del
ocultismo, orquesté la recuperacion secreta del manus-
crito en 1671, el cual permaneci6é en manos de La Voisin,
una comadrona que era su hechicera y confidente, quien
tuvo que exiliarse a raiz de su implicacién en la histeria
colectiva que roded al Affaire des poisons.

El libro reaparecié brevemente en 1823, esta vez en
manos de William Beckford, el tristemente célebre répro-
bo y erudito londinense. Apareci6 inventariado como par
te de su biblioteca de la abadia Fonthill, el palacio de sus
excesos, donde acumul6 curiosidades naturales y no natu-
rales, libros prohibidos e increibles objetos de arte. La
construccidn, del renacimiento gético, y sus contenidos
fueron vendidos a un traficante de armas como pago de una
deuda, y el libro permanecid extraviado durante casi un
siglo. Fue registrado por error, o tal vez subrepticiamente,
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bajo el titulo Casus lumen, como parte de una subasta rea-
lizada en 1911 en Marsella, pero el texto nunca fue catalo-
gado para su exhibicién y la subasta fue cancelada de
forma imprevista después de que una epidemia misteriosa
se apoderara de la ciudad. En los afios siguientes, se pro-
pago el rumor de que el manuscrito habia sido destruido.
Y ahora estaba muy cerca, alli mismo, en Nueva York.

Pero ¢15 millones de délares? ;25 millones? Imposi-
ble obtenerlo. Tenia que haber otra forma...

Su temor mds grande —que no se atrevia a compartir
con nadie— era que la batalla, iniciada tanto tiempo atras,
ya estuviera perdida. Que todo esto no fuera més que el
final de la partida, que el rey —es decir, la humanidad— ya
estaba en jaque, en el tablero del ajedrez global, aunque
siguiera empefiado en hacer los pocos movimientos que le
quedaban.

Setrakian cerrd los ojos tras sentir un zumbido en sus
oidos. Pero éste persistid; de hecho, se agudizé.

La pildora nunca habia tenido un efecto como ése en él.

Cuando se percaté de ello, el anciano se puso rigido
y se levantd.

No era la pildora, después de todo. El zumbido lo
envolvia por completo. Pese a que no era muy fuerte, es-
taba alli.

Ellos no estaban solos.

«El nifio», pens6 Setrakian. Se levant6 con gran es-
fuerzo y abandond la silla, camino a la habitacién de Zack.

Pic-pic-pic...

La madre acudia en busca de su hijo.
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