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Jueves, 4 de noviembre

L os espejos son portadores de malas noticias», pensó 
Abraham Setrakian, de pie bajo la lámpara verde y 

fluorescente de la pared, con su mirada fija en el espejo del 
baño. El anciano estaba contemplando un cristal aún más 
viejo que él. Los bordes estaban ennegrecidos por los años, 
y una podredumbre se deslizaba cada vez más hacia el cen-
tro. Hacia su reflejo. Hacia él.

Morirás pronto.
El espejo de plata le anunció eso. Había estado a un 

paso de la muerte en varias ocasiones, o en circunstancias 
peores, pero esto era diferente. Su imagen le reveló este 
hecho inevitable. Y sin embargo, de algún modo, Setrakian 
encontró alivio en la verdad que contenían los espejos an-
tiguos, sinceros y puros. Éste era una pieza magnífica de 
principios del siglo xx, bastante pesada, sujeta a la pared 
con un alambre trenzado, sobresaliendo de los viejos azu-
lejos en ángulo descendente. En su vivienda había unos 
ochenta espejos enmarcados, colgados de las paredes, de 
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pie sobre el suelo, apoyados en estantes de libros. Él los 
coleccionaba compulsivamente. De la misma forma que 
aquel que ha atravesado un desierto conoce el valor del 
agua, a Setrakian le resultaba imposible abstenerse de com-
prar un espejo de plata, especialmente si se trataba de uno 
pequeño y portátil.

Pero ante todo, confiaba en las virtudes de su anti-
güedad. A despecho del mito popular, los vampiros cier-
tamente se reflejan. No son muy diferentes de la imagen 
de un ser humano en un espejo moderno y fabricado en 
serie. Pero cuando los espejos tienen soportes de plata,  
su reflejo se distorsiona. Algunas propiedades físicas  
de la plata reproducen con distorsiones visuales a estas 
monstruosidades inoculadas con el virus, a modo de ad-
vertencia. 

Al igual que el espejo del cuento de Blancanieves,  
un espejo con marco de plata simplemente no puede men-
tir. Así pues, Setrakian observó su rostro en el espejo —si-
tuado entre el aparatoso lavabo de porcelana y el armario 
donde guardaba sus polvos y ungüentos, las pomadas pa-
ra la artritis y el bálsamo caliente para calmar el dolor de 
sus articulaciones endurecidas—, y lo estudió con deteni-
miento. Se enfrentó a su creciente debilidad y la acepta-
ción de que su cuerpo era sólo eso: un cuerpo. Envejecido 
y debilitado. En decadencia. Hasta el punto de no saber 
con certeza si podría sobrevivir al trauma corporal de un 
cambio brusco. No todas las víctimas lograban sobrevivir. 

Su rostro. Mostraba líneas profundas como huellas 
dactilares. La impronta del tiempo estaba marcada firme-
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mente en él. Había envejecido veinte años de la noche a la 
mañana. Sus ojos se veían pequeños, opacos y amarillentos 
como el marfil. El color de su piel se estaba apagando, y 
su cabello se asentaba en el cuero cabelludo como fina 
hierba plateada azotada por una tormenta. 

Pic-pic-pic…
Escuchó la llamada de la muerte. Escuchó el bastón. 

Su corazón.
Miró sus manos retorcidas, moldeadas por la simple 

voluntad de empuñar y sostener el mango de plata del 
bastón-espada, pero difícilmente podía hacer algo con cier-
ta destreza. 

La batalla con el Amo lo había debilitado mucho. 
Era incluso más fuerte de lo que Setrakian recordaba o 
suponía. Aún debía meditar en sus propias teorías so-
bre la resistencia del Amo a la luz solar directa, que 
ciertamente lo había debilitado y lacerado, pero no lo 
había eliminado. Los rayos ultravioleta que arrasan con 
el virus deberían haberlo atravesado con la contunden-
cia de diez mil espadas de plata, y a pesar de ello, aque-
lla criatura terrible había logrado escapar. ¿Qué es la 
vida, al final, sino una serie de pequeñas victorias y de 
grandes fracasos? Pero ¿qué otra cosa podía hacer él? 
¿Rendirse? 

Setrakian nunca se había rendido. 
Lo único que tenía en ese momento eran sus propias 

recriminaciones. Si hubiera hecho esto en lugar de aquello. 
Si hubiera podido dinamitar el edificio donde sabía que se 
encontraba el Amo. Si Eph le hubiera dejado morir en lu-
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gar de salvarlo en el último momento, cuando su situación 
era crítica…

El corazón le volvió a latir deprisa, tan sólo con re-
cordar las oportunidades desperdiciadas. Latidos fuertes 
e irregulares. Agitado. Como un niño impaciente que es-
tuviera en su interior, ansioso por correr y correr.

Pic-pic-pic… 
Un zumbido ronroneó por encima de los latidos de 

su corazón. 
Setrakian lo conocía bien: era el preludio del olvido, 

al despertar en una sala de emergencias, si es que había al-
gún hospital funcionando…

Sacó una pastilla blanca del estuche con uno de sus 
rígidos dedos. La nitroglicerina previene la angina de pe-
cho al dilatar los vasos que llevan la sangre al corazón, 
incrementando el flujo y el suministro de oxígeno. Era 
un comprimido sublingual, y lo introdujo debajo de su 
lengua reseca para disolverlo. 

No sintió la sensación dulce e inmediata de hormi-
gueo. En escasos minutos se aquietaría el murmullo de su 
corazón. 

La píldora de efecto rápido le devolvió la calma. Tan-
tas conjeturas, tantas recriminaciones y lamentos eran un 
desperdicio de actividad cerebral. 

Allí estaba él. Su Manhattan adoptivo lo llamaba, 
mientras se desmoronaba irremediablemente. 

Había transcurrido ya una semana desde que el 777 
había aterrizado en el aeropuerto JFK. Una semana desde 
la llegada del Amo y el comienzo de la epidemia. Desde la 
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emisión de las primeras noticias, Setrakian lo había previs-
to con tanta certeza como se intuye la muerte de un ser 
querido cuando suena el teléfono a una hora inusual. Las 
noticias del avión funesto invadieron la ciudad. Los mo-
tores de la aeronave se apagaron por completo minutos 
después de aterrizar sin contratiempos, deteniéndose sú-
bitamente en la pista de rodaje. Los funcionarios de los 
Centros para el Control y Prevención de Enfermedades 
abordaron el avión con trajes de contacto y encontraron 
muertos a todos los pasajeros y miembros de la tripulación, 
a excepción de cuatro «supervivientes». Pero éstos no es-
taban en buenas condiciones, pues el síndrome de su en-
fermedad aumentó por obra y gracia del Amo. Oculto 
dentro de su ataúd en la bodega del avión, el Amo había 
cruzado el océano gracias a la riqueza y a la influencia de 
Eldritch Palmer, un hombre moribundo que se había de-
cidido, no a morir, sino más bien a intercambiar el control 
del planeta por una dosis de eternidad. 

Después de un día de incubación, el virus se activó 
en los pasajeros muertos, quienes se levantaron de sus me-
sas en la morgue y propagaron la enfermedad por las calles 
de la ciudad. 

Setrakian sabía cuál era la verdadera magnitud de la 
epidemia, pero el resto del mundo se resistió a la horrible 
verdad. Desde entonces, otro avión había detenido sus mo-
tores poco después de aterrizar en Heathrow, el aeropuer-
to de Londres, deteniéndose cuando hacía tránsito entre 
la pista de rodaje y la puerta de embarque. En el aeropuer-
to de Orly, un jet de Air France aterrizó sin que ninguno 
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de sus ocupantes diera señales de vida. Lo mismo sucedió 
en el aeropuerto internacional de Narita, en Tokio. En el 
Franz Joseph Strauss de Múnich. En el famoso y seguro 
Ben Gurion International de Tel Aviv, donde comandos 
antiterroristas irrumpieron en el avión, que estaba a oscu-
ras en la pista, y vieron a los 126 pasajeros muertos, o al 
menos sin señales de vida. A pesar de todo, no se emitieron 
alertas de búsqueda en las zonas de carga ni órdenes para 
destruir los aviones de inmediato. Todo sucedía demasia-
do rápido, y la desinformación y la incredulidad estaban 
a la orden del día. 

Lo mismo sucedió en Madrid, Pekín, Varsovia, Mos-
cú, Brasilia, Auckland, Oslo, Sofía, Estocolmo, Reikiavik, 
Yakarta, Nueva Delhi. Algunos territorios más militaristas 
habían tenido el acierto de declarar una cuarentena inme-
diata en los aeropuertos, acordonando los aviones con tro-
pas militares, y sin embargo… Setrakian no podía dejar  
de sospechar que estos aterrizajes fueron tanto una dis-
tracción táctica como un intento de propagar la infección. 
Sólo el tiempo diría si estaba en lo cierto, aunque, en rea-
lidad, el tiempo ahora era limitado y valioso. 

Por ahora, los strigoi originales —la primera gene-
ración de vampiros, las víctimas del Regis Air y sus seres 
queridos— habían comenzado su segunda fase de ma-
duración. Se estaban acostumbrando cada vez más a su 
entorno y a sus nuevos cuerpos. Estaban aprendiendo a 
adaptarse, a sobrevivir y a prosperar. Atacaban tan pron-
to anochecía, y las noticias informaban de «disturbios» 
en amplios sectores de la ciudad, lo cual era parcialmen-
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te cierto: los saqueos y el vandalismo campaban a plena 
luz del día, pero nadie mencionó que aquella actividad 
se incrementaba en horas de la noche. Debido a los tu-
multos a lo largo y ancho del país, toda la infraestruc tura 
comenzó a desmoronarse. El suministro de alimentos 
sufrió serias dificultades y los sistemas de distribución 
se hicieron cada vez más lentos. Las ausencias laborales 
aumentaron, la mano de obra disponible comenzó a es-
casear, y los apagones y cortes de electricidad se quedaron 
sin reparar. La reacción de la policía y de los bomberos 
se redujo al mínimo, y los índices de violencia callejera 
y de incendios provocados se dispararon. 

El fuego ardía por todas partes. Los saqueadores cam-
paban a sus anchas. 

Setrakian miró su rostro con el deseo de entrever una 
vez más al hombre joven que había en su interior. Tal vez 
incluso al niño. Pensó en Zachary Goodweather, que  
estaba abajo, en la habitación de huéspedes al otro lado del 
pasillo. Y, de alguna manera, el anciano que estaba en  
el ocaso de su vida sintió lástima de aquel niño de once 
años que estaba en las postrimerías de la infancia. A pun-
to de perder su estado de gracia, acechado por una criatu-
ra no-muerta que ocupaba el cuerpo de su madre…

Setrakian se dirigió al vestidor de su habitación en 
busca de una silla. Se sentó, cubriéndose la cara con una 
mano, esperando a que desapareciera aquella sensación 
de aturdimiento. 

La sensación de aislamiento de las grandes tragedias 
intentaba apoderarse de él en aquel momento. Lamentó la 
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pérdida de su esposa Miriam, ocurrida tanto tiempo atrás. 
El recuerdo de su rostro había sido desplazado de su men-
te por las pocas fotografías que conservaba y veía con fre-
cuencia, las cuales tenían el efecto de congelar su imagen 
en el tiempo sin realmente captar su ser. Ella había sido el 
amor de su vida. Era un hombre afortunado, pero a veces 
le costaba recordarlo. Cortejó a una mujer hermosa con la 
cual se casó. Había sido testigo de la belleza, pero también 
del mal. Presenció lo mejor y lo peor del siglo pasado, pe-
ro había sobrevivido a todo. Y ahora estaba presenciando 
el final. 

Pensó en Kelly, la ex esposa de Ephraim, a quien Se-
trakian había visto una vez en la vida, y otra vez en la 
muerte. Él entendía el dolor de un hombre. Entendía el 
dolor de este mundo. 

Se escuchó otro accidente de tráfico. Disparos en 
la distancia, alarmas sonando con insistencia —de co-
ches, de edificios—, todas ellas sin respuesta. Los alari-
dos que desgarraban la noche eran los últimos gritos de 
la humanidad. Los saqueadores no sólo estaban roban-
do bienes y propiedades, también se apoderaban de las 
almas. No estaban tomando posesiones, sino tomando 
posesión. 

Dejó caer su mano sobre un folleto en la pequeña 
mesa que había al lado. Era un catálogo de Sotheby’s. La 
subasta se celebraría en pocos días. No era una coinciden-
cia. Nada de esto era una casualidad: no lo era la reciente 
ocultación, los conflictos internacionales, ni la recesión 
económica. Se trataba de un efecto dominó. 
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Tomó el catálogo de la subasta y buscó una página 
concreta. En ella, sin ningún tipo de ilustración comple-
mentaria, se mencionaba un antiguo volumen: 

Occido lumen (1667). La versión completa de la pri-
mera aparición del strigoi, y de la refutación de todos 
los argumentos esgrimidos en contra de su existencia, 
traducido por el difunto rabino Avigdor Levy. Co-
lección privada. Manuscrito iluminado, encuaderna-
ción original. Mostrado sólo mediante cita. Precio 
estimado entre 15 y 25 millones de dólares. 

Ese tratado —no un facsímil ni una fotografía— era 
fundamental para la comprensión del enemigo, el strigoi. 
Y para derrotarlo. 

El libro se basaba en una colección de tablillas de  
arcilla de la antigua Mesopotamia, descubiertas en unas 
vasijas en el interior de una cueva en las montañas de Za-
gros, en 1508. Escritas en sumerio y extremadamente frá-
giles, las tablillas fueron adquiridas por un acaudalado 
comerciante de seda que viajó con ellas por toda Europa. 
El mercader fue encontrado estrangulado en su habitación 
en Florencia y sus almacenes fueron incendiados. Sin em-
bargo, las tablillas sobrevivieron en manos de dos nigro-
mantes, el famoso John Dee y un acólito mucho más 
tenebroso, conocido históricamente como John Silence. 
Dee fue asesor de la reina Isabel I, y al no poder descifrar-
las, conservó las tablillas como si se tratara de un objeto 
mágico hasta 1608, cuando, obligado por la pobreza, las 
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vendió a través de su hija Katherine al rabino y erudito 
Avigdor Levy, quien vivía en el antiguo gueto de Metz, en 
Lorena, Francia. Durante varias décadas, el rabino descifró 
las tablillas meticulosamente, utilizando sus excepcionales 
dotes, pues pasarían casi tres siglos antes de que otros lo-
graran finalmente entender piezas similares y presentar sus 
conclusiones en un manuscrito como obsequio para el rey 
Luis XIV.

Una vez recibido el texto, el rey ordenó encarcelar 
al rabino, de avanzada edad, y destruir las tablillas, así co-
mo toda su biblioteca, sus textos y objetos religiosos. Las 
tablillas fueron pulverizadas y el manuscrito languideció 
en una caja fuerte al lado de otros tesoros vedados. Ma-
dame de Montespan, amante del rey y una apasionada del 
ocultismo, orquestó la recuperación secreta del manus-
crito en 1671, el cual permaneció en manos de La Voisin, 
una comadrona que era su hechicera y confidente, quien 
tuvo que exiliarse a raíz de su implicación en la histeria 
colectiva que rodeó al Affaire des poisons. 

El libro reapareció brevemente en 1823, esta vez en 
manos de William Beckford, el tristemente célebre répro-
bo y erudito londinense. Apareció inventariado como par-
te de su biblioteca de la abadía Fonthill, el palacio de sus 
excesos, donde acumuló curiosidades naturales y no natu-
rales, libros prohibidos e increíbles objetos de arte. La 
construcción, del renacimiento gótico, y sus contenidos 
fueron vendidos a un traficante de armas como pago de una 
deuda, y el libro permaneció extraviado durante casi un 
siglo. Fue registrado por error, o tal vez subrepticiamente, 
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bajo el título Casus lumen, como parte de una subasta rea-
lizada en 1911 en Marsella, pero el texto nunca fue catalo-
gado para su exhibición y la subasta fue cancelada de 
forma imprevista después de que una epidemia misteriosa 
se apoderara de la ciudad. En los años siguientes, se pro-
pagó el rumor de que el manuscrito había sido destruido. 
Y ahora estaba muy cerca, allí mismo, en Nueva York. 

Pero ¿15 millones de dólares? ¿25 millones? Imposi-
ble obtenerlo. Tenía que haber otra forma…

Su temor más grande —que no se atrevía a compartir 
con nadie— era que la batalla, iniciada tanto tiempo atrás, 
ya estuviera perdida. Que todo esto no fuera más que el 
final de la partida, que el rey —es decir, la humanidad— ya 
estaba en jaque, en el tablero del ajedrez global, aunque 
siguiera empeñado en hacer los pocos movimientos que le 
quedaban.

Setrakian cerró los ojos tras sentir un zumbido en sus 
oídos. Pero éste persistió; de hecho, se agudizó.

La píldora nunca había tenido un efecto como ése en él.
Cuando se percató de ello, el anciano se puso rígido 

y se levantó.
No era la píldora, después de todo. El zumbido lo 

envolvía por completo. Pese a que no era muy fuerte, es-
taba allí.

Ellos no estaban solos.
«El niño», pensó Setrakian. Se levantó con gran es-

fuerzo y abandonó la silla, camino a la habitación de Zack.
Pic-pic-pic…
La madre acudía en busca de su hijo.
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