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Capitulo

'I

arfa solfa sentirse incontrolablemente sexual en las salas
business de los aeropuertos. Cuando volvia de reuniones
en el extranjero, ala ejecutiva de veintiséis afios le gustaba sentarse
con un gin-tonic en una mano y el ;/Hola! en la otra. Mientras se
relajaba en las butacas de las salas VIP de British Airways de todo el
mundo, Marfa solia excitarse; se le abrian los sentidos después de una
jornada de trabajo, especialmente cuando llevaba puesto su traje Ar
mani de ochocientos euros, que le hacia sentirse sexi, poderosa. Sin
embargo, muy a su pesar, todos sus pensamientos no eran mas que
fantasias, ya que su satisfaccién casi nunca llegaba a materializarse.
Marfa, alta y esbelta, se dirigié discretamente hacia los ser-
vicios de la sala business del aeropuerto de Heathrow, en Londres.
Varias mujeres se retocaban el maquillaje, sentadas en sillas de
madera bien acolchadas, frente a un tocador de mirmol repleto
de pequenas toallitas blancas. El amplio espejo estaba bien ilumi-
nado y reflejaba los rostros palidos y cansados de las ejecutivas
que ahora intentaban ocultar su agotamiento. Maria se acarici6 el
pelo, largo, negro y brillante, y mird su cuerpo bien tonificado,
imagindndose a Jordi tras ella, abrazdndola. Pero Jordi, su novio,
casi nunca le ponia las manos encima; y si lo hacia, acudia a con-
fesarse inmediatamente después.

11

Los_olivos_de_Belchite.indd 11 @ 21/9/10 16:51:32



®

Los oL1vos DE BELCHITE

Maria se imaginé el cuerpo desnudo de Jordi, aunque jamds
lo habia visto completamente; su atlético torso, sus duros abdo-
minales, sus fuertes brazos acariciando su suave piel morena. Su
imaginacién estaba desbocada. «Es humano, no es nada malo.
Menuda cruz que mi novio sea un catdlico radical, miembro del
Opus Dei. Vaya grupo de extremistas».

Maria deseaba pasar la noche con Jordi. De hecho, ya lo
habia intentado, pero éste, siguiendo las directrices del Opus, s6lo
aceptaba la consumacién matrimonial después de la boda, nunca
antes. Cuando el asunto surgid por primera vez, en la universidad
donde se conocieron, ella inicialmente se negd a continuar una
relacién sin afecto fisico, pero la fuerte amistad que ya les unia yla
paz y comprensién que hallaba en él hicieron que al final siguieran
juntos. Maria era persona de pocos amigos, y con Jordi se sentia
mas comoda que con nadie. Ademds, tampoco era muy conscien-
te de lo que se estaba perdiendo, ya que después de veinte afios de
educacién catdlica, todavia no habia tenido ninguna experiencia.

Con la mirada atin pegada al espejo, Maria suspiré.

Seguro que Jordi estaria deseando lo mismo que ella, pero
todavia estaba asustada de lo que su novio hacia para contener la
tentacién. Una vez le habia hablado de las pricticas de autoflage-
lacién que aconsejaba el Opus, incluido el uso del cilicio, un aro
de espinas que se aplicaba sobre el muslo y dejaba pequeiias he-
ridas en la carne. Jordi también le habia confesado que alos quin-
ce afos, cuando tenia la firme conviccién de dedicar su vida aDios
y al celibato, también utilizaba un ltigo con el que se fustigaba
las nalgas y la espalda. El interés de Maria la habia llevado a des-
cubrir que el fundador del Opus Dei era tan fandtico en el uso del
litigo que habia llegado a manchar las paredes de su cuarto de
bafio con sangre.

Maria se estremecio al recordar esas confesiones, a pesar de
que Jordi le habia repetido mil veces que el cilicio apenas dejaba
algunos rasguiios. Maria decidié ignorar esas practicas y vivia con
la esperanza de que la boda acabaria con tanta insensatez.
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«¢Cudndo voy a tener una vida sexual normal? Paciencia,
ya sélo faltan seis meses».

—Salida del vuelo 480 de British Airways con destino aBar-
celona. Rogamos a los sefiores pasajeros que embarquen por la
puerta cincuenta y cuatro. Vuelo 480 con destino a Barcelona,
puerta cincuenta y cuatro —dijo una voz por los altavoces, arran-
cando a Maria de sus pensamientos.

—iHola, carifio! —dijo Jordi con una amplia sonrisa cuando
Marfa salié por la puerta de llegadas de la Terminal A del aero-
puerto de Barcelona. La roded con un brazo y le dio un beso
en cada mejilla—. ; Como ha ido el viaje? ; Qué tal Londres?
—]Jordi le tendi6 una rosa roja que habia estado ocultando a la
espalda.

Maria la cogié y sonrié. «Es tan predecible».

Como de costumbre, Jordi, también de veintiséis afios, ha-
bia estado esperdndola con una sonrisa y la rosa de rigor. Enfermo
u ocupado, siempre venia a recibirla al aeropuerto, con la dnica
excepcion del fitbol. Cuando el Barga jugaba en casa a la misma
hora, Maria cogia un taxi.

—iHola! —dijo Maria, besidndolo brevemente en los labios,
sonriendo y mirdndolo de arriba abajo. Llevaba su uniforme de
cuando no trabajaba, el tipico polo Ralph Lauren impecablemen-
te planchado, unos Levi’s y un jersey de cachemir atado al cuello.
El impoluto corte de pelo resaltaba sus grandes ojos verdes y ex-
presivos y su larga nariz.

—Te he echado de menos —dijo Jordi—. Has estado fuera
desde el domingo, cuatro dias, pero se ha hecho muy largo. —Le
acaricid la espalda con dulzura. Ambos se abrazaron y se queda-
ron inmdviles durante un instante. Maria sinti6 el calor de sus
brazos, la gentileza de su tacto. Poco después, se separé.

—Estoy muy cansada —dijo Maria en voz baja—. No sé la
de reuniones que habré tenido con ese consejo. {Es agotador! No

13

Los_olivos_de_Belchite.indd 13 @ 21/9/10 16:51:32



®

Los oL1vos DE BELCHITE

he parado un momento. Habrd que trabajar mucho, porque los
criterios de construccién son muy estrictos, ya veremos qué
pasa.

—Pobrecita —dijo Jordi, dindole un breve masaje en los
hombros.

—Esto es lo que necesito —dijo Maria, suspirando—. Gra-
cias, carifio. —Y volvid a apartarse.

—7Por ti, lo que sea. —Dio un paso atrds y la mir6—. ¢ Tienes
hambre?

—iMucha! —dijo Maria, por fin con un poco de energia—.
Estoy desesperada por comer algo bueno, después de tanta man-
tequilla y crema en todos los platos. Me apetece un buen pescado,
o un pa amb tomaquet.

—Pues vamos.

Avanzaron con los brazos entrelazados hacia el coche de
Jordi, al que llamaban Oscar. Jordi también tenia un Jeep Grand
Cherokee, pero con Maria preferia usar el Golf por los recuerdos
que le trafa. Del retrovisor colgaba una banderita del Barga, jun-
to a una imagen de la Virgen de Montserrat, exactamente igual
que cuando conoci6 a Maria en la universidad. Después de cuatro
afios de relacién, Marfa atin se preguntaba cémo sobreviviria atan-
to futbol.

—Ayer ganamos al Manchester en la Champions, fue sen-
sacional —dijo Jordi—. Ademds, en el descanso hablé con Enric
Folch, y me dijo que sus dos nuevos hoteles de Mallorca estardn
listos para el verano, asi que en breve duplicardn sus pedidos de
cava.

—Fantdstico, eso serdn al menos veinte mil botellas, ¢no?
—dijo Marfia, interesada.

—Si, si. El negocio marcha bien por ahora. El turismo se
estd recuperando —comenté Jordji, recostandose en el asiento—.
Es una ldstima que no vaya igual en el resto del mercado nacional.

Cuando Maria estaba a punto de preguntar por las ventas,
Jordi sintoniz6 una emisora deportiva, donde hablaban del Barca
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todo el dia. Maria suspir6 y observé a su novio, feliz con su fiitbol
y con ella.

—No puedo creer que Iniesta marcara de cabeza, jcon lo
pequeiio que es! —dijo, todavia entusiasmado por el partido de
la noche anterior—. ¢ Cudndo vendrds a ver un partido conmigo?

—Algun dia, si. Pero ahora mismo tengo tan poco tiempo
que s6lo me apetece ir al gimnasio cuando puedo —respondid
Maria. La verdad es que odiaba el fitbol—. ; Adénde vamos
a cenar?

—Si te apetece, mi madre ha preparado un conejo delicioso,
toda la casa olia exquisitamente cuando sali. ¢ Qué te parece?

La boca de Maria se le hizo agua s6lo de pensarlo.

—Justo lo que necesitaba —sonrid, reposando la espalda en
el asiento. Puede que Jordi fuese aburrido y predecible, pensé, pero
sin duda su vida era mucho mds cémoda y acogedora con él.

La pareja llegé a casa de los padres de Jordi, cerca de Vilafranca
del Penedes, una antigua y hermosa masia rodeada de vifiedos.
Casi habia oscurecido, pero atin podian verse los drboles, olerse
la tierra y sentir la ligereza del aire. Entraron por el portén de
hierro fundido, rematado en el centro por el escudo familiar
de los Gratallops. Tras cruzar mds vifiedos y una arboleda de ci-
preses, Jordi aparcé junto al Mercedes de su padre y el resto de
coches deportivos de sus hermanos. Todos trabajaban en el nego-
cio familiar, aunque era Jordi, el mds inteligente y responsable,
quien, junto a su padre, llevaba las riendas de la empresa.

Jordi apagé el motor y se quedd quieto durante un instan-
te. Maria lo observé con detenimiento.

—Quedan seis meses para la boda —dijo €l, mirdndola con
timidez, pero con una sonrisa. Jordi, siempre tan seguro y confia-
do en cuestiones de trabajo, nunca se habia sentido cémodo en
los asuntos del corazén, el resultado de una educacion represiva
y opusiana, pensé Maria.
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—Si, seis meses —dijo ella. No se le ocurria qué mds afadir,
ya que, en el fondo, Maria también estaba un poco asustada. «Dios,
s6lo seis meses, ya lo tenemos casi encima. Cast...».

—Tengo tantas ganas —afirmé Jordi, apartando la mirada,
como si se avergonzara de reconocer el ansia con que esperaba el
momento. El Opus, con tanta obsesion por el sexo, habia conver
tido las bodas en una mera antesala de la consumacién matrimo-
nial, como si el paso realmente importante no fuera el compro-
miso entre dos personas, de por vida, pensé Maria.

«Y qué mis da si dos personas se acuestan o no esa noche, lo
importante es que prometen cuidarse y quererse toda la vida, como
si eso fuera poco. Pero nada, para el Opus lo mds importante es la
unién de la carne. Qué obsesion, por Dios. Qué paciencia».

Maria no supo qué contestar; guardé silencio, sin mirarle.

«Sé que todo mejorard cuando tengamos un poco de pasion,
que ahora ni existe. Igual entonces ya nos atrevemos a mirarnos
a la cara en los momentos importantes».

Ambos salieron del coche y, de la mano, avanzaron hacia la
puerta de Mas Gratallops.

Como heredero del imperio de cava de los Gratallops, un negocio
de tres generaciones que ahora exportaba miles de botellas a Eu-
ropay a Asia, Jordi se pasaba unas doce horas al dia dirigiendo
las plantas de Sant Sadurni d’Anoia, en el Penedes. Aparte de un
empresario responsable, Jordi también era un hijo ejemplar y
un novio devoto. Siempre pulcramente afeitado, elegantemente
vestido y sonriente, el joven representaba lo que cualquier madre
querria para su hija.

De pie enfrente de la puerta de la masia de sus padres, Jor-
di miré a Maria intensamente, observando su falda corta y sus
largas piernas cubiertas por las medias de seda negras que tanto
le gustaba acariciar.
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«Debo contenerme, atin quedan seis meses», pensd justo
antes de apartar la mirada.

Jordi respir6 hondo y abrié la amplia puerta de madera de
roble.

—¢Qué hay? —saludé escuetamente el padre de Jordi al
cabo de unos segundos. El hombretdn, impecablemente vestido
de traje azul oscuro, tenfa un cigarrillo en una mano y el mévil en
la otra—. Ahora no puedo hablar. Tengo una llamada importante
—djijo, metiéndose en otra habitacién y cerrando la puerta tras
de si.

«Siempre trabajando».

Jordi dejé la maleta de Maria junto al viejo batl del vesti-
bulo. Llamé a las puertas del salén principal y las abrié ligera-
mente cuando oy6 a su madre gritar desde dentro que estaba al
teléfono. Las volvid a cerrar.

La madre de Jordi habia empezado a vivir su propia vida
hacia afios. Tras criar a sus hijos, nada parecia vincularla ya a la
familia, que vivia centrada en el negocio, un mundo que el padre
de Jordi siempre le habia vedado. A Jordi nunca le parecid que
sus padres tuvieran demasiadas cosas que decirse, por no decir
nada en absoluto. Pero el divorcio no era una opcidn para su
generacidn, todavia muy pendiente de los estigmas del pasado.
Eran los Gratallops del Penedés y ocupaban un lugar destacado
dentro de la alta burguesia catalana, siempre tan reacia acualquier
cambio. Las mismas familias habian controlado la politica, la in-
dustria y la sociedad de Catalufia desde la revolucién industrial,
y ellos mismos se encargaban de perpetuar esa situacion.

Jordi y Maria subieron a la terraza de la masia modernista
del siglo x1x, de tres plantas. Se sentaron en las sillas de mimbre
con amplios cojines blancos, desde donde se veian los fresnos
y cipreses del jardin trasero y un mar de rosas, geranios y petunias,
todo rodeado por hectdreas de vifiedos. A Jordi le encantaba sen-
tarse en silencio con Maria, lejos del ajetreo de la fibrica y de los
incesantes problemas que precisaban solucién dia tras dfa. Jordi
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permanecia callado —tal era su timidez en lo intimo que preferia
hablar con los ojos y la sonrisa mas que con palabras.

—¢Co6mo ha ido el viaje? —pregunté el padre de Jordi,
entrando de repente en la terraza—. ¢ Tardaremos mucho en tener
instalaciones? Por fin, un almacén en Londres que disparard las
ventas. ¢ Os lo imagindis? {Un almacén en Londres! Es sin duda
el mercado mds potente.

—Esos ingleses s6lo saben beber, ¢eh? —dijo Jordi, inten-
tando agradar a su padre, quien ignoré a su hijo y llamé a la asis-
tenta para pedir unas bebidas y algo de picar.

Desde la terraza abovedada, los tres contemplaron los co-
lores rojizos del atardecer mediterrdneo mientras los dltimos tra-
bajadores regresaban de los campos, agotados después de recoger
uva, racimo a racimo, durante todo el dia. Jordi adoraba su tierra,
Dios, Maria y Catalufa era todo lo que necesitaba.

—Hemos hecho un buen progreso —dijo Maria—. Patrick,
el agente, me ensefié una zona prometedora en Islington, un ba-
rrio de moda, con muchos bares y restaurantes. —Maria cogi6
una de las copas de cava que la asistenta ofrecia en una bandeja
de plata, y pic6 un poco de jamdn, perfectamente dispuesto en
la mesa junto a un poco de tortilla y unas almendras tostadas—.
Desde alli podriamos llegar a los restaurantes del West End con
facilidad.

—¢Crees que nos cefiiremos al presupuesto? —pregunt el
sefior Gratallops, dando unos golpecitos a la copa con la punta
del dedo, impaciente.

—Todavia no lo sé —admiti6 Maria—. Puede que el ayun-
tamiento del distrito ponga algunas pegas. En principio, quieren
crear empleos, pero son muy exigentes con las normas de cons-
truccién. Ademds, los alquileres en Londres estdn por las nubes.

—Un lugar asi creard al menos cincuenta puestos de tra-
bajo, recuerda —djijo el padre de Jordi y presidente de Caves
Gratallops—. No podemos gastar ni un euro mds en este proyec-
to. Inglaterra ya es demasiado cara.
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—Si, si. Lo sé —admiti6 Maria, reposando la espalda en la
silla—. Pero el ayuntamiento no nos dejard construir més de tres
plantas, ya que Islington es una zona protegida. Quizd debamos
buscar edificios un poco més bajos, pero mds amplios.

—iNi un euro mas! —repitié Pere Gratallops, con tono
amenazador—. Dos millones de euros ya es estirar demasiado las
cuentas —dijo, mirando a Maria directamente a los o0jos.

«Papd, sé amable por una vez», pensé Jordi, cruzando las
piernas nerviosamente.

—Patrick ha dicho que estd estudiando varias opciones —dijo
Marfa, bajando la mirada—. Volveré a Londres dentro de un par
de semanas para ver qué ha encontrado.

—Seguro que hay buenas alternativas —dijo Jordi, conci-
liador como siempre.

Caves Gratallops habia encargado a Banca Catalana, donde
trabajaba Maria, el proyecto de encontrar y financiar la compra
o construccién de un almacén en Londres. Jordi, su padre yel jefe
de Maria, Andreu, se vefan a menudo en el futbol; formaban par-
te de un grupo de una veintena de hombres, sin una sola mujer
entre ellos, que durante el descanso de los partidos hablaban de
futbol y negocios, mientras bebian café o cofiac, envueltos por el
humo de los mejores habanos. Alli, en la zona VIP del Barga, se
tomaban algunas de las decisiones empresariales mds importantes
de Cataluna.

Tras asegurarse el encargo de Caves Gratallops, Andreu
asigno el proyecto a Maria, convencido de que pondria mds en-
tusiasmo que cualquiera de sus compaifieros, ya que perteneceria
a la familia en cuestién de meses. Jordi no estaba seguro de que
familia y negocios encajaran bien; en casa, habia visto fracasar esa
combinacién demasiadas veces. Discusiones familiares, rivalidad
entre hermanos, malentendidos con el jefe, que a su vez es el pa-
dre, aparte de todos los fines de semana perdidos por no poder
desconectar del trabajo —siempre presente en cualquier reunién
familiar.
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—Estoy seguro de que todo ird bien —dijo Jordi, cogiendo
las manos de Marfa. Ella le sonrid.

—Esperemos, pero recuerda nuestro limite —reiterd el pa-
dre de Jordi. Encendié un cigarrillo y se perdi6 en la contempla-
cién de sus vifiedos durante unos instantes, dando lugar a un
tenso silencio.

Maria dijo al fin:

—Estoy bastante cansada y mafiana me esperan pronto en
el banco. Creo que me voy a descansar, si no os importa. —Se
levanto.

Jordi se sorprendid. «¢Ya?».

—Carifio, ¢estds segura? ¢ No quieres esperar a la cena?

—No, lo siento, gracias —dijo Marfa—. Creo que prefiero
irme a casa.

Jordi sabia que su padre la habia molestado, siempre presio-
naba en los negocios, sin pensar en nadie mds que en si mismo.

Miré a su padre. «¢ Ves lo que has conseguido? Ahora no quie-
re quedarse. Mi propia familia nunca se parecerd a ésta, en nada».

—Estoy hasta los cojones del boicot contra los productos
catalanes —dijo de repente Pere Gratallops, sin apenas moverse,
cuando la pareja estaba a punto de irse. Suspir6 con la mirada
todavia fija en los vifedos—. Hoy han dicho en la radio que en
un pueblo de Castilla han atacado una bodega que vendia cava
cataldn, ¢os lo podéis creer? Todavia tenemos que renegociar el
Estatut después del fallo del Constitucional, pero tampoco hay
que ponerse a prohibir los toros y crear provocaciones, porque
entonces se nos pone todo el pais en contra y, lo mas importante,
dejan de comprar cava.

Maria asintio.

—Por desgracia ain queda algo de esa actitud en Belchite
—djjo.

Jordi y su padre negaron con la cabeza.

—Treinta afios de democracia y todo sigue igual, que si Ca-
talufia, que si los toros, que si el Estatut, la Iglesia..., todo por
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resolver —dijo Jordi, mientras acompafiaba a Maria a la puerta,
dejando a su padre inmerso en sus pensamientos.

La pareja llegé a la entrada.

—Estds bien, carifio? —preguntd Jordi, acariciando con
delicadeza el pelo de Marfa.

—S41, no te preocupes. Mafana estaré mejor.

—Como quieras. —Jordi estaba decepcionado, pero inten-
t6 mostrarse comprensivo. Llevaba toda la semana esperando
a Maria, sin apenas tiempo para la diversion o los amigos. Sélo
habia trabajado, dormido un poco y soportado los tensos almuer-
zos familiares con sus padres y hermanos. Habia pasado toda la
semana sofiando con coger a Maria de las manos, ir al cine con
ella. Tenerla cerca bastaba para hacerle feliz.

—Como tud digas. Te llevaré a casa —dijo, logrando esbozar
una sonrisa que no sentia.

Era todo un caballero.

Jordi esperé en el coche después de dejar a Maria en su piso en el
centro de Barcelona. Vio cémo ésta cerraba la puerta del portal
y desde dentro le lanzaba un beso con aquellos labios que tantas
veces le habfan cautivado.

«Es tan guapa. Dios, ayddame a contenerme hasta la boda».

A los siete afios, Jordi —rico, listo y bien educado— se ha-
bia convertido en el objetivo de los maestros de La Farga, una
escuela del Opus Dei a las afueras de Barcelona. Allj, sus tutores
consiguieron hacerle creer que Dios le habia escogido para alcan-
zar la santidad a través de su organizacidn. Sin el conocimiento
de sus padres, que estaban demasiado ocupados con el negocio
y peledndose entre si, Jordi recibia invitaciones para montar aca-
ballo, salir a esquiar, acudir a retiros espirituales en casas de cam-
po en el Pirineo o para participar en campamentos deportivos
—todo ello cebos para atraer adolescentes hacia el grupo—. Fun-
cionaba. Jordi, al igual que sus compaiieros, decia si atodo lo que
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fuera pasar tiempo lejos de sus padres; y en su caso, todavia més,
ya que los gritos o el silencio siempre presentes en casa hicieron
que la fabulosa masia nunca fuera un verdadero hogar.

A sus padres no parecia preocuparles que su hijo pasara
la mayoria de fines de semana en actividades organizadas por la
escuela. Jordi era un chico timido, asi que a nadie le sorprendié
que nunca trajese chicas a casa, a diferencia de sus tres hermanos,
cuyos habituales problemas con los coches deportivos y las mu-
jeres consumian toda la atencién familiar. Sus padres nunca se
imaginaron que su segundo hijo habia sido captado una tarde de
verano, cuando tenia tan sélo trece afios, durante un campamen-
to de estudio en una mansioén del Opus en la Costa Brava. Su
mentor, el padre Juan Antonio, se lo llev6 a una habitacién, eché
las persianas, eliminando la luz del dia casi por completo, y le
hablé6 del Opus con voz grave, insistiendo en que Dios lo habia
reclamado por su inteligencia y superioridad humana.

A los dieciocho afios, durante su primer curso en la univer
sidad, en Pamplona, Jordi entré en el Opus Dei en calidad de
numerario, uno de los rangos més distinguidos, reservado aquie-
nes comparten una vida célibe, viviendo en pisos grandes y lujo-
sos, dedicando su vida y su sueldo a la causa.

Pero Jordi, poco acostumbrado a convivir con mujeres, al
no tener hermanas y al haber estudiado siempre en colegio de chi-
cos, no pudo evitar mirar a sus compaiieras de clase, algunas mds
guapas de lo que él nunca habia visto, o tan siquiera imaginado.

Pero s6lo Maria le conquist6 el corazén. Ambos habian
pasado semanas observindose mutuamente mientras fumaban
fuera de la biblioteca, en medio del frio invierno pamplonés. Tam-
bién habian intercambiado miradas en la sala de lectura, desde sus
asientos habituales, Maria siempre junto a la ventana y Jordi en
el pasillo, para asi charlar con quien entrase o saliese.

A Jordi enseguida le cautivaron los profundos ojos negros
de Maria, sobre todo cuando miraba a través de los cristales, con
una sensacién de melancolia reflejada en su cara. Impactado por
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su belleza y por su misterio, no dejaba de pensar en ella, estuvie-
ra o no presente.

Al final reunié suficiente valor para pedirle un cigarrillo, lo
que dio pie a una amistosa conversacion sobre la universidad y el
horrible tiempo que hacfa. Esa misma noche, él y un amigo suyo
se la encontraron en el cine; estaba sola, sentada en la tltima fila,
como de costumbre. Después de la pelicula le ofrecieron que les
acompafiara a tomar un café o un helado y, para sorpresa de Jor-
di, accedid.

Con el paso de los dias, sus esfuerzos por dejar de pensar
en Maria a todas horas fueron en vano. La ayuda de su director
espiritual también resulté futil, y la tentacién se hizo insoportable.
Jordi se sentia un hipécrita cada vez que acudia a la misa obliga-
toria diaria y tenfa que asegurarle a su confesor que era feliz de
regalar su vida a Dios a través del celibato.

Esta angustia se vefa compensada por la felicidad que sentia
todas las mafianas, al despertarse, ante la posibilidad de ver aMa-
ria, de cruzarse con ella en el campus. Sin saber por qué, se sentia
joven, dgil, despierto, mas ilusionado que nunca.

Al cabo de un proceso agotador, pero siempre manteniendo
la serenidad, Jordi decidié convertirse en supernumerario, los
miembros del Opus que se casan pero siguen manteniendo su
compromiso con Dios y con un director espiritual, acudiendo
a misa diaria y, en ocasiones, donando mds de la mitad de su suel
do ala organizacion.

Jordi sabia que abandonar el celibato no implicaba abando-
nar el Opus Dei. No queria acabar como las personas de las que
habfa oido hablar, quienes, tras abandonar el grupo, se enfrentaban
a una vida llena de perturbaciones emocionales. Segin tenia en-
tendido, algunos incluso llegaban a suicidarse. Jordi habia crecido
bajo la tutela del Opus. Era su vida. Jamas abandonaria la segu-
ridad que le proporcionaba.

Unas semanas mas tarde, espoleado por el sol primaveral
y su nueva libertad, Jordi intentd provocar tantas conversaciones
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ocasionales con Maria como le fue posible. Cansado de tantos
intentos, un dia le pregunté directamente si queria ir al cine.

Tras ver French Kiss, donde compartieron las palomitas que
él habia comprado impacientemente casi una hora antes de la pe-
licula, Jordi acompafié a Maria a su colegio mayor y, antes de
salir del coche, la besé fugazmente en los labios.

Durante las semanas que siguieron, Jordi fue incapaz de
ocultar su felicidad infinita. Los dias se sucedieron salpicados
de innumerables excursiones al cine, cafés y horas en la bibliote-
ca, con mads flirteos que estudio. El tiempo pasé mds deprisa de
lo que nunca habia experimentado, tanto que el almendro frente
al edificio principal de la universidad florecié antes de que se
dieran cuenta. La tradicién rezaba que si uno no empieza a estu-
diar antes de que salgan las primeras flores, mejor ni intentarlo.
Aquel afio, Jordi y Maria fueron una excepcion.

Jordi seguia aparcado frente al piso de Maria, en la calle Aribau.
Se acaricié las manos con delicadeza, casi inconscientemente.

«Marfa...», pensé con deseo, sintiendo adn la inercia del
ultimo beso.

«Dios, por favor, aytidame a llegar a la boda como un au-
téntico cristiano, mostrando todo el respeto que mi novia se me-
rece». Tuvo que repetirse esas palabras una y otra vez.

En Pamplona, las relaciones antes del matrimonio eran una
rareza casi s6lo practicada por una segregada minoria vasca y lo-
cal —conocidos como los «radicales»—, a la que ni Jordi, ni Ma-
ria ni ninguno de sus amigos pertenecian. La mayor parte del
tiempo que pasaban juntos era en espacios publicos, ya que no se
admitian hombres en Goimendi, el colegio mayor de Maria, y ésta
s6lo podia visitar el piso de Jordi a ciertas horas de la tarde. Jordi
y sus compaiieros, todos opusianos, habian acordado, por supues-
to, que ninguna mujer podia estar en el piso a partir de las nueve
de la noche.
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La mayoria de sus amigos en la universidad tenfan ocho
o nueve hermanos. Sus padres habian seguido las directrices del
fundador del Opus, José Maria Escrivd de Balaguer, el sacerdote
que cred el grupo a finales de los afios veinte, escogiendo a sus
miembros entre la élite espafiola del momento. Durante los afios
cincuenta, en pleno esplendor franquista, la organizacién siguid
atrayendo sobre todo alos ricos que podian alimentar a todos los
hijos que Dios les diera —los anticonceptivos estaban terminan-
temente prohibidos—. El grupo crecié hasta nuestros dias, lle-
gando a controlar influyentes medios de comunicacién, empresas,
bancos, fibricas y, por supuesto, colegios y universidades donde
educar a sus retofios, como la Universidad de Navarra.

Parte de la élite espafiola actual habia empezado a relacio-
narse en los bares de Pamplona, sobre todo en Faustino, la cafe-
teria de la universidad, donde los camareros, todos ellos hombres,
vestian chaquetas blancas con botones dorados y pantalones
negros. No servian alcohol, sino tinicamente café y refrescos, a unos
estudiantes que, después de charlar entre si, se iban a clase atra-
vesando los pulidos suelos de marmol blanco y negro en los que
casi se podian ver reflejados. En el piso de Jordi, una asistenta les
cocinaba, les planchaba las camisas y limpiaba la casa, algo bas-
tante habitual entre los estudiantes varones. En cambio, se espe-
raba que las mujeres universitarias se responsabilizaran de sus
propias tareas domésticas.

En Pamplona, un beso equivalia pricticamente a un com-
promiso, pero los de Jordi fueron aumentando en duracién y pa-
si6n con el paso de los meses. Cuando llegaba a su casa lleno de
deseo, después de un largo beso y posiblemente varias copas, Jor-
di recurria al cilicio o, si el impulso era incontrolable, se dejaba
llevar por la tentacién —si bien se confesaba con una insoportable
culpa al dia siguiente.

Se habia enamorado perdidamente de Maria, sélo queria
estar a su lado, contemplarla. Le encantaba charlar con ella, aun-
que sélo fuese para oir cémo despotricaba contra la ideologia
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ultraconservadora de la universidad. A menudo se quejaba de la
censura de la biblioteca, que clasificaba los libros del uno al seis,
siendo los tltimos los menos recomendables vy, por lo tanto, ra-
ramente estaban disponibles. Este grupo incluia a Lorca, Orwell
o Marx; incluso los relatos de Hemingway sobre la Guerra Civil
eran dificiles de encontrar.

A Jordi no le importaba demasiado que algunos libros no
estuvieran disponibles, y tampoco se habia dado cuenta de que £/
Pais no estaba en las estanterias, ni siquiera para los estudiantes
de Periodismo, ya que él lefa La Vanguardia. Simplemente ado-
raba ver aflorar la personalidad y la pasion de Maria y sus ojos
brillantes de ideas, aunque no comulgase con ellas. Sencillamente
la adoraba.

Con el paso de las semanas, a Jordi le costaba cada vez mds
controlar la tentacién. Una noche, mientras contemplaban el mar
en San Sebastidn, los dos empezaron a besarse apasionadamente
dentro del coche. El aliento de Maria se acelerd vy, cerrando los
0jos, sugirid ir al asiento de atrds, un momento que Jordi habia
temido desde el principio. Consciente de que ella no pertenecia
al Opus, ¢como iba a convencerla de que esperase hasta después
del matrimonio?

Cuando le dijo, con todo el cuidado del mundo, que perte-
necia al Opus Dei, Maria se eché hacia atrds. Traté de tranquili-
zarla y explicarle lo que el Opus y Dios significaban para él, cémo
habian forjado la persona que era, pero ella le aparté.

La noche acabd en ligrimas, con Maria incapaz de compren-
der lo que Jordi decia o lo que la religion significaba para él. Jor-
di también estuvo al borde de las ligrimas, puesto que su esfuer-
zo por controlar sus deseos rayaba lo insoportable. Con todo, si
alli habia alguien acostumbrado a refrenarse, era él.

Maria rompi0 la relacién durante varias semanas, diciendo
que se sentia rechazada. Habia sospechado que Jordi simpatizara
con el Opus, pero tenia la esperanza de que el sentido comin
acabarfa imponiéndose y que ambos terminarian cediendo a la
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pasion de manera natural. Maria nunca pensé6 que alguien le pe-
dirfa algin dia que tuviera todos los hijos que Dios le enviara,
diez, doce o puede que mais. Ella, dijo, nunca podria ser ese tipo
de mujer, ni siquiera para él, por mucho que le quisiera.

Jordi acabé con el corazén roto y pasé dias enteros escri-
biéndole cartas llenas de ternura, respeto y amor. La queria mas
que a nada en el mundo, y nunca perdid la esperanza de poder
alcanzar una solucién, de una manera u otra.

Un dia, Maria regresé finalmente, diciendo que le echaba
mucho de menos y que lo queria lo suficiente como para esperar.
También acordaron, de momento, no decidir cudntos hijos tendrian
si alguna vez se casaban.

Jordi no cabia en su felicidad, y el compromiso de Maria le
hizo amarla todavia mas. No paré de cuidarla, siempre imaginan-
do cuiles eran sus necesidades: cuando tenia eximenes, él le hacia
la compra; le arreglaba los pinchazos de la bicicleta o compraba
las entradas para ver las peliculas que ella més esperaba, aunque
ni se las hubiese mencionado. Siempre acertaba.

Un fuerte pitido despertd a Jordi de sus pensamientos. Respiré
hondo y arrancé el motor. Regresé a casa por la Diagonal, ahora
oscura y silenciosa.

«Qué mujer. Ha sido muy paciente conmigo. La haré feliz.
Lo prometo; es mi vida entera».

Esa noche, Maria puso su musica cubana favorita y sali6 a la te-
rraza para disfrutar del todavia cdlido aire de octubre. Miré hacia
el interior de su piso; todas las velas estaban encendidas, como le
gustaba.

Su buen sueldo le permitia alquilar un dtico de dos habita-
ciones en un edificio modernista del Eixample. Desde su terraza,
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podia ver la Rambla Catalunya y la Sagrada Familia. Le encanta-
ban las noches de verano alli, con sus geranios y su coleccion de
hierbas para cocinar. Era su pequefio mundo, desde el que podia
contemplar las estrellas, cuidar de sus plantas, poner la mente en
blanco, fumar y disfrutar de una copa de Mas la Plana, su tinto
favorito. De hecho, el vino le gustaba mas que el cava, aunque
nunca se lo habia dicho a Jordi, y mucho menos a su padre.

Bombillo salié a la terraza y levant6 la mirada hacia Maria,
ronroneando y provocindole una sonrisa. Salté sobre ella y se
aposento en su regazo.

«Pobrecillo, he estado demasiado tiempo fuera», pensé Ma-
ria, acariciando a su querido siamés, que no dejaba de menear la
cola de un lado a otro.

El viejo Bombillo, el gato que habia tenido desde los siete
aflos, se trasladé a casa de la abuela Basilisa cuando Maria marché
a la universidad; su madre no queria saber nada de él, y el pobre
murid de viejo cuando Marifa atin estaba en Pamplona. Tras unos
dias de absoluto silencio tras su muerte y afios sin poder hablar de
gatos o tan siquiera acariciarlos, Marfa por fin acogié a Bombillo 11,
sin duda el mejor regalo de Jordi, que tan bien la conocia.

Levant6 la mirada hacia el cielo.

«Seis meses para la boda».

Bebi6 mis vino y relajé los hombros. Suspiré profunda-
mente y se imagind las suaves manos de Jordi acariciindola, una
fantasia que tenfa desde que le conoci6 en Pamplona. Sola en su
pequeiia habitacién en Goimendi, su colegio mayor, Maria habia
soflado muchas noches con Jordi. Alli, rodeada de crucifijos obli-
gatorios, biblias y misales, Maria habia deseado a Jordi, algunas
veces sin poder evitar la tentacién —que nunca admitid a su con-
fesor—. Todas las mafanas, antes del desayuno, Maria asistia auna
misa «voluntaria», en teoria, las alumnas del colegio, que contaba
con su propia capilla, no estaban obligadas a asistir, pero la au-
sencia estaba tan mal vista que todas se sentian obligadas a ir. De
rodillas en el confesionario y a través de una cortina negra ater-
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ciopelada, Maria nunca hablé de sus pensamientos nocturnos al
padre Domingo, profesor y sacerdote a cargo de la residencia.
Siempre intuyd que aquella informacidn le darfa un gran poder
sobre su persona y, por lo que habia tratado con él, dudaba de sus
buenas intenciones. Cubierto de pies a cabeza con una sotana
negra, el padre Domingo siempre iba solo, cojeando por los pa-
sillos de la universidad mostrando su cinica sonrisa. Siempre ro-
deado de un siniestro silencio, su penetrante mirada lo habia con-
vertido en una de las figuras mds temidas por los estudiantes.

Maria no echaba de menos su etapa universitaria. Le encan-
taba el bullicio de Barcelona y se consideraba una mujer indepen-
diente, mds o menos feliz. Su vida estaba llena, por lo que no tenia
demasiado tiempo para pensar, cosa buena, se decia siempre.

Sélo le molestaban los muchos dias de fiesta—San esto, San
lo otro—, ya que la vida parecia detenerse, perdiendo la adrena-
lina de la rutina diaria, del trabajo, el gimnasio y la BlackBerry.

Esos dias le parecian largos y vacios, como los domingos,
que solia pasar con Jordi y sus aburridos amigos opusianos. De
todos modos, ese grupo, que la queria y se interesaba por ella,
también le hacia sentirse menos sola y asilada en la gran ciudad.
Al Opus se le daba bien hacer que la gente se sintiera bien acogi-
da; ya fuese con paseos por pueblecitos de la costa, excursiones
a los Pirineos, unas risas alrededor de un café o compartiendo una
tortilla, Jordi y sus amigos llenaban el vacio que sentia en sus
horas mds bajas. Aun asi, Maria volvia a veces a la figura solitaria
de Pamplona, hasta que Jordi se acercaba y la devolvia al feliz
e incuestionado mundo del Opus, donde, como en las peliculas
de Disney, todo el mundo era rico, sano y feliz.

Los mejores momentos, sin duda, los pasaba sola en su te-
rraza, envuelta por el cdlido aire de las noches mediterrdneas,
escondida en su propio mundo, sin ver a nadie, o mds bien sin
dejar que nadie la viera a ella. Se pasaba largos ratos sofiando
despierta, sobre todo y nada, creando apasionadas historias de
amor que s6lo existian en su mente.
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«Seis meses para que llegue la boda».

El corazén le dio un vuelco.

Jordi le propuso casarse un afio después de terminar la ca-
rrera, cuando ambos estaban bien establecidos en sus trabajos en
Barcelona. Ella le pidié mds tiempo y pasé un afio decidiendo si
seguir adelante con un futuro que le ofrecia seguridad, ternura
y comodidad, o romper, a la espera de una aventura pasional, como
las que imaginaba.

«Eso son peliculas, sé realista, Jordi me querrd siempre. Es
la eleccidn correcta», se habia dicho muchas veces. No queria
acabar como su abuela. Su madre siempre le habia dicho que la
abuela Basilisa se enamor6 de un obrero que la abandond, emba-
razada, tras llevarse los ahorros de la familia. Maria adoraba a su
abuela, pero nunca habian hablado de su pasado.

«Las historias apasionadas nunca acaban bien», le habia ad-
vertido siempre su madre.

Maria tampoco queria acabar como ella, atrapada en un ma-
trimonio sin la menor pasidn, o sin una pizca de amor.

Esa contradiccion siempre la dejaba exhausta, y era enton-
ces cuando mds deseaba aJordi y la seguridad que éste le propor-
cionaba. Un afio después de la peticién, Maria finalmente dio el
si. Contempl6 su anillo de diamantes.

«¢Qué saben las piedras de amor?».

Bombillo le olisqueé toda la cara y volvié a aposentarse
en su regazo, cerrando los ojos y frotando la cabeza contra su
pecho.

«Qué pequeno y vulnerable», pensé Marfa.

De repente se acordé de cuando era nifia, pequefia y vulne-
rable, en su cuarto de Belchite. Las ldgrimas enseguida llenaron
sus 0jos.
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2

nmaculada Concepcion de la Vega, o Conchita, como se la

conocia, contemplaba sus olivos, viejos y retorcidos, a través
de la ventana de la cocina. La oliva estaba lista para la recogida,
y con un poco de suerte el afio serfa mejor que el anterior, cuando
las inundaciones redujeron la produccidn de aceite a niveles que
s6lo habia visto una o dos veces a lo largo de treinta afios.

Conchita, una mujer alta, con brazos grandes y fuertes y una
larga nariz aguilefia, eché un poco de tomillo sobre el cordero que
preparaba y colocé la cazuela de arcilla al fuego. Era el dia del
Pilar, santo y cumpleafios de su hija mayor, y esperaba a toda la
familia para comer; todos excepto Maria, la mds pequenia, que, en
su opinidn, habia esgrimido una mala excusa.

«Siempre hace lo que le da la gana. No respeta las tradicio-
nes de los demds. Qué chica mds egoista. Y aun asi querrd que
todos la ayudemos en su boda».

Conchita, vestida con una falda negra y una blusa gris abro-
chada hasta el cuello, se quité el delantal y salié de la casa familiar
en Belchite, un pueblo todavia atrapado en su pasado trigico. Le
encantaba pasear entre los cientos de olivos que habian sido pro-
piedad de los De la Vega desde hacia mds de doscientos afios. Olian
a tierra y a naturaleza, sobre todo los que tenfan mdas de mil afios.
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