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Capitulo

1

drian supo que estaba muerto en cuanto se abrié la

puerta. Podia verlo en los 0jos —que rdpidamente evita-
ban la mirada—, en los hombros ligeramente encorvados, en el
aspecto nervioso y apresurado del médico, mientras atravesaba
velozmente la habitacién. Las dnicas preguntas verdaderas que
de inmediato le venian a la mente eran: s Cudnto tiempo tenia?
sComo de malo iba a ser?

Observaba mientras el neurdlogo revisaba los resulta-
dos de las pruebas antes de escurrirse detrds de su gran mesa
de roble. El médico se echd hacia atrds en su silla y luego se
balanceé hacia delante, antes de levantar la vista y decir:

—Sefior Thomas, los resultados de las pruebas eliminan
la mayoria de los diagnésticos de rutina...

Adrian habia esperado esto. Resonancia magnética. Elec-
trocardiograma. Electroencefalograma. Sangre. Orina. Ultraso-
nido. Escaneo cerebral. Una bateria de estudios de las funciones
cognitivas. Habian pasado mds de nueve meses desde que ha-
bia notado por primera vez que se estaba olvidando de cosas
que eran normalmente ficiles de recordar: una visita a la ferre-
terfa en la que se sorprendi a si mismo ante las estanterias de
bombillas eléctricas sin tener la menor idea de lo que iba a com-
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prar; una vez, en la calle principal del pueblo, cuando se encon-
tr6 con un compaiiero de trabajo y al instante olvidé el nombre
de aquel hombre que habia ocupado la oficina junto a la suya
durante mds de veinte afios. También, un mes atrds, habia pa-
sado toda una tarde conversando tranquilamente con su espo-
sa, muerta hacfa mucho tiempo, en el cuarto de estar de la casa
que habian compartido desde que se trasladaron a Massachu-
setts. Ella incluso se habia sentado en la silla estilo Reina Ana,
su favorita, tapizada y estampada con disefio de cachemira,
ubicada cerca de la chimenea.

Cuando pudo reconocer con claridad lo que habia pasa-
do, tuvo la sospecha de que nada relacionado con la estructu-
ra de su cerebro iba a aparecer en los informes impresos de los
ordenadores ni en una fotografia a color. Sin embargo, habia
pedido una cita urgente con su médico de cabecera, quien lo
derivé de inmediato a un especialista. Respondié paciente-
mente a todas las preguntas y permitié que lo auscultaran, lo
pincharan y le hicieran radiografias.

En aquellos primeros minutos, cuando se dio cuenta de
que su esposa muerta habia desaparecido de su vista, supuso
simplemente que se estaba volviendo loco. Una manera senci-
lla y carente de rigor cientifico de definir la psicosis o la esqui-
zofrenia. Pero lo cierto es que no se habia sentido loco. Se
habia sentido realmente muy bien, como si las horas pasadas
conversando con alguien que estaba muerto desde hacia tres
afos fueran algo rutinario. Habian hablado sobre su cada vez
mads profunda soledad y de las razones por las cuales debia de-
dicarse algin tiempo a ensefiar gratuitamente en la universi-
dad, a pesar de haberse jubilado después de que ella muriera.
Hablaron de peliculas estrenadas tltimamente, de libros inte-
resantes y de si ese afio debian tratar de escaparse a Cape Cod
en junio, para descansar un par de semanas.

Sentado delante del neurélogo, pensé que habia cometi-
do un gran error al pensar siquiera por un segundo que la aluci-
nacién formaba parte de una enfermedad. Debia haber pensado
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en ella como una ventaja. Estaba totalmente solo en ese mo-
mento y habria sido agradable volver a llenar su vida con las
personas a quienes habia querido alguna vez, sin considerar si
todavia existian o no, sin importar el tiempo que hiciera que
hubieran abandonado esta tierra.

—Sus sintomas indican...

No queria escuchar al médico, que tenifa una expresion
incémoda y penosa en el rostro y que era mucho més joven
que él. Era injusto, pensd, que alguien tan joven fuera quien
iba a decirle que iba a morir. Tenia que haber sido algin médi-
co de pelo gris, con aspecto de dios y una voz sonora cargada
de afios de experiencia, no aquel hombre de voz aguda recién
salido de la Facultad de Medicina que se balanceaba nerviosa-
mente en su silla.

Odié el consultorio esterilizado e intensamente ilumi-
nado, con sus diplomas enmarcados y estanterias de madera
llenas de textos médicos que seguro que el neurélogo nunca
habia abierto. Adrian sabia que el doctor era del tipo de hom-
bre que preferia un par de clics rapidos en el teclado de un or-
denador o en un Blackberry para encontrar informacién.
Miré por la ventana, por encima del hombro del médico, y
vio un cuervo posado sobre las ramas frondosas de un sauce
cercano. Fue como si el médico estuviera parloteando en al-
giin mundo distante del que él, en ese preciso momento, ya no
era parte. S6lo una pequeiia parte, quiza. Una parte insignifi-
cante. Por un instante imaginé que, en cambio, debia escuchar
al cuervo, y luego sufri6 un ataque de confusion, por el que
crey6 que el cuervo era quien le estaba hablando. Se dijo a si
mismo que eso era improbable, asi que bajé los ojos y se es-
forzé por prestar atencién al médico.

—... Lo siento, profesor Thomas —dijo el neurélogo
lentamente. Elegia sus palabras con cuidado—. Creo que us-
ted estd sufriendo las progresivas etapas de una enfermedad
relativamente rara llamada demencia de cuerpos de Lewy.
¢Sabe usted en qué consiste?
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Lo sabia, vagamente. Habia escuchado el término una
o dos veces, aunque no podia recordar en ese momento don-
de. Quizd uno de los otros miembros del Departamento de
Psicologia en la universidad lo habia usado en una reunién del
cuerpo docente tratando de justificar alguna investigacién o
quejandose de los procedimientos de solicitud de subvencio-
nes. De todos modos, sacudi6 la cabeza. Era mejor escuchar-
lo todo sin rodeos, de boca de alguien con mds experiencia
que él, aun cuando el médico fuera demasiado joven.

Las palabras cayeron en el espacio entre ellos como es-
combros de una explosién, ensuciando la superficie de la me-
sa: Constante. Progresivo. Deterioro rapido. Alucinaciones.
Pérdida de funciones corporales. Pérdida del razonamiento
critico. Pérdida de la memoria a corto plazo. Pérdida de la me-
moria a largo plazo.

Y luego, finalmente, la sentencia de muerte:

—... Lamento tener que decirle esto, pero normalmente
estamos hablando de cinco a siete afios. Tal vez. Y creo que
usted ha comenzando a sufrir el inicio de esta enfermedad...
—el médico hizo una pausa y mird sus notas antes de conti-
nuar—... desde hace mds de un afo, asi que ése seria el méixi-
mo. Y en muchos casos, las cosas avanzan més ripidamente...

Se produjo una pausa momentinea, seguida de un obse-
quioso:

—Si usted quiere una segunda opinién...

sPor qué, se preguntd, iba a querer escuchar malas noti-
cias dos veces?

Y luego lleg6 un golpe adicional y un tanto esperado:

—No hay ninguna cura. Hay medicamentos que pueden
aliviar algunos de los sintomas, como los indicados para el al-
zhéimer, los antipsicéticos atipicos para tratar las visiones y las
alucinaciones..., pero nada de esto es garantia de mejora y a
menudo no ayudan realmente de manera significativa. Sin em-
bargo, vale la pena probarlos para ver si sirven para prolongar
el funcionamiento...
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Adrian hizo una pequefia pausa antes de decir:

—Pero yo no me siento enfermo.

El neurdlogo asintié con la cabeza.

—FEso, también, desafortunadamente, es caracteristico.
Para ser un hombre de sesenta y tantos afios, usted estd en ex-
celente estado fisico. Tiene el corazén de un hombre mucho
mds joven...

—Corro mucho y hago ejercicio...

—Bien, eso es bueno.

—¢Asi que estoy lo suficientemente sano como para po-
der observar mi propia destruccién? ;Como en un asiento en
primera fila desde el que ver mi propia decadencia?

El neurdlogo no respondié de inmediato.

—Si... —dijo finalmente—. De todas formas algunos
estudios muestran que haciendo muchos ejercicios menta-
les, ademds de seguir con una vida cotidiana activa y con
ejercicio, se puede retrasar un poco el impacto sobre los 16bu-
los frontales, que es donde se encuentra localizada esta enfer-
medad.

Adrian asintié con la cabeza. Eso lo sabia. También sa-
bia que los 16bulos frontales controlaban los procesos de to-
ma de decisiones y la capacidad de comprender el mundo a su
alrededor. Los I6bulos frontales eran las partes de su cerebro
responsables de que él fuera quien era, y en ese momento iban
a convertirlo en alguien muy diferente y probablemente irre-
conocible. De pronto no esperd seguir siendo Adrian Thomas
por mucho mds tiempo.

Ese fue el pensamiento que lo dominé, y dejé de oir al
neurdlogo hasta que escuché:

— Tiene alguien que lo ayude? ¢Esposa? ¢ Hijos? ¢ Otros
parientes? No va a pasar mucho tiempo antes de que empiece a
necesitar un apoyo especial. A eso seguiri el control, las vein-
ticuatro horas, de un centro de atencién médica. En realidad
debo hablar con esas personas muy pronto. Ayudarlos a en-
tender lo que van a tener que atravesar...
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El médico pronuncié estas palabras mientras cogia el ta-
lonario de recetas y raipidamente empez6 a escribir la lista de
medicamentos.

Adprian sonrid.

—Tengo toda la ayuda que voy a necesitar precisamente
en mi casa.

La seriora Ruger nueve milimetros semiantomdtica, pen-
s6. El arma estaba guardada en el primer cajén de la mesita de
luz, junto a su cama. El cargador de trece proyectiles estaba
lleno, pero sabia que iba a necesitar poner una sola bala en la
recamara.

El doctor dijo algunas otras cosas sobre asistentes de sa-
lud de atencion domiciliaria y pagos de seguro, poderes lega-
les y testamentos, largos internamientos hospitalarios y la
importancia de respetar todas las visitas al médico, de atener-
se estrictamente a los medicamentos, que él no creia que pu-
dieran disminuir la velocidad del desarrollo de la enfermedad,
pero que debia tomar de todos modos. Adrian se dio cuenta
de que ya no tenia ninguna necesidad real de seguir prestando
atencion.

Encajada entre antiguas tierras de cultivo que habfan sido
convertidas en modernas casas tipo mansidn, en las afueras
del pequefio pueblo universitario de Adrian habia un drea de
proteccién del medio ambiente, donde una reserva natural
abarcaba una modesta colina que la gente del lugar llamaba
montaiia, pero que en realidad era un simple saliente topogra-
fico. Habia un sendero para caminar que subia al monte Pélux
y que serpenteaba a través de los bosques antes de aparecer en
un mirador que daba al valle. Siempre le habia molestado que
no hubiera un monte Cistor cerca del monte Pélux, y se pre-
guntaba quién habria bautizado la colina de manera tan preten-
ciosa. Sospechaba que habria sido algtin académico de un cuer-
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po docente de hacia doscientos afios que usaba trajes negros
de lana y cuellos blancos almidonados para inculcar una edu-
cacién cldsica en los estudiantes matriculados en la universi-
dad. De todas maneras, dejando aparte sus cuestionamientos
acerca del nombre y la exactitud en general del titulo honori-
fico de «monte», seguia disfrutindolo a pesar del paso de los
afios. Era un sitio tranquilo, muy amado por los perros del
pueblo, ya que alli eran liberados de sus correas. Y un lugar
donde él podia estar solo con sus pensamientos.

Estaciond su viejo Volvo en un espacio en la base del
sendero y empez6 la excursion a pie. Normalmente se habria
puesto botas para protegerse del barro de principios de pri-
mavera, y pensé que seguramente iba a arruinar sus zapatos.
Se dijo que ya no importaba demasiado.

La tarde se iba desvaneciendo a su alrededor y podia
sentir una caricia de frio por la espalda. No estaba vestido pa-
ra una caminata y las sigilosas sombras de Nueva Inglaterra
llevaban cada una consigo un soplo sobrante del invierno. Lo
mismo que con sus zapatos, que se empapaban con rapidez,
hizo caso omiso del frio.

No habia nadie més en el sendero. Ningtn perro golden
retriever lanzdndose por entre los arbustos bajos en busca de al-
gan olor especial. Sélo Adrian, sin compafifa, caminando con
paso regular. Estaba feliz por esa soledad. Tenfa la extrafia idea
de que si llegaba a encontrarse con otra persona se habria senti-
do obligado a decirle: Tengo una enfermedad de la que usted
nunca ha oido hablar y que va a matarme, pero antes me va a
desgastar hasta convertirme en nada.

Por lo menos con el cdncer, pensd, o las enfermedades
cardfacas, uno podia seguir siendo quien era todo el tiempo,
mientras el mal lo iba matando. Estaba enfadado y queria gol-
pear, dar una patada a algo; en cambio s6lo caminaba cuesta arri-
ba. Escuchaba su respiracién. Era estable. Normal. De ninguna
manera alterada. Habria preferido con mucho un sonido tor-
tuoso, dspero, algo que le dijera que era un enfermo terminal.
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Asiy todo, le llevé unos treinta minutos llegar a la cima.
La luz del sol que quedaba se filtraba por encima de algunas
colinas en el oeste. Se sent sobre una roca de esquisto de la
Edad de Hielo que se alzaba sobre el suelo y se quedé miran-
do hacia el valle. Las primeras sefiales de la primavera de Nue-
va Inglaterra estaban ya bastante avanzadas. Podia ver flores
tempranas, principalmente azafranes amarillos y purpuras
que asomaban sobre la tierra himeda, y un toque de verde so-
bre los drboles que comenzaban a echar brotes y oscurecian
sus ramas como las mejillas de un hombre que no se ha afeita-
do en uno o dos dias. Una bandada de gansos canadienses
cruzé el aire por encima de él, volando en forma de V, rumbo
al norte. Su ronco graznido resonaba en el cielo azul palido.
Todo era tan claramente normal que se sentia un poco esttpi-
do, porque lo que estaba ocurriendo dentro de él parecia estar
mal sincronizado con el resto del mundo.

En la distancia podia distinguir los chapiteles de la igle-
sia en el centro del campus de la universidad. El equipo de
béisbol estaria fuera, trabajando en las jaulas de bateo porque
el campo de juego todavia estaba cubierto con una lona im-
permeable. Su oficina habia estado bastante cerca, de modo
que cuando abria la ventana en las tardes de primavera, podia
escuchar los ruidos distantes del bate contra la pelota. Al igual
que algtin petirrojo buscando gusanos en los rincones, aque-
llo habia sido una sefial de bienvenida después del largo in-
vierno.

Adrian respiré hondo.

Vete a casa, ordené en voz alta. Disparate una bala aho-
ra, mientras todas estas cosas que te dieron placer siguen sien-
do reales. Porque la enfermedad se las va a llevar. Siempre se
habia considerado a si mismo una persona decidida y recibid
bien esa fuerte insistencia en suicidarse. Intentd buscar argu-
mentos para una postergacion, pero nada le vino a la mente.

Tal vez, se dijo, simplemente quédate aqui mismo. Era
un sitio agradable. Uno de sus favoritos. Un lugar muy bueno
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para morir. Se preguntd si por la noche la temperatura bajaria
lo suficiente como para hacerle morir congelado. Lo dudaba.
Imaginé que s6lo pasaria una noche desagradable temblando
y tosiendo, y que viviria para ver salir el sol, lo cual serfa bas-
tante vergonzoso, dado que era la tnica persona en todo el
mundo que iba a considerar el amanecer como un fracaso.

Adrian sacudi6 la cabeza. Mira a tu alrededor, se dijo a
si mismo. Recuerda lo que valga la pena recordar. Ignora el
resto. Se miré los zapatos. Estaban llenos de barro y total-
mente empapados, y se preguntaba por qué no podia sentir la
humedad en los dedos de los pies.

No mads demoras, insisti6. Adrian se puso de pie y se sa-
cudié un poco el polvo de esquisto de los pantalones. Podia
ver las sombras que se filtraban a través de los arbustos y los
drboles mientras el sendero que bajaba de la montafa se iba
oscureciendo a cada segundo que pasaba.

Se dio la vuelta para mirar el valle. Alli era donde yo en-
seriaba. Alla es donde viviamos. Deseé poder ver todo el ca-
mino hasta el apartamento en Nueva York donde conocié a
su esposa y se enamord por primera vez, pero no se podia.
Dese6 poder ver los sitios de su infancia y los lugares que re-
cordaba de su juventud. Deseé poder ver la Rue Madeleine en
Paris y el bistré de la esquina donde él y su esposa habian to-
mado café todas las mafianas durante los afios sabdticos, o el
Hotel Savoy en Berlin; se habian alojado en la suite Marlene
Dietrich cuando habia sido invitado a dar un discurso en el
Institut fur Psychologie y fue donde concibieron a su tnico
hijo. Se esforzé mucho mirando hacia el este, hacia la casa so-
bre el cabo, donde habia pasado los veranos desde su juven-
tud, y las playas donde habia aprendido a lanzar una mosca a
las lubinas estriadas o a cualquiera de las truchas en los arro-
yos de la zona, por donde habia caminado en medio de rocas
antiguas y aguas que parecian estar llenas de energia.

Mucho para para echar de menos, pensé. No puedo evitar-
lo. Se aparté de lo que podia y de lo que no podia ver y empezd
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a descender por el sendero. Lentamente fue entrando en la cre-
ciente oscuridad.

Estaba a sélo un par de calles de su casa, atravesando las hile-
ras de modestas casas de clase media, hogares de madera blan-
ca ocupados por una ecléctica coleccidon de profesores de otra
universidad y gente del lugar, empleados de la compaiiia de
seguros, dentistas, escritores por cuenta propia, instructores
de yoga y entrenadores que componian su vecindario, cuando
descubrié a la chica que andaba por la acera.

Normalmente no habria prestado mucha atencién, pe-
ro habia algo en la manera resuelta con que esa chica cami-
naba que le sorprendid. Parecia llena de determinacidn.
Tenia el pelo rubio grisiceo recogido debajo de una gorra de
los Boston Red Sox, y pudo ver que su abrigo oscuro estaba
roto en un par de lugares, al igual que sus vaqueros. Lo que
mds llamé su atencién fue la mochila, que parecia repleta
de ropa. En un primer momento pensé que simplemente
se dirigia hacia su casa después de bajar del ultimo autobts
del instituto de ensefianza secundaria, el autobus que lleva-
ba a los alumnos que se tenian que quedar mds tiempo en
la escuela por razones disciplinarias. Pero vio que atado a la
mochila habifa un enorme oso de peluche, y no pudo imagi-
nar por qué alguien iba a llevar un juguete tan infantil al ins-
tituto. Eso la habria convertido de inmediato en objeto de
burlas.

La miré a la cara cuando pasé junto a ella. Era joven, ca-
si una nifia, pero hermosa en la manera en que lo son todas las
nifias al borde del cambio, o0 al menos eso pens6 Adrian. Le
pareci6 que la chica —tendria unos quince o dieciséis afios, ya
no podia calcular con precision la edad de los j6venes— daba
muestras de una resolucién que manifestaba algo mis. Esa
mirada lo fascind, picé su curiosidad.
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