
Capítulo 1

Londres, Inglaterra, 1913

l lugar donde se acurrucó estaba oscuro, pero la pequeña 
hizo como le ordenaron. La dama le había dicho que aguar-

dara, que aún no estaba a salvo, tenía que estarse tan quieta como los 
ratones de una alacena. La niña supo que era un juego, como el es-
condite.

Detrás de los barriles de madera, la niña escuchaba. Evocó una 
imagen en su mente, tal como su padre le había enseñado. Muy cer-
ca, unos hombres, que supuso eran marineros, gritaban a otros más 
lejos. Voces fuertes y toscas, llenas del mar y su sal. En la distancia 
las sirenas de los barcos, los silbatos, los remos al chocar contra el 
agua; y más allá, el grito de las grises gaviotas de alas extendidas pa-
ra absorber los rayos del sol.

La dama regresaría, eso había dicho, pero la pequeña deseaba 
que fuera pronto. Había estado esperando largo tiempo, tanto que 
el sol había recorrido el cielo y ahora calentaba sus rodillas bajo su 
vestido nuevo. Prestó atención, esperando oír el ruido de las enaguas 
de la dama siseando contra los tablones del muelle. El taconeo de  
sus zapatos, apresurados, siempre apresurados, como nunca habían 
sonado los de su madre. La pequeña se preguntaba, de esa forma va-
ga y despreocupada de los niños que son muy queridos, dónde esta-
ba su mamá. Cuándo regresaría. Y también se preguntaba acerca de 
la dama. Sabía quién era, había escuchado a la abuela hablar de ella. 
La dama se llamaba la Autora y vivía en una pequeña casa en los lí-
mites de la propiedad, más allá del laberinto. Se suponía que la pe-
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queña no lo sabía. Se le había prohibido jugar en el laberinto de setos 
espinosos. Mamá y la abuela le habían dicho que era peligroso aproxi-
marse al acantilado. Pero a veces, cuando nadie la observaba, a la pe-
queña le gustaba hacer cosas prohibidas.

Motas de polvo, cientos de ellas, danzaban en el haz de luz so-
lar que se filtraba entre los dos barriles. La pequeña sonrió y enton-
ces la dama, el acantilado, el laberinto y su madre abandonaron sus 
pensamientos. Extendió un dedo y trató de apresar una mota. Se rió 
del modo en que las motas se acercaban para luego escabullirse.

Los ruidos más allá de su escondrijo eran ahora diferentes. La 
pequeña podía escuchar el barullo de cosas moviéndose, de voces 
excitadas. Se inclinó hacia la rendija y apretó su rostro contra la fría 
madera de los barriles. Con un ojo examinó los muelles.

Piernas, zapatos y dobladillos de enaguas. Retazos de coloridas 
cintas de papel se agitaban de un lado a otro, y en el muelle, resabia-
das gaviotas a la caza de migajas.

Hubo un bandazo y el enorme barco gimió larga y gravemen-
te desde el interior de su vientre. Las vibraciones pasaron a través de 
los tablones del muelle hasta la punta de los dedos de la pequeña. Se 
produjo un instante de tensión en el que se encontró conteniendo la 
respiración, las palmas extendidas a los lados, luego el barco se puso 
en marcha y se apartó del muelle. La sirena sonó y hubo una ola de 
vítores, gritos de «Bon voyage». Estaban en camino. Hacia América, 
un lugar llamado Nueva York en donde papá había nacido. Ella los 
había oído cuchichear sobre el tema durante un tiempo, mamá di-
ciéndole a papá que deberían partir tan pronto fuera posible, que no 
podían permitirse seguir aguardando.

La pequeña volvió a reír; el bote se deslizaba sobre el agua co-
mo una ballena gigante, como Moby Dick en el cuento que su padre 
le leía con frecuencia. A mamá no le gustaba que le leyera semejantes 
historias. Decía que eran demasiado aterradoras y que le metían ideas 
en la cabeza que luego no podrían sacarle. Papá siempre besaba a 
mamá en la frente cuando ella decía cosas por el estilo, le decía que 
tenía razón y que tendría más cuidado en el futuro. Pero así y todo 
continuaba contándole historias a la pequeña sobre la gran ballena. 
Y otras —que eran sus favoritas— de un libro de cuentos sobre vie-
jas ciegas y doncellas huérfanas y un largo viaje por alta mar. Él se 
aseguraba de que mamá no se enterara, que fuera su secreto.
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La pequeña entendió que había secretos que no podían com-
partir con mamá. Mamá no estaba bien, había estado enferma des-
de antes de que naciera la niña. La abuela siempre estaba diciéndo-
le que se comportara bien, recordándole que si mamá se enfadaba 
algo terrible podría sucederle y todo sería por su culpa. La peque-
ña amaba a su madre y no quería entristecerla, no quería que algo 
terrible sucediera, así que mantenía esas cosas en secreto. Como las 
historias fantásticas, y el jugar cerca del laberinto, y las veces en que 
papá la había llevado a visitar a la Autora en la casa de los límites 
de la propiedad.

—¡Ajá! —exclamó una voz junto a su oído—. ¡Te encontré! 
—El barril fue apartado y la pequeña parpadeó bajo la luz del sol. 
Parpadeó hasta que el dueño de la voz se movió y bloqueó la luz. Era 
un muchacho grande, de ocho o nueve años, supuso—. Tú no eres 
Sally —dijo.

La pequeña negó con la cabeza.
—¿Quién eres?
Se suponía que no debía decir a nadie su nombre. Era un juego 

que estaban jugando ella y la dama.
—¿Y bien?
—Es un secreto.
Él frunció la nariz y sus pecas se juntaron. 
—¿Y eso?
Se encogió de hombros. Se suponía que no debía mencionar a 

la dama. Papá siempre se lo estaba recordando.
—¿Dónde está Sally, entonces? —El niño se impacientaba. Mi-

ró a derecha y a izquierda—. La vi correr en esta dirección. Estoy 
seguro de ello.

Se escuchó una fuerte risa más allá, en el muelle, y el ruido de 
pasos a la carrera. El rostro del niño se iluminó. 

—¡Rápido! —dijo y comenzó a correr—. Se está escapando.
La pequeña inclinó la cabeza por delante del barril y lo vio es-

cabullirse entre la multitud en persecución de un torbellino de pe-
queñas enaguas.

El hormigueo de sus pies la incitaba a seguirle.
Pero la dama había dicho que esperara.
El niño se estaba alejando. Esquivó a un hombre rollizo de 

bigotes encerados que fruncía el ceño de tal modo que sus facciones 
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se juntaban en el centro de su rostro como una familia de cangrejos 
asustados.

La pequeña rió.
Tal vez todo fuera parte del mismo juego. La dama le recorda-

ba más a una niña que a los adultos que conocía. Tal vez ella también 
estuviera jugando.

Salió de detrás del barril y se puso lentamente de pie. El pie 
izquierdo se le había dormido y ahora sentía calambres. Esperó un 
momento a que le volviera la sensibilidad, mirando mientras el niño 
doblaba por una esquina y desaparecía.

Después, sin pensarlo dos veces, salió a la carrera detrás de él. 
Con pasos veloces y el corazón cantándole en el pecho.
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