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Londres, Inglaterra, 1913

| lugar donde se acurrucé estaba oscuro, pero la pequena

hizo como le ordenaron. La dama le habia dicho que aguar-
dara, que aun no estaba a salvo, tenia que estarse tan quieta como los
ratones de una alacena. La nifia supo que era un juego, como el es-
condite.

Detras de los barriles de madera, la nifia escuchaba. Evocé una
imagen en su mente, tal como su padre le habia ensefiado. Muy cer-
ca, unos hombres, que supuso eran marineros, gritaban a otros més
lejos. Voces fuertes y toscas, llenas del mar y su sal. En la distancia
las sirenas de los barcos, los silbatos, los remos al chocar contra el
agua; y mds alld, el grito de las grises gaviotas de alas extendidas pa-
ra absorber los rayos del sol.

La dama regresaria, eso habia dicho, pero la pequena deseaba
que fuera pronto. Habia estado esperando largo tiempo, tanto que
el sol habia recorrido el cielo y ahora calentaba sus rodillas bajo su
vestido nuevo. Prestd atencidn, esperando oir el ruido de las enaguas
de la dama siseando contra los tablones del muelle. El taconeo de
sus zapatos, apresurados, siempre apresurados, como nunca habian
sonado los de su madre. La pequefia se preguntaba, de esa forma va-
ga'y despreocupada de los nifios que son muy queridos, donde esta-
ba su mamd. Cudndo regresaria. Y también se preguntaba acerca de
la dama. Sabia quién era, habia escuchado a la abuela hablar de ella.
La dama se llamaba la Autora y vivia en una pequena casa en los li-
mites de la propiedad, mds alld del laberinto. Se suponia que la pe-
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quena no lo sabia. Se le habia prohibido jugar en el laberinto de setos
espinosos. Mamd y la abuela le habian dicho que era peligroso aproxt
marse al acantilado. Pero a veces, cuando nadie la observaba, a la pe-
quena le gustaba hacer cosas prohibidas.

Motas de polvo, cientos de ellas, danzaban en el haz de luz so-
lar que se filtraba entre los dos barriles. La pequefia sonrid y entorn-
ces la dama, el acantilado, el laberinto y su madre abandonaron sus
pensamientos. Extendié un dedo y traté de apresar una mota. Se rié
del modo en que las motas se acercaban para luego escabullirse.

Los ruidos més alld de su escondrijo eran ahora diferentes. La
pequeiia podia escuchar el barullo de cosas moviéndose, de voces
excitadas. Se inclin hacia la rendija y apret6 su rostro contra la fria
madera de los barriles. Con un 0jo examiné los muelles.

Piernas, zapatos y dobladillos de enaguas. Retazos de coloridas
cintas de papel se agitaban de un lado a otro, y en el muelle, resabia-
das gaviotas a la caza de migajas.

Hubo un bandazo y el enorme barco gimi6 larga y gravemen-
te desde el interior de su vientre. Las vibraciones pasaron a través de
los tablones del muelle hasta la punta de los dedos de la pequeiia. Se
produjo un instante de tension en el que se encontr conteniendo la
respiracion, las palmas extendidas a los lados, luego el barco se puso
en marcha y se apart6 del muelle. La sirena soné y hubo una ola de
vitores, gritos de «Bon voyage». Estaban en camino. Hacia América,
un lugar llamado Nueva York en donde papé habia nacido. Ella los
habia oido cuchichear sobre el tema durante un tiempo, mama di-
ciéndole a papd que deberian partir tan pronto fuera posible, que no
podian permitirse seguir aguardando.

La pequeiia volvié a reir; el bote se deslizaba sobre el agua co-
mo una ballena gigante, como Moby Dick en el cuento que su padre
le lefa con frecuencia. A mamd no le gustaba que le leyera semejantes
historias. Decia que eran demasiado aterradoras y que le metian ideas
en la cabeza que luego no podrian sacarle. Papd siempre besaba a
mamd en la frente cuando ella decia cosas por el estilo, le decia que
tenfa razén y que tendria mds cuidado en el futuro. Pero asi y todo
continuaba contindole historias a la pequefia sobre la gran ballena.
Y otras —que eran sus favoritas— de un libro de cuentos sobre vie-
jas ciegas y doncellas huérfanas y un largo viaje por alta mar. El se
aseguraba de que mamd no se enterara, que fuera su secreto.
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La pequena entendié que habia secretos que no podian com-
partir con mama. Mamd no estaba bien, habia estado enferma des-
de antes de que naciera la nifia. La abuela siempre estaba diciéndo-
le que se comportara bien, recordindole que si mamd se enfadaba
algo terrible podria sucederle y todo seria por su culpa. La peque-
fla amaba a su madre y no queria entristecerla, no queria que algo
terrible sucediera, asi que mantenia esas cosas en secreto. Como las
historias fantasticas, y el jugar cerca del laberinto, y las veces en que
papé la habia llevado a visitar a la Autora en la casa de los limites
de la propiedad.

—iAji! —exclamé una voz junto a su oido—. jTe encontré!
—El barril fue apartado y la pequefia parpadeé bajo la luz del sol.
Parpade6 hasta que el duefio de la voz se movié y bloque6 la luz. Era
un muchacho grande, de ocho o nueve afos, supuso—. Tt no eres
Sally —dijo.

La pequena neg6 con la cabeza.

—¢Quién eres?

Se suponia que no debia decir a nadie su nombre. Era un juego
que estaban jugando ella y la dama.

—¢Y bien?

—LEs un secreto.

El fruncié la nariz y sus pecas se juntaron.

—¢Y eso?

Se encogié de hombros. Se suponia que no debia mencionar a
la dama. Papa siempre se lo estaba recordando.

—¢Dénde estd Sally, entonces? —El nifio se impacientaba. M+
r6 a derecha y a izquierda—. La vi correr en esta direccién. Estoy
seguro de ello.

Se escuch6 una fuerte risa més alld, en el muelle, y el ruido de
pasos a la carrera. El rostro del nifio se ilumind.

—iRdpido! —dijo y comenzé a correr—. Se estd escapando.

La pequeiia inclind la cabeza por delante del barril y lo vio es-
cabullirse entre la multitud en persecucién de un torbellino de pe-
quenas enaguas.

El hormigueo de sus pies la incitaba a seguirle.

Pero la dama habia dicho que esperara.

El nifio se estaba alejando. Esquivé a un hombre rollizo de
bigotes encerados que fruncia el cefio de tal modo que sus facciones
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se juntaban en el centro de su rostro como una familia de cangrejos
asustados.

La pequeiia r16.

Tal vez todo fuera parte del mismo juego. La dama le recorda-
ba mds a una nifia que a los adultos que conocia. Tal vez ella también
estuviera jugando.

Salié de detrds del barril y se puso lentamente de pie. El pie
izquierdo se le habfa dormido y ahora sentia calambres. Esper6 un
momento a que le volviera la sensibilidad, mirando mientras el nifio
doblaba por una esquina y desaparecia.

Después, sin pensarlo dos veces, sali6 a la carrera detrds de él.
Con pasos veloces y el corazén cantdndole en el pecho.
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