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MÚSICA: Tema nostálgico y evocador, del estilo de moda duran-
te la Primera Guerra Mundial y la posguerra. Romántico, con un ma-
tiz inquietante. 

1. EXTERIOR. ESCENA FINAL EN UN CAMINO RURAL 
AL ANOCHECER 

A ambos lados del camino se extienden interminables prados
verdes. Son las ocho de la tarde. El sol estival, aún visible en el
horizonte, se resiste a morir. Finalmente desaparece. Como un
brillante escarabajo negro, un automóvil de la década de 1920
avanza velozmente por el sendero. Pasa a toda prisa entre vie-
jos setos de zarzamoras teñidos de azul por el ocaso y coro-
nados por cañas que se arquean sobre el camino.

La brillante luz de los faros vibra mientras el automóvil se des-
plaza rápidamente por la superficie irregular de la calzada. Nos
acercamos poco a poco, hasta ponernos a la par. Tras el último
rayo de sol, la noche cae sobre nosotros. La luna llena irrum-
pe tímidamente, proyectando franjas de luz blanca sobre el bri-
llante capó negro. 
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Echamos un vistazo al interior del automóvil; en la tenue luz
distinguimos vagamente el perfil de sus ocupantes: un HOM-
BRE y una MUJER vestidos de fiesta. El hombre va con-
duciendo. Las lentejuelas del traje de la mujer brillan con el
resplandor de la luna. Los dos van fumando, la punta incan-
descente de los cigarrillos se asemeja a la luz de los faros. La
MUJER ríe un comentario del HOMBRE; al echar la cabeza
hacia atrás la boa de plumas deja a la vista su cuello pálido y
delgado. 

Llegan a una gran verja de hierro, la entrada a un túnel for-
mado por árboles altos y oscuros. El automóvil recorre la ve-
reda, avanzando por el umbrío y frondoso corredor. Miramos
a través del parabrisas, hasta que de pronto dejamos atrás el
denso follaje. Hemos llegado al destino.

Una gran mansión de estilo inglés surge imponente en la coli-
na: a lo largo de la fachada se ven doce ventanas resplandecien-
tes; tres mansardas y chimeneas se distinguen en el tejado de
pizarra. En el centro del amplio y cuidado jardín, iluminado
con farolas, se erige una gran fuente de mármol ornamentada
con hormigas gigantes, águilas y dragones que, como si fueran
llamas, lanzan chorros de agua a cien pies de altura.

Desde nuestra posición, observamos cómo el automóvil con-
tinúa sin nosotros, gira y se detiene en la entrada de la casa. Un
joven LACAYO abre la puerta y extiende su brazo para ayudar
a la mujer a bajar del coche.

SUBTÍTULO: Mansión Riverton, Inglaterra. Verano de 1924.

2. INTERIOR. SALA DE LOS CRIADOS, DE NOCHE
La cálida y oscura sala de los sirvientes de la mansión River-
ton. En el ambiente se percibe el nerviosismo de los prepara-
tivos. Nuestra perspectiva está al nivel de los tobillos, mien-
tras los atareados sirvientes recorren en todas direcciones el
suelo de mármol gris. Como sonido de fondo se oyen las ór-
denes impartidas a los sirvientes —los de menor rango están
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siendo reprendidos— mezclándose con el ruido de las bote-
llas de champán al descorcharse. Suena el timbre llamando al
personal de servicio. Todavía con la cámara a la altura del to-
billo, seguimos los pasos de una CRIADA que se dirige a la
escalera.

3. INTERIOR. HUECO DE LA ESCALERA, DE NOCHE 
Subimos por la tenebrosa escalera detrás de la CRIADA. Un
leve tintineo nos indica que su bandeja está llena de copas de
champán. A cada paso, nuestra visión va ascendiendo de los
delgados tobillos a los pliegues de una falda negra, los picos
del coqueto lazo blanco de su delantal, los rizos rubios que
caen sobre el cuello de su uniforme. Por fin podemos ver lo
mismo que ella.

Los sonidos de la sala de los sirvientes se desvanecen a medi-
da que se hacen audibles la música y las risas de la fiesta. En lo
alto de la escalera, la puerta se abre ante nosotros.

4. INTERIOR. SALÓN PRINCIPAL, DE NOCHE
La luz nos deslumbra en cuanto entramos en el gran salón de
mármol. Del alto cielorraso pende una resplandeciente araña
de cristal. El MAYORDOMO abre la puerta de entrada para
dar la bienvenida a los elegantes invitados que vimos llegar en
el automóvil. Sin embargo no nos detenemos, cruzamos la sa-
la hasta la parte posterior, donde están las grandes puertas de
estilo francés que comunican con la TERRAZA.

5. EXTERIOR. TERRAZA, DE NOCHE
Las puertas se abren con ímpetu. El volumen de la música y
las risas va en aumento: la fiesta está en pleno apogeo. El am-
biente posee el lujo propio de la posguerra. Lentejuelas, plu-
mas, sedas se extienden hasta donde la visión pueda abarcar.
Vistosos farolillos chinos, colgados en el jardín, se mecen en
la suave brisa veraniega. Una BANDA DE JAZZ toca un char-
lestón y las mujeres bailan. Nos abrimos paso entre una mul-
titud de rostros sonrientes, que miran en nuestra dirección
mientras beben las copas de champán que la criada les ofrece
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de la bandeja: una mujer con labios pintados de rojo, un hom-
bre gordo de mejillas sonrosadas a causa de la excitación y el
alcohol, una anciana delgada cubierta de joyas que sostiene una
larga y fina boquilla de cigarrillo mientras lanza con indolen-
cia volutas de humo.

Resuena un formidable ESTAMPIDO y todos miran hacia
arriba: el cielo nocturno se llena de brillantes fuegos artificia-
les. Se oyen gritos de regocijo y algunos aplausos. Los fuegos
en espiral de las girándulas se reflejan en los rostros, la banda
sigue tocando y las mujeres bailan, con pasos cada vez más rá-
pidos.

CORTE HACIA:

6. EXTERIOR. EL LAGO, DE NOCHE
A medio kilómetro de allí, un JOVEN está junto a la orilla más
oscura del lago Riverton. Atrás quedan los ruidos de la fies-
ta. El joven mira el cielo. Nos acercamos, observamos el re-
flejo rojizo de los fuegos artificiales en su bello rostro. Aun
cuando está elegantemente vestido, hay algo indómito en él.
Su cabello castaño está despeinado y le cae sobre la frente, ame-
nazando con ocultar los ojos oscuros que recorren enajenados
el cielo nocturno. El joven baja la vista y mira más allá del
lugar donde estamos, como si tratara de descubrir a alguien
oculto entre las sombras. Sus ojos están húmedos; su actitud,
súbitamente alerta. Despega los labios, como si se dispusiera
a hablar, pero no lo hace. Suspira.

Se oye un CHASQUIDO. Bajamos la mirada. El joven aferra
una pistola en su mano temblorosa. La levanta, fuera de esce-
na. La mano que permanece junto al cuerpo se estremece y lue-
go queda rígida. La pistola dispara y cae en el suelo fangoso.
Una mujer grita. La velada musical sigue su curso.

FUNDIDO EN NEGRO.
TÍTULO DE LA ESCENA: «LA CASA DE RIVERTON».
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URSULA RYAN

FOCUS FILM PRODUCTIONS

513478 WEST HOLLYWOOD BLDV.
WEST HOLLYWOOD, LA

CAL. 90216 USA

DOÑA GRACE BRADLEY

HEATHVIEW NURSING HOME

1564 WILLOW ROAD

SAFFRON GREEN

ESSEX

27 de enero de 1999

Estimada señora Bradley:

Le ruego sepa disculpar que le escriba nuevamente. El motivo
es que no he recibido aún respuesta a mi última carta, donde
le refería el proyecto del film en el que estoy trabajando: La
casa de Riverton.

La película narra una historia de amor: la relación del poe-
ta R. S. Hunter con las hermanas Hartford, y su suicidio en
1924. Si bien contamos con autorización para filmar escenas
de exteriores en la mansión Riverton, rodaremos las escenas de
interiores en los estudios. 
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Estamos en condiciones de recrear muchos de los escena-
rios a partir de fotografías y descripciones. No obstante, apre-
ciaría el asesoramiento de alguien con conocimientos directos
del tema. Esta película es una pasión personal y no soportaría
la posibilidad de incurrir en errores, ni siquiera los más insig-
nificantes, con respecto al contexto histórico. Por ese motivo
le estaría muy agradecida si aceptara supervisar la escenografía. 

Encontré su nombre (su apellido de soltera) en una lista,
entre una pila de cuadernos donados al Museo de Essex. No ha-
bría descubierto su conexión con Grace Reeves si no hubiera
leído una entrevista a su nieto, Marcus McCourt, publicada en
el Spectator, en la que él menciona brevemente la relación his-
tórica de su familia con la villa de Saffron Green. 

Le adjunto, para su consideración, un artículo reciente del
Sunday Times acerca de mis anteriores películas y una nota
promocional sobre La casa de Riverton que apareció en Los
Angeles Film Weekly. Como advertirá, hemos logrado com-
prometer a buenos actores para protagonizar los papeles de
Hunter, Emmeline Hartford y Hannah Luxton, incluyendo a
Gwyneth Paltrow, quien acaba de recibir un premio Golden
Globe por su trabajo en Shakespeare enamorado.

Le pido disculpas por esta intromisión, pero comenzare-
mos a rodar a finales de febrero en los estudios Shepperton, al
norte de Londres, y estoy sumamente interesada en ponerme
en contacto con usted. Tengo la esperanza de que le interese
colaborar con nosotros en este proyecto. Puede escribirme a
la dirección de doña Jan Ryan, 5/45 Lancaster Court, Fulham,
Londres SW6. 

Respetuosamente suya, 

URSULA RYAN
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l pasado noviembre tuve una pesadilla.
Estaba en el año 1924 y me encontraba nuevamente en Ri-

verton. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, la brisa del
verano hacía flamear las cortinas de seda. En lo alto de la colina,
bajo un antiguo arce, había una orquesta de la que llegaba la caden-
ciosa música de los violines. Las risas y el entrechocar de los vasos
resonaban en el aire y el azul del cielo era de aquellos de los que pen-
sábamos que la guerra había destruido para siempre. Un lacayo, con
su elegante uniforme blanco y negro, vertía champán desde lo alto
de una torre de copas de cristal y todos aplaudían, disfrutando del
espléndido derroche. 

Me vi a mí misma, como sucede en los sueños, moviéndome
lentamente —mucho más lentamente que en la realidad— entre los
invitados que formaban una masa borrosa de seda y lentejuelas. 

Buscaba a alguien.
De repente el panorama cambió y me encontré junto al pa-

bellón de verano, pero no era Riverton, no podía serlo. No era el edi-
ficio nuevo y resplandeciente que Teddy había diseñado, sino una
antigua estructura con paredes por las que trepaba la hiedra, inva-
diendo ventanas y rodeando las columnas. 

Alguien me estaba llamando. Una voz familiar de mujer lle-
gaba desde la orilla del lago situado tras el edificio. Bajé la cuesta
apartando con las manos las ramas más altas. Una silueta estaba en
cuclillas en la orilla. 
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Era Hannah, con su vestido de novia. Su rostro pálido surgió
de las sombras. El barro le salpicaba la frente ensuciando las rosas
que la adornaban. Me miró. Su voz me heló la sangre. 

—Llegas muy tarde —advirtió, y señaló mis manos—. Lle-
gas demasiado tarde.

Miré mis jóvenes manos, impregnadas del oscuro barro del la-
go, y en ellas, el frío cadáver de un perro de caza. 

Por supuesto, sé lo que motivó ese sueño: la carta de una ci-
neasta. Últimamente no recibo muchas cartas; ocasionalmente, una
postal de un amigo con un exagerado sentido del deber para contar-
me que está de vacaciones; una comunicación formal del banco don-
de tengo mis ahorros; una invitación al bautizo de un niño cuyos pa-
dres, descubro con sorpresa, ya han dejado de ser niños. 

La carta de Ursula había llegado un martes por la mañana, a
finales de noviembre, y cuando Sylvia vino a hacer mi cama la tra-
jo consigo. Levantó sus cejas exageradamente delineadas y agitó el
sobre.

—Tiene correo. Por el sello, parece venir de Estados Unidos.
¿Tal vez su nieto? —La ceja izquierda se arqueó enfatizando la inte-
rrogación y la voz se transformó en un ronco susurro—. Algo terri-
ble. Sencillamente terrible. Y él... un joven tan bueno. 

Cuando Sylvia terminó de lamentarse, le di las gracias por la
carta. Me cae simpática. Es una de las pocas personas capaces de des-
cubrir, más allá de las arrugas de mi cara, la persona de veinte años
que habita en mí. No obstante, me niego a entablar con ella una con-
versación sobre Marcus. 

Le pedí que abriera las cortinas. Ella frunció los labios un
instante, antes de emprenderla con otro de sus temas favoritos: el
clima, la probabilidad de que nevara en Navidad, los estragos que
eso causaría a los internos artríticos. Hice los comentarios de ri-
gor, pero mi mente estaba ocupada en el sobre que tenía en el re-
gazo, preguntándose acerca de la escritura despareja, los sellos
de otro país, los bordes desgastados que hablaban de una larga tra-
vesía. 

—Bueno, ¿quiere que le lea la carta para que sus ojos no se can-
sen? —sugirió Sylvia, dando a las almohadas el voluntarioso toque
final que las dejaría mullidas. 

—No, gracias. ¿Podría en cambio alcanzarme las gafas?
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Cuando por fin se fue, tras prometer que regresaría para ayu-
darme a vestirme una vez finalizada su ronda, extraje la carta del so-
bre. Las manos me temblaban mientras me preguntaba si, por fin, él
regresaría. 

Pero la carta no era de Marcus sino de una joven que estaba
haciendo una película sobre el pasado. Me pedía que supervisara los
escenarios y juzgara su autenticidad, que recordara objetos y lu-
gares de tiempos lejanos. Como si no hubiera pasado toda la vida
tratando de olvidar. 

Ignoré la carta. La plegué cuidadosa y serenamente, guardán-
dola dentro de un libro que hacía tiempo había desistido de leer.
Y después suspiré. No era la primera vez que recordaba lo que había
sucedido con Robbie y las hermanas Hartford en Riverton. Una vez
vi la última parte de un documental en la televisión. Algo que esta-
ba mirando Ruth, acerca de corresponsales de guerra. Cuando la ca-
ra de Robbie llenó la pantalla y su nombre apareció escrito debajo
en una tipografía sencilla, se me erizó la piel. Pero eso fue todo. Ruth
no se inmutó, el narrador continuó, y yo seguí secando los platos de
la cena.

En otra ocasión, mientras leía en el periódico la guía de pro-
gramas de televisión, mis ojos toparon con un nombre familiar. Uno
de los programas conmemoraba los setenta años de la cinemato-
grafía británica. Me fijé en la hora en que se emitiría. Mi corazón es-
taba alborotado, dudaba si me atrevería a verlo. Al final fue una ver-
dadera decepción. Casi no mencionaban a Emmeline. Sólo mostraron
algunas fotos publicitarias —ninguna de ellas reflejaba su verdade-
ra belleza— y un fragmento de una de sus películas mudas, La da-
ma espera, donde aparecía muy rara: con mejillas hundidas y mo-
vimientos torpes, como los de una marioneta. No se hacía referencia
a otros filmes, a los que habían causado el escándalo. Supongo que
no los consideraban dignos de mención en estos días promiscuos e
indulgentes.

Pero, si bien ya me había encontrado con esos recuerdos con
anterioridad, la carta de Ursula me resultó perturbadora. Era la pri-
mera vez, en casi setenta años, que alguien me asociaba con esos he-
chos cayendo en la cuenta de que una joven llamada Grace Reeves
estuvo ese verano en Riverton. En cierto modo aquello me hizo sen-
tir vulnerable, identificable. Culpable. 

KATE MORTON
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No. Mi decisión era categórica. No respondería a la carta.
Y así fue. 
No obstante, me sucedió algo curioso. Los recuerdos que du-

rante largo tiempo había arrinconado en los oscuros confines de mi
mente encontraron grietas por donde filtrarse. Las imágenes surgie-
ron con una claridad que me dejó pasmada, con total nitidez, como
si el tiempo no hubiera pasado. Tras las primeras y tímidas gotas si-
guió el diluvio: conversaciones enteras, palabra por palabra, con sus
más mínimos matices. Las escenas se desarrollaban como en una pe-
lícula.

Yo misma me sorprendí. Las polillas han abierto agujeros en
mis recuerdos recientes; sin embargo, el pasado lejano está claro y
nítido. Últimamente los fantasmas de aquella época me visitan a me-
nudo y me asombra descubrir que no me preocupan demasiado. Al
menos, no tanto como suponía. En efecto, los espectros de los que
he tratado de escapar toda mi vida se han convertido casi en un con-
suelo, algo que agradezco. Espero ansiosa su aparición, como si fue-
ran protagonistas de una de esas series de las que siempre habla Syl-
via, y que le hacen completar sus rondas a toda prisa para poder verlas
en la sala principal. Había olvidado —o eso creía— que en medio de
la oscuridad quedaban recuerdos brillantes. 

La semana pasada, cuando llegó la segunda carta, el mismo fi-
no papel escrito con la misma letra garabateada, supe que diría «sí»,
que aceptaría inspeccionar los escenarios. Sentía curiosidad, algo que
no había experimentado desde hacía tiempo. No hay muchas cosas
que despierten curiosidad a los noventa y ocho años, pero quería co-
nocer a esa Ursula Ryan que planeaba revivirlos a todos, que tanto
se apasionaba con esa historia.

De modo que le escribí una carta, le pedí a Sylvia que la en-
viara y acordamos una cita.
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