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LA CASA DE RIVERTON © 1998
Autora y directora: Ursula Ryan

MUSICA: Tema nostilgico y evocador, del estilo de moda duran-
te la Primera Guerra Mundial y la posguerra. Roméntico, con un ma-
tiz inquietante.

1. EXTERIOR. ESCENA FINAL EN UN CAMINO RURAL

AL ANOCHECER
A ambos lados del camino se extienden interminables prados
verdes. Son las ocho de la tarde. El sol estival, atin visible en el
horizonte, se resiste a morir. Finalmente desaparece. Como un
brillante escarabajo negro, un automdévil de la década de 1920
avanza velozmente por el sendero. Pasa a toda prisa entre vie-
jos setos de zarzamoras tefiidos de azul por el ocaso y coro-
nados por cafias que se arquean sobre el camino.

La brillante luz de los faros vibra mientras el automévil se des-
plaza rdpidamente por la superficie irregular de la calzada. Nos
acercamos poco a poco, hasta ponernos a la par. Tras el dltimo
rayo de sol, la noche cae sobre nosotros. La luna llena irrum-
pe timidamente, proyectando franjas de luz blanca sobre el bri-
llante capé negro.
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Echamos un vistazo al interior del automévil; en la tenue luz
distinguimos vagamente el perfil de sus ocupantes: un HOM-
BRE y una MUJER vestidos de fiesta. El hombre va con-
duciendo. Las lentejuelas del traje de la mujer brillan con el
resplandor de la luna. Los dos van fumando, la punta incan-
descente de los cigarrillos se asemeja a la luz de los faros. La
MUIJER rie un comentario del HOMBRE; al echar la cabeza
hacia atrds la boa de plumas deja a la vista su cuello pilido y

delgado.

Llegan a una gran verja de hierro, la entrada a un tinel for-
mado por drboles altos y oscuros. El automévil recorre la ve-
reda, avanzando por el umbrio y frondoso corredor. Miramos
a través del parabrisas, hasta que de pronto dejamos atrés el
denso follaje. Hemos llegado al destino.

Una gran mansién de estilo inglés surge imponente en la coli-
na: a lo largo de la fachada se ven doce ventanas resplandecien-
tes; tres mansardas y chimeneas se distinguen en el tejado de
pizarra. En el centro del amplio y cuidado jardin, iluminado
con farolas, se erige una gran fuente de marmol ornamentada
con hormigas gigantes, dguilas y dragones que, como si fueran
llamas, lanzan chorros de agua a cien pies de altura.

Desde nuestra posicidn, observamos cémo el automévil con-
tinda sin nosotros, gira y se detiene en la entrada de la casa. Un
joven LACAYO abre la puerta y extiende su brazo para ayudar
a la mujer a bajar del coche.

SUBTITULO: Mansién Riverton, Inglaterra. Verano de 1924.

2. INTERIOR. SALA DE LOS CRIADOS, DE NOCHE
La célida y oscura sala de los sirvientes de la mansién River-
ton. En el ambiente se percibe el nerviosismo de los prepara-
tivos. Nuestra perspectiva estd al nivel de los tobillos, mien-
tras los atareados sirvientes recorren en todas direcciones el
suelo de mdrmol gris. Como sonido de fondo se oyen las 6r-
denes impartidas a los sirvientes —los de menor rango estin
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siendo reprendidos— mezclindose con el ruido de las bote-
llas de champdn al descorcharse. Suena el timbre llamando al
personal de servicio. Todavia con la cdmara a la altura del to-
billo, seguimos los pasos de una CRIADA que se dirige a la

escalera.

3. INTERIOR. HUECO DE LA ESCALERA, DE NOCHE
Subimos por la tenebrosa escalera detrds de la CRIADA. Un
leve tintineo nos indica que su bandeja estd llena de copas de
champidn. A cada paso, nuestra visién va ascendiendo de los
delgados tobillos a los pliegues de una falda negra, los picos
del coqueto lazo blanco de su delantal, los rizos rubios que
caen sobre el cuello de su uniforme. Por fin podemos ver lo
mismo que ella.

Los sonidos de la sala de los sirvientes se desvanecen a medi-
da que se hacen audibles la musica y las risas de la fiesta. En lo
alto de la escalera, la puerta se abre ante nosotros.

4. INTERIOR. SALON PRINCIPAL, DE NOCHE

La luz nos deslumbra en cuanto entramos en el gran salén de
mérmol. Del alto cielorraso pende una resplandeciente arafia
de cristal. El MAYORDOMO abre la puerta de entrada para
dar la bienvenida a los elegantes invitados que vimos llegar en
el automdvil. Sin embargo no nos detenemos, cruzamos la sa-
la hasta la parte posterior, donde estdn las grandes puertas de
estilo francés que comunican con la TERRAZA.

5. EXTERIOR. TERRAZA, DE NOCHE
Las puertas se abren con impetu. El volumen de la musica y
las risas va en aumento: la fiesta estd en pleno apogeo. El am-
biente posee el lujo propio de la posguerra. Lentejuelas, plu-
mas, sedas se extienden hasta donde la visién pueda abarcar.
Vistosos farolillos chinos, colgados en el jardin, se mecen en
la suave brisa veraniega. Una BANDA DE JAZZ toca un char-
lestén y las mujeres bailan. Nos abrimos paso entre una mul-
titud de rostros sonrientes, que miran en nuestra direccién
mientras beben las copas de champédn que la criada les ofrece
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de la bandeja: una mujer con labios pintados de rojo, un hom-
bre gordo de mejillas sonrosadas a causa de la excitacién y el
alcohol, una anciana delgada cubierta de joyas que sostiene una
larga y fina boquilla de cigarrillo mientras lanza con indolen-
cia volutas de humo.

Resuena un formidable ESTAMPIDO y todos miran hacia
arriba: el cielo nocturno se llena de brillantes fuegos artificia-
les. Se oyen gritos de regocijo y algunos aplausos. Los fuegos
en espiral de las girdndulas se reflejan en los rostros, la banda
sigue tocando y las mujeres bailan, con pasos cada vez mds ra-
pidos.

CORTE HACIA:

6. EXTERIOR. EL LAGO, DE NOCHE
A medio kilémetro de alli, un JOVEN esta junto a la orilla mas
oscura del lago Riverton. Atrds quedan los ruidos de la fies-
ta. El joven mira el cielo. Nos acercamos, observamos el re-
flejo rojizo de los fuegos artificiales en su bello rostro. Aun
cuando estd elegantemente vestido, hay algo indémito en él.
Su cabello castafio estd despeinado y le cae sobre la frente, ame-
nazando con ocultar los ojos oscuros que recorren enajenados
el cielo nocturno. El joven baja la vista y mira més alld del
lugar donde estamos, como si tratara de descubrir a alguien
oculto entre las sombras. Sus ojos estin humedos; su actitud,
stibitamente alerta. Despega los labios, como si se dispusiera
a hablar, pero no lo hace. Suspira.

Se oye un CHASQUIDO. Bajamos la mirada. El joven aferra
una pistola en su mano temblorosa. La levanta, fuera de esce-
na. La mano que permanece junto al cuerpo se estremece y lue-
go queda rigida. La pistola dispara y cae en el suelo fangoso.
Una mujer grita. La velada musical sigue su curso.

FUNDIDO EN NEGRO.
TITULO DE LA ESCENA: «LA CASA DE RIVERTON.
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LA CARTA

URsuLAa RYAN

Focus FiLm PRODUCTIONS
513478 WEST HOLLYWOOD BLDV.
WEesT HoLLYwooD, LA

CAL. 90216 USA

DorA GRACE BRADLEY
HEATHVIEW NURSING HOME
1564 WiLLOW ROAD
SAFFRON GREEN

EssEx

27 de enero de 1999
Estimada sefiora Bradley:

Le ruego sepa disculpar que le escriba nuevamente. El motivo
es que no he recibido atin respuesta a mi tltima carta, donde
le referia el proyecto del film en el que estoy trabajando: La
casa de Riverton.

La pelicula narra una historia de amor: la relacién del poe-
ta R. S. Hunter con las hermanas Hartford, y su suicidio en
1924. Si bien contamos con autorizacién para filmar escenas
de exteriores en la mansién Riverton, rodaremos las escenas de
interiores en los estudios.

15




LA CASA DE RIVERTON

Estamos en condiciones de recrear muchos de los escena-
rios a partir de fotografias y descripciones. No obstante, apre-
ciaria el asesoramiento de alguien con conocimientos directos
del tema. Esta pelicula es una pasién personal y no soportaria
la posibilidad de incurrir en errores, ni siquiera los mds insig-
nificantes, con respecto al contexto histérico. Por ese motivo
le estaria muy agradecida si aceptara supervisar la escenografia.

Encontré su nombre (su apellido de soltera) en una lista,
entre una pila de cuadernos donados al Museo de Essex. No ha-
bria descubierto su conexién con Grace Reeves si no hubiera
leido una entrevista a su nieto, Marcus McCourt, publicada en
el Spectator, en la que él menciona brevemente la relacion his-
térica de su familia con la villa de Saffron Green.

Le adjunto, para su consideracidn, un articulo reciente del
Sunday Times acerca de mis anteriores peliculas y una nota
promocional sobre La casa de Riverton que aparecid en Los
Angeles Film Weekly. Como advertird, hemos logrado com-
prometer a buenos actores para protagonizar los papeles de
Hunter, Emmeline Hartford y Hannah Luxton, incluyendo a
Gwyneth Paltrow, quien acaba de recibir un premio Golden
Globe por su trabajo en Shakespeare enamorado.

Le pido disculpas por esta intromisién, pero comenzare-
mos a rodar a finales de febrero en los estudios Shepperton, al
norte de Londres, y estoy sumamente interesada en ponerme
en contacto con usted. Tengo la esperanza de que le interese
colaborar con nosotros en este proyecto. Puede escribirme a
la direccién de dofia Jan Ryan, 5/45 Lancaster Court, Fulham,
Londres SWé.

Respetuosamente suya,

URSULA RYAN

16




%ﬁ/@% 7
LOS FANTASMAS SE AGITAN

| pasado noviembre tuve una pesadilla.

Estaba en el afio 1924 y me encontraba nuevamente en Ri-
verton. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, la brisa del
verano hacia flamear las cortinas de seda. En lo alto de la colina,
bajo un antiguo arce, habia una orquesta de la que llegaba la caden-
ciosa musica de los violines. Las risas y el entrechocar de los vasos
resonaban en el aire y el azul del cielo era de aquellos de los que pen-
sabamos que la guerra habia destruido para siempre. Un lacayo, con
su elegante uniforme blanco y negro, vertia champén desde lo alto
de una torre de copas de cristal y todos aplaudian, disfrutando del
espléndido derroche.

Me vi a mi misma, como sucede en los suefios, moviéndome
lentamente —mucho mds lentamente que en la realidad— entre los
invitados que formaban una masa borrosa de seda y lentejuelas.

Buscaba a alguien.

De repente el panorama cambié y me encontré junto al pa-
bellén de verano, pero no era Riverton, no podia serlo. No era el edi-
ficio nuevo y resplandeciente que Teddy habia disefiado, sino una
antigua estructura con paredes por las que trepaba la hiedra, inva-
diendo ventanas y rodeando las columnas.

Alguien me estaba llamando. Una voz familiar de mujer lle-
gaba desde la orilla del lago situado tras el edificio. Bajé la cuesta
apartando con las manos las ramas mds altas. Una silueta estaba en
cuclillas en la orilla.

17



LA CASA DE RIVERTON

Era Hannah, con su vestido de novia. Su rostro pélido surgié
de las sombras. El barro le salpicaba la frente ensuciando las rosas
que la adornaban. Me mir6. Su voz me helé la sangre.

—Llegas muy tarde —advirtid, y sefial6 mis manos—. Lle-
gas demasiado tarde.

Miré mis jévenes manos, impregnadas del oscuro barro del la-
g0, y en ellas, el frio caddver de un perro de caza.

Por supuesto, sé lo que motivé ese suefio: la carta de una ci-
neasta. Ultimamente no recibo muchas cartas; ocasionalmente, una
postal de un amigo con un exagerado sentido del deber para contar-
me que estd de vacaciones; una comunicacién formal del banco don-
de tengo mis ahorros; una invitacién al bautizo de un nifio cuyos pa-
dres, descubro con sorpresa, ya han dejado de ser nifios.

La carta de Ursula habia llegado un martes por la mafiana, a
finales de noviembre, y cuando Sylvia vino a hacer mi cama la tra-
jo consigo. Levantd sus cejas exageradamente delineadas y agitd el
sobre.

—Tiene correo. Por el sello, parece venir de Estados Unidos.
¢ Tal vez su nieto? —La ceja izquierda se arqued enfatizando la inte-
rrogacién y la voz se transformé en un ronco susurro—. Algo terri-
ble. Sencillamente terrible. Y €l... un joven tan bueno.

Cuando Sylvia terminé de lamentarse, le di las gracias por la
carta. Me cae simpatica. Es una de las pocas personas capaces de des-
cubrir, mis alld de las arrugas de mi cara, la persona de veinte afios
que habita en mi. No obstante, me niego a entablar con ella una con-
versacion sobre Marcus.

Le pedi que abriera las cortinas. Ella frunci6 los labios un
instante, antes de emprenderla con otro de sus temas favoritos: el
clima, la probabilidad de que nevara en Navidad, los estragos que
eso causaria a los internos artriticos. Hice los comentarios de ri-
gor, pero mi mente estaba ocupada en el sobre que tenia en el re-
gazo, preguntindose acerca de la escritura despareja, los sellos
de otro pafis, los bordes desgastados que hablaban de una larga tra-
vesia.

—Bueno, ¢ quiere que le lea la carta para que sus ojos no se can-
sen? —sugirié Sylvia, dando a las almohadas el voluntarioso toque
final que las dejarfa mullidas.

—No, gracias. ¢Podria en cambio alcanzarme las gafas?
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Cuando por fin se fue, tras prometer que regresaria para ayu-
darme a vestirme una vez finalizada su ronda, extraje la carta del so-
bre. Las manos me temblaban mientras me preguntaba si, por fin, él
regresaria.

Pero la carta no era de Marcus sino de una joven que estaba
haciendo una pelicula sobre el pasado. Me pedia que supervisara los
escenarios y juzgara su autenticidad, que recordara objetos y lu-
gares de tiempos lejanos. Como si no hubiera pasado toda la vida
tratando de olvidar.

Ignoré la carta. La plegué cuidadosa y serenamente, guardan-
dola dentro de un libro que hacia tiempo habia desistido de leer.
Y después suspiré. No era la primera vez que recordaba lo que habia
sucedido con Robbie y las hermanas Hartford en Riverton. Una vez
vi la dltima parte de un documental en la televisién. Algo que esta-
ba mirando Ruth, acerca de corresponsales de guerra. Cuando la ca-
ra de Robbie llené la pantalla y su nombre aparecié escrito debajo
en una tipografia sencilla, se me erizé la piel. Pero eso fue todo. Ruth
no se inmutd, el narrador continud, y yo segui secando los platos de
la cena.

En otra ocasién, mientras lefa en el periddico la guia de pro-
gramas de television, mis 0jos toparon con un nombre familiar. Uno
de los programas conmemoraba los setenta afios de la cinemato-
grafia britdnica. Me fijé en la hora en que se emitirfa. Mi corazén es-
taba alborotado, dudaba si me atreveria a verlo. Al final fue una ver-
dadera decepcién. Casi no mencionaban a Emmeline. S6lo mostraron
algunas fotos publicitarias —ninguna de ellas reflejaba su verdade-
ra belleza— y un fragmento de una de sus peliculas mudas, La da-
ma espera, donde aparecia muy rara: con mejillas hundidas y mo-
vimientos torpes, como los de una marioneta. No se hacia referencia
a otros filmes, a los que habian causado el escindalo. Supongo que
no los consideraban dignos de mencién en estos dias promiscuos e
indulgentes.

Pero, si bien ya me habia encontrado con esos recuerdos con
anterioridad, la carta de Ursula me resulté perturbadora. Era la pri-
mera vez, en casi setenta afios, que alguien me asociaba con esos he-
chos cayendo en la cuenta de que una joven llamada Grace Reeves
estuvo ese verano en Riverton. En cierto modo aquello me hizo sen-
tir vulnerable, identificable. Culpable.
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No. Mi decisién era categérica. No responderia a la carta.

Y asi fue.

No obstante, me sucedi6 algo curioso. Los recuerdos que du-
rante largo tiempo habia arrinconado en los oscuros confines de mi
mente encontraron grietas por donde filtrarse. Las imdgenes surgie-
ron con una claridad que me dej6 pasmada, con total nitidez, como
si el tiempo no hubiera pasado. Tras las primeras y timidas gotas si-
guié el diluvio: conversaciones enteras, palabra por palabra, con sus
mds minimos matices. Las escenas se desarrollaban como en una pe-
licula.

Yo misma me sorprendi. Las polillas han abierto agujeros en
mis recuerdos recientes; sin embargo, el pasado lejano estd claro y
nitido. Ultimamente los fantasmas de aquella época me visitan a me-
nudo y me asombra descubrir que no me preocupan demasiado. Al
menos, no tanto como suponia. En efecto, los espectros de los que
he tratado de escapar toda mi vida se han convertido casi en un con-
suelo, algo que agradezco. Espero ansiosa su aparicién, como si fue-
ran protagonistas de una de esas series de las que siempre habla Syl-
via, y que le hacen completar sus rondas a toda prisa para poder verlas
en la sala principal. Hab{a olvidado —o eso crefa— que en medio de
la oscuridad quedaban recuerdos brillantes.

La semana pasada, cuando llegé la segunda carta, el mismo fi-
no papel escrito con la misma letra garabateada, supe que dirfa «si»,
que aceptaria inspeccionar los escenarios. Sentia curiosidad, algo que
no habia experimentado desde hacia tiempo. No hay muchas cosas
que despierten curiosidad a los noventa y ocho afios, pero queria co-
nocer a esa Ursula Ryan que planeaba revivirlos a todos, que tanto
se apasionaba con esa historia.

De modo que le escribi una carta, le pedi a Sylvia que la en-
viara y acordamos una cita.
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