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«El forense designado por la prefectura 
se personará en el lugar del crimen dentro 

de las cuatro horas siguientes a su denuncia.
Si incumpliera esta obligación, delegara su deber, 

no encontrara las heridas mortales
o las determinara equivocadamente,
será declarado culpable de impericia

y condenado a dos años de esclavitud».

«De los deberes de los jueces», 
artículo cuarto del Songxingtong,

código penal de la Dinastía Tsong. 
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PRÓLOGO

Año 1206. Dinastía Tsong. China oriental.
Circuito de Fujian.

Cultivos de la subprefectura de Jianyang.

Shang no supo que se moría hasta que paladeó el sabor de la 
sangre que brotaba bajo su garganta. Quiso balbucear algo 

mientras sus manos intentaban taponar la herida, pero, antes de 
lograrlo, sus ojos se abrieron exageradamente y sus piernas se do-
blaron como las de una marioneta desmadejada. Iba a pronunciar 
el nombre de su asesino cuando éste le introdujo un trapo en la 
boca.

De rodillas sobre el cieno, en su postrer hálito de vida, Shang 
percibió la tibieza de la lluvia y el olor a tierra mojada que le había 
acompañado durante toda su existencia. Un instante después, con 
la camisa encharcada en sangre, se desplomó sobre el lodazal en el 
que se había dejado el alma.
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PR I MERA PARTE
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13

1

Aquella madrugada Cí se levantó temprano para evitar encon-
trarse con su hermano Lu. Los ojos se le cerraban, pero el 

arrozal le esperaba despierto, como todas las mañanas. 
Se incorporó del suelo y enrolló la estera mientras aspiraba el 

aroma del té con el que su madre perfumaba la casa. Al entrar en 
la estancia principal, la saludó con una inclinación de la cabeza y 
ella le respondió ocultando una sonrisa que él descubrió y le de-
volvió. Adoraba a su madre casi tanto como a su hermana pe-
queña, Tercera. Sus otras dos hermanas, Primera y Segunda, ha-
bían fallecido de niñas debido a un mal de familia. Tercera, aunque 
enferma, era la única que quedaba. 

Antes de probar bocado se dirigió al pequeño altar que habían 
erigido junto a una ventana en memoria de su abuelo. Abrió los 
postigos e inspiró con fuerza. Afuera, los primeros rayos de sol se 
filtraban tímidamente entre la niebla. El viento meció los crisante-
mos colocados en el jarrón de las ofrendas y avivó las volutas de 
incienso que ascendían por la sala. Cí cerró los ojos para recitar 
una plegaria, pero a su mente sólo acudió un pensamiento: «Espí-
ritus de los cielos: permitidnos regresar a Lin’an».

Recordó los días en los que sus abuelos aún vivían. En aquel 
entonces, el poblacho era su paraíso, y su hermano Lu, el héroe 
que cualquier niño habría querido imitar. Lu era como el gran 
guerrero de los cuentos que narraba su padre, siempre dispuesto 
a defenderlo cuando otros críos intentaban robarle su ración de 
fruta o a ahuyentar a los desvergonzados que pretendieran pro-
pasarse con sus hermanas. Lu le había enseñado a pelear em-
pleando los pies y las manos de tal modo que sus rivales se viesen 
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desbordados, le había llevado al río para chapotear entre las bar-
cas y a pescar carpas y truchas que luego llevaban a casa con gran 
algarabía y le había mostrado dónde estaban los mejores escondi-
tes para espiar a las vecinas. Pero, con la edad, Lu se fue tornando 
vanidoso. Cuando cumplió los quince años, su fortaleza se con-
virtió en un alardeo constante, pareja a su menosprecio por cual-
quier otra habilidad que no fuese la de salir vencedor de una pe-
lea. Comenzó a organizar cacerías de gatos para presumir ante las 
chicas, se emborrachaba con el licor de arroz que distraía de las co-
cinas y se vanagloriaba de ser el más fuerte de la pandilla. Se vol-
vió tan engreído que hasta las mofas de las muchachas las inter-
pretaba como halagos, sin comprender que en realidad siempre le 
evitaban. Y de ser su ídolo, Lu pasó lentamente a provocar en Cí 
indiferencia.

Pese a todo, hasta aquel momento, Lu nunca se había metido 
en líos, más allá de aparecer con los ojos morados tras alguna pe-
lea o emplear el búfalo comunitario para apostar en las carreras de 
agua. Pero cuando su padre anunció su intención de trasladarse a 
la capital, Lin’an, Lu se negó en redondo. Ya había cumplido los 
dieciséis, era feliz en el campo y no pensaba moverse del pueblo. 
Alegó que en la aldea disponía de cuanto precisaba: el arrozal, su 
grupo de bravucones y dos o tres prostitutas de los alrededores 
que le reían las gracias, y aunque su padre amenazó con repu-
diarle, no se dejó intimidar. Aquel año se separaron. Lu se quedó 
en el pueblo y el resto de la familia emigró a la capital en busca de 
un futuro mejor. 

Los primeros tiempos en Lin’an resultaron arduos para Cí. 
Cada mañana se levantaba al alba para comprobar el estado de su 
hermana, le preparaba el desayuno y cuidaba de ella hasta que su 
madre regresaba del mercado. Luego, tras atragantarse con un ta-
zón de arroz, acudía a la escuela, en la que permanecía hasta me-
diodía, momento en el que corría al matadero donde trabajaba su 
padre para ayudarle el resto de la jornada a cambio de las vísceras 
que quedaban esparcidas por los suelos. Por la noche, después de 
limpiar en la cocina y cumplimentar con una oración a sus ances-
tros, aprovechaba para repasar los tratados confucianos que debía 
recitar a la mañana siguiente en la escuela. Así, mes tras mes, hasta 
el día en que su padre logró un empleo de contable en la prefec-
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tura de Lin’an, bajo las órdenes del juez Feng, uno de los magistra-
dos más sagaces de la capital. 

A partir de aquel instante, las cosas empezaron a mejorar. Los 
ingresos familiares aumentaron y Cí pudo abandonar el matadero 
para dedicarse por completo a sus estudios. Tras cuatro años en la 
escuela superior, y merced a sus excelentes calificaciones, Cí logró 
un puesto de ayudante en el negociado de Feng. Al principio se 
ocupaba de tareas burocráticas sencillas, pero su dedicación y es-
mero llamaron la atención del juez, el cual encontró en aquel mu-
chacho de diecisiete años alguien a quien instruir a su imagen y 
semejanza.

Cí no le defraudó. Con el transcurso de los meses, pasó de 
 de sempeñar tareas rutinarias a colaborar en la toma de declaracio-
nes, a presenciar los interrogatorios de los sospechosos y a asistir a 
los técnicos en la preparación y limpieza de los cadáveres que, en 
función de las circunstancias de los decesos, debía examinar Feng. 
Poco a poco, su esmero y su destreza resultaron imprescindibles 
para el juez, que no dudó en otorgarle más responsabilidades. Fi-
nalmente, Cí acabó ayudándole en la investigación de crímenes y 
litigios, labores que le permitieron descubrir los fundamentos de 
la práctica legal al tiempo que adquiría rudimentarias nociones 
de anatomía.

Durante su segundo año en la universidad, y animado por 
Feng, Cí asistió a un curso preparatorio de medicina. Según el ma-
gistrado, eran numerosas las ocasiones en las que las pruebas que 
podían delatar un crimen permanecían ocultas en las heridas, y 
para descubrirlas era preciso conocerlas y estudiarlas, no como un 
juez, sino como un cirujano.

Todo continuó así hasta que una noche su abuelo enfermó re-
pentinamente y falleció. Tras el funeral, y como mandaban los ri-
tuales del luto, su padre hubo de renunciar al puesto de contable y 
a la vivienda que había disfrutado en usufructo, de modo que, sin 
trabajo y sin hogar, y en contra de los deseos de Cí, toda la familia 
se vio obligada a regresar a la aldea. 

A su vuelta, Cí encontró a su hermano Lu cambiado. Vivía en 
una casa nueva que había construido con sus propias manos, ha-
bía adquirido una parcela y tenía a su servicio a varios jornale-
ros. Cuando, forzado por las circunstancias, su padre llamó a la 
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puerta, Lu le obligó a disculparse antes de dejarle entrar y le dejó 
una habitación pequeña en vez de cederle la suya. A Cí le trató 
con la indiferencia de siempre, pero cuando comprobó que ya no 
le seguía como un perro sumiso y que su único interés se cen-
traba en los libros, le hizo acreedor de todas sus iras. En el campo 
era donde se demostraba el auténtico valor de un hombre. Allí, 
ni los textos ni los estudios le proporcionarían arroz ni peones. 
Para Lu, su hermano menor tan sólo era un inútil de veinte años 
al que habría de alimentar. Y a partir de ese instante, la vida de 
Cí se convirtió en un devenir de desplantes que le condujeron a 
odiar aquel pueblo. 

Una ráfaga de viento fresco devolvió a Cí al presente.
De vuelta a la sala se topó con Lu, quien sorbía ruidosamente 

un trago de té junto a su madre. Al verle, éste escupió al suelo y 
dejó caer de mala manera el tazón sobre la mesa. Luego, sin aguar-
dar a que su padre se levantara, agarró el hatillo y se marchó sin 
decir palabra.

—Debería aprender modales —masculló Cí mientras recogía 
con un paño el té que su hermano acababa de derramar.

—Y tú deberías aprender a respetarle, que para eso vivimos en 
su casa —replicó su madre sin levantar la vista del fuego—. Un 
hogar fuerte...

 «Sí. Un hogar fuerte es el que sostiene un padre valiente, una 
madre prudente, un hijo obediente y un hermano complaciente». 
No necesitaba que nadie se lo repitiera. Ya se encargaba Lu de re-
cordárselo cada mañana.

Aunque no era su cometido, Cí extendió los manteles de 
bambú y dispuso los cuencos sobre la mesa. Tercera había em-
peorado de la enfermedad que aquejaba su pecho y a él no le 
importaba realizar las tareas que le correspondían a su hermana. 
Colocó las escudillas cuidando de que formaran número par y di-
rigió el pico de la tetera hacia la ventana de forma que no apun-
tase hacia ninguno de los comensales. En el centro situó el vino 
de arroz y las gachas, y a su lado, las albóndigas de carpa. Miró 
la cocina ennegrecida por el carbón y la pila agrietada. Más que 
una vivienda, aquello parecía una fragua desvencijada.

Al poco apareció su padre cojeando. Cí sintió una punzada de 
tristeza. 
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«Cómo ha envejecido». 
Frunció los labios y apretó los dientes. Parecía que la salud de su 

padre se hubiera ido quebrantando al mismo tiempo que la de Ter-
cera. El hombre caminaba tembloroso, con la mirada gacha y su 
barba rala colgando como un trapo de seda deshilachada. Apenas 
si quedaba en él un atisbo del funcionario meticuloso que tiempo 
atrás le había inculcado el amor por el método y la perseverancia. 
Observó sus manos céreas, antaño exquisitamente cuidadas, que 
ahora se veían toscas y encallecidas. Supuso que añoraría sus uñas 
afiladas y los días en que las empleaba para examinar legajos judi-
ciales.

A la altura de la mesa, el hombre se acuclilló apoyándose en su 
hijo y autorizó a los demás a sentarse con un ademán. Cí hizo lo 
propio y, por último, su madre se acomodó en el lado más próximo 
a la cocina. La mujer sirvió vino de arroz. Tercera no se levantó 
porque seguía postrada por la fiebre. Como durante toda la se-
mana.

—¿Vendrás a cenar esta noche? —le preguntó su madre a Cí—. 
Después de tantos meses, al juez Feng le ilusionará volver a verte.

Cí no se habría perdido el encuentro con Feng por nada del 
mundo. Sin saber el motivo, su padre había decidido interrumpir 
el luto y adelantar su regreso a Lin’an, a la espera de que el juez 
Feng accediera a readmitirle como ayudante. Ignoraba si Feng 
había acudido a la aldea por ese motivo, pero era lo que todos 
anhelaban.

—Lu me ha ordenado que suba el búfalo hasta la nueva par-
cela, y después pensaba visitar a Cereza, pero acudiré puntual a 
la cena. 

—No parece que ya tengas veinte años. Esa muchacha te tiene 
ensimismado —terció el padre—. Si sigues viéndola tanto, acaba-
rás por hartarte de ella.

—Cereza es lo único bueno que tiene este pueblo. Además, vo-
sotros fuisteis los que concertasteis nuestro matrimonio —respon-
dió Cí, dando cuenta del último bocado.

—Llévate los dulces, que para eso los he cocinado —le ofreció 
la madre.

Cí se levantó y los guardó en su talega. Antes de partir entró a la 
habitación donde dormitaba Tercera, besó sus mejillas calientes 
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y recogió el mechón de pelo que se le había escapado del moño. La 
niña parpadeó. Entonces sacó los dulces y los escondió bajo la manta.

—Que no te los vea madre —le susurró al oído.
Ella sonrió, pero fue incapaz de decir nada.

* * *

Sobre el arrozal sembrado de cieno, la lluvia aguijoneó a Cí. El 
joven se despojó de la camisa empapada y sus brazos se tensaron 
hasta adquirir la dureza del hierro. Músculos y tendones crujie-
ron cuando vareó al búfalo, que avanzó parsimonioso, como si la 
bestia adivinase que a aquel surco le seguiría otro, y a ese otro, 
siempre otro más. Alzó la vista y contempló el lodazal de verde y 
agua.

Su hermano le había ordenado abrir un canal para drenar la 
nueva parcela, pero trabajar en los lindes de los campos resultaba 
dificultoso debido al deterioro de los diques de piedra que separa-
ban los terrenos. Cí, rendido, miró el campo de arroz inundado. 
Chasqueó el látigo y el animal hundió las pezuñas en el cieno. 

Llevaba un tercio de jornada cuando la reja se enganchó. 
«Otra raíz», se maldijo. 
Arreó al búfalo bajo la lluvia. La bestia alzó el testuz y mugió de 

dolor, pero no avanzó. Los siguientes varetazos sólo sirvieron para 
que el animal sacudiese los cuernos intentando zafarse del castigo. 
Cí maniobró para hacerle retroceder, pero el apero quedó atrapado 
por el lado contrario. Entonces miró al animal con resignación. 

«Esto te dolerá».
A sabiendas del sufrimiento que le provocaría, tiró de la argolla 

que pendía del hocico de la bestia mientras jalaba las riendas. Al 
hacerlo, el animal saltó hacia adelante y el apero crujió. En ese ins-
tante se dio cuenta de que debería haber arrancado la raíz con sus 
propias manos.

«Si he roto el arado, mi hermano me molerá a palos». 
Inspiró con fuerza y hundió los brazos en el lodo hasta toparse 

con una maraña de raíces. Tiró de un manojo sin éxito, y tras va-
rios intentos optó por dirigirse a la alforja que colgaba del costillar 
del animal para buscar una sierra afilada. Luego se arrodilló de 
nuevo y comenzó a trabajar bajo el agua. Extrajo un par de raigo-
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nes que arrojó lejos y serró otros de mayor tamaño. Cuando se em-
pleaba con el más grueso, notó un tirón en un dedo.

«Seguro que me he cortado». 
Pese a no percibir dolor alguno, se examinó con detenimiento.
La culpa la tenía la extraña enfermedad con la que los dioses le 

habían maldecido desde su nacimiento y de la que fue consciente el 
día en que su madre tropezó y vertió sobre él un perol de aceite hir-
viendo. Contaba sólo cuatro años y apenas sintió lo mismo que 
cuando le lavaban con agua tibia. Pero el olor a carne quemada le 
advirtió de que algo horrible estaba sucediendo. Su torso y sus bra-
zos sufrieron las consecuencias, quedando abrasados para siempre. 
Desde aquel día aquellas cicatrices le recordaron que su cuerpo no 
era como el de los demás niños y que aunque se sintiera afortunado 
por la ausencia de dolor, debía prestar sumo cuidado a cualquier 
herida que pudiera producirse. Porque, si bien era cierto que no su-
fría con los golpes, que el dolor causado por la fatiga apenas si le 
afectaba y que podía esforzarse hasta el agotamiento, también lo era 
que en ocasiones podía superar los límites de su cuerpo sin adver-
tirlo y enfermar. 

Al sacar la mano del agua, vio que la tenía cubierta de sangre. 
Alarmado ante la aparente magnitud del tajo, corrió a limpiarse 
con un paño. Sin embargo, tras enjugarse la mano con un trapo, 
sólo distinguió un pellizco amoratado. 

«¿Qué demonios...?».
Extrañado, volvió al lugar donde se había trabado la reja y 

apartó las raíces mientras advertía cómo el agua cenagosa comen-
zaba a teñirse de rojo. Aflojó las riendas para liberar la reja y arreó 
al animal para que se apartara. Luego se detuvo y miró el agua 
mientras la respiración se le aceleraba. La lluvia repicaba sobre la 
superficie del arrozal, apagando cualquier otro sonido. 

Entre el estupor y el miedo, caminó lentamente hacia el pequeño 
cráter que se había formado en el lugar donde se hincaba la reja. 
Mientras se acercaba, sintió cómo el estómago se le encogía y perci-
bió en las sienes el martilleo de su corazón. Pensó en alejarse, pero 
se contuvo. Entonces observó un leve burbujeo que afloraba rítmi-
camente del cráter y se confundía con el repicar de la lluvia. Len-
tamente, se arrodilló entreabriendo las piernas, que abarcaron las 
pegajosas crestas de cieno. Acercó la cara al agua, pero sólo apreció 
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otro borbotón sanguinolento. Pensó que si se aproximaba más, aca-
baría por probarla. 

De repente, algo se movió bajo el agua. Cí dio un respingo y 
apartó la cabeza sorprendido, pero cuando advirtió que se trataba 
del aleteo de una pequeña carpa, suspiró aliviado.

«Estúpido bicho».
 Se levantó y pateó al pez mientras intentaba calmarse. Enton-

ces avistó otra carpa, con un jirón de carne en la boca.
«¿Pero qué diablos...?».
Intentó retroceder, pero perdió pie y cayó al agua entre un re-

molino de cieno, suciedad y sangre. Sin pretenderlo, abrió los ojos 
al sentir un manojo de tallos golpearle en la cara. Lo que vio le 
detuvo el corazón. Frente a él, con un trapo metido en la boca, la 
cabeza decapitada de un hombre flotaba entre la maraña.

* * *

Gritó hasta desgañitarse, pero nadie acudió en su ayuda. 
Tardó en recordar que la parcela llevaba tiempo desatendida 

y que los campesinos se concentraban al otro lado de la montaña, 
así que se sentó a unos pasos del arado para mirar a su alrededor. 
Cuando dejó de temblar, se planteó abandonar al búfalo y bajar a 
buscar ayuda. La otra posibilidad consistía en esperar en el arrozal 
hasta que su hermano regresara.

Ninguna de las opciones le convencía, pero a sabiendas de que 
Lu no tardaría, optó por aguardar. Aquel lugar estaba infestado de 
alimañas y un búfalo entero valía mil veces más que una cabeza 
humana mutilada.

Mientras esperaba, terminó de cortar las raíces y liberó la reja. 
El arado parecía en buen estado, así que, con suerte, Lu sólo le 
recriminaría el retraso en el laboreo. O, al menos, eso era lo que 
él esperaba. Cuando terminó, enganchó de nuevo el arado y rea-
nudó la faena. Intentó silbar para distraerse, pero en su interior 
sólo reverberaban las palabras que su padre pronunciaba de vez 
en cuando: «Los problemas no se resuelven dándoles la espalda».

«Sí. Pero éste no es mi problema», se respondió Cí.
Aró dos pasos más antes de detener al búfalo y regresar junto a 

la cabeza.
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Durante un tiempo contempló receloso cómo se mecía sobre el 
agua. Luego se fijó un poco más. Tenía las mejillas aplastadas, 
como si se las hubieran pisoteado con saña. Advirtió sobre su piel 
amoratada las pequeñas laceraciones producidas por los mordis-
cos de las carpas. Después observó los párpados abiertos e hincha-
dos, los jirones de carne sanguinolenta colgando junto a la trá-
quea... y el extraño trapo que salía de su boca entreabierta.

Nunca antes había contemplado algo tan aterrador. Cerró los 
ojos y vomitó. De repente acababa de reconocerlo. La cabeza deca-
pitada pertenecía al viejo Shang. El padre de Cereza, la muchacha 
a quien amaba.

Cuando se recuperó, prestó atención a la extraña mueca que 
formaba la boca del cadáver, abierta exageradamente a causa del 
paño que surgía de entre sus dientes. Con cuidado, tiró del ex-
tremo y poco a poco la tela salió como si deshiciera un ovillo. Se la 
guardó en una manga e intentó cerrarle la mandíbula, pero estaba 
desencajada y no lo consiguió. De nuevo vomitó. 

Se lavó la cara con el agua enfangada. Luego se levantó y desan-
duvo el terreno arado en busca del resto del cuerpo. Lo encontró a 
mediodía en el extremo oriental de la parcela, a pocos li de distan-
cia del lugar donde había tropezado el búfalo. El tronco del cadá-
ver aún lucía el fajín amarillo que le identificaba como varón ho-
norable, al igual que su batín de cinco botones. No halló rastro del 
bonete azul que siempre portaba.

Le resultó imposible continuar laboreando. Se sentó sobre el di-
que de piedra y mordisqueó con desgana un mendrugo de pan de 
arroz que fue incapaz de tragar. Miró el cuerpo decapitado del po-
bre Shang abandonado sobre el lodo, como el de un criminal eje-
cutado y desahuciado. 

«¿Cómo se lo explicaría a Cereza?».
Se preguntó qué clase de desalmado podría haber segado la 

vida de alguien tan honrado como Shang, un hombre dedicado a 
los suyos, una persona respetuosa con la tradición y con los ritos. 
Sin duda, el monstruo que había perpetrado aquel crimen no me-
recía permanecer en el mundo de los vivos.

* * *
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Su hermano Lu llegó a la parcela en plena tarde. Le acompañaban 
tres jornaleros cargados con plantones, lo cual significaba que había 
cambiado de idea y que pensaba trasplantar el arroz sin aguardar a 
que el terreno se drenase. Cí dejó el búfalo y corrió hacia él. Al llegar 
a su altura, se inclinó para saludarle.

—¡Hermano! No vas a creer lo que ha sucedido... —Su corazón 
latía acelerado.

—¿Cómo no voy a creerlo si lo estoy viendo con mis propios 
ojos? —rugió señalando el campo, que permanecía sin arar.

—Es que he encontrado un...
Un varetazo contra su frente le hizo caer al fango.
—¡Maldito vago! —escupió Lu—. ¿Hasta cuándo te creerás me-

jor que los demás? 
Cí se llevó la mano a la brecha para apartar la sangre que ma-

naba de su ceja. No era la primera vez que su hermano le gol-
peaba, pero Lu era el mayor y las leyes confucianas le impedían 
rebelarse. Apenas podía abrir el párpado, pero aun así se disculpó.

—Lo siento, hermano. Me retrasé porque...
Lu lo empujó.
—¡Porque el delicado estudiante no tiene arrestos para trabajar! 

—Le propinó un nuevo empellón—. ¡Porque el delicado estu-
diante piensa que el arroz se planta solo! —Otro más que dio con 
sus huesos en el fango—. ¡Porque el delicado estudiante ya tiene a 
su hermano Lu para que se deslome por él!

Lu se limpió el pantalón mientras permitía que Cí se levantara.
—En... contré un ca... dáver... —logró articular.
Lu enarcó una ceja. 
—¿Un cadáver? ¿A qué te refieres?
—Ahí... en el dique... —agregó Cí.
Lu se giró hacia el lugar en el que unos grajos picoteaban el te-

rreno. Empuñó su vara y, sin aguardar más explicaciones, se enca-
minó hacia el punto señalado por Cí. Cuando llegó junto a la ca-
beza, la movió con el pie. Frunció el ceño y se revolvió.

—¡Maldita sea! ¿Lo encontraste aquí? —Sujetó la cabeza por el 
cabello y la balanceó con asco—. Ya imagino que sí. ¡Por las barbas 
de Confucio! ¿Pero no es Shang? ¿Y el cuerpo...?

—Al otro lado... Junto al arado.
Lu frunció los labios. Acto seguido se dirigió a sus jornaleros.
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—Vosotros dos, ¿a qué esperáis para ir a cogerlo? Y tú, descarga 
los plantones y mete la cabeza en un canasto. ¡Malditos sean los 
dioses...! Regresamos al poblado.

Cí se acercó al búfalo para quitarle el arnés.
—¿Se puede saber qué diablos haces? —le interrumpió Lu.
—¿No has dicho que regresábamos...?
—Nosotros —escupió—. Tú volverás cuando termines tu tra-

bajo.
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