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«El forense designado por la prefectura

se personard en el lugar del crimen dentro

de las cuatro horas siguientes a su denuncia.

Si incumpliera esta obligacién, delegara su deber,
no encontrara las heridas mortales

0 las determinara equivocadamente,

serd declarado culpable de impericia

y condenado a dos afios de esclavitud».

«De los deberes de los jueces»,
articulo cuarto del Songxingtong,
coédigo penal de la Dinastia Tsong.
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PROLOGO

Ano 1206. Dinastia Tsong. China oriental.
Circuito de Fujian.
Cultivos de la subprefectura de Jianyang.

hang no supo que se moria hasta que palade¢ el sabor de la

sangre que brotaba bajo su garganta. Quiso balbucear algo
mientras sus manos intentaban taponar la herida, pero, antes de
lograrlo, sus ojos se abrieron exageradamente y sus piernas se do-
blaron como las de una marioneta desmadejada. Iba a pronunciar
el nombre de su asesino cuando éste le introdujo un trapo en la
boca.

De rodillas sobre el cieno, en su postrer halito de vida, Shang
percibid la tibieza de la lluvia y el olor a tierra mojada que le habia
acompanado durante toda su existencia. Un instante después, con
la camisa encharcada en sangre, se desplomo sobre el lodazal en el
que se habia dejado el alma.
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quella madrugada Ci se levant6 temprano para evitar encon-
trarse con su hermano Lu. Los ojos se le cerraban, pero el
arrozal le esperaba despierto, como todas las mafanas.

Se incorporé del suelo y enroll6 la estera mientras aspiraba el
aroma del té con el que su madre perfumaba la casa. Al entrar en
la estancia principal, la salud6 con una inclinacién de la cabeza y
ella le respondié ocultando una sonrisa que €l descubri6 y le de-
volvidé. Adoraba a su madre casi tanto como a su hermana pe-
quena, Tercera. Sus otras dos hermanas, Primera y Segunda, ha-
bian fallecido de nifias debido a un mal de familia. Tercera, aunque
enferma, era la tinica que quedaba.

Antes de probar bocado se dirigi6 al pequefio altar que habian
erigido junto a una ventana en memoria de su abuelo. Abri6 los
postigos e inspird con fuerza. Afuera, los primeros rayos de sol se
filtraban timidamente entre la niebla. El viento meci6 los crisante-
mos colocados en el jarrén de las ofrendas y avivo las volutas de
incienso que ascendian por la sala. Ci cerr6 los ojos para recitar
una plegaria, pero a su mente s6lo acudié un pensamiento: «Espi-
ritus de los cielos: permitidnos regresar a Lin’an».

Record6 los dias en los que sus abuelos atn vivian. En aquel
entonces, el poblacho era su paraiso, y su hermano Lu, el héroe
que cualquier nifio habria querido imitar. Lu era como el gran
guerrero de los cuentos que narraba su padre, siempre dispuesto
a defenderlo cuando otros crios intentaban robarle su racion de
fruta o a ahuyentar a los desvergonzados que pretendieran pro-
pasarse con sus hermanas. Lu le habia ensefiado a pelear em-
pleando los pies y las manos de tal modo que sus rivales se viesen
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desbordados, le habia llevado al rio para chapotear entre las bar-
cas y a pescar carpas y truchas que luego llevaban a casa con gran
algarabia y le habia mostrado doénde estaban los mejores escondi-
tes para espiar a las vecinas. Pero, con la edad, Lu se fue tornando
vanidoso. Cuando cumplié los quince afnos, su fortaleza se con-
virtié en un alardeo constante, pareja a su menosprecio por cual-
quier otra habilidad que no fuese la de salir vencedor de una pe-
lea. Comenz6 a organizar cacerias de gatos para presumir ante las
chicas, se emborrachaba con el licor de arroz que distraia de las co-
cinas y se vanagloriaba de ser el mas fuerte de la pandilla. Se vol-
vi6 tan engreido que hasta las mofas de las muchachas las inter-
pretaba como halagos, sin comprender que en realidad siempre le
evitaban. Y de ser su idolo, Lu pas6 lentamente a provocar en Ci
indiferencia.

Pese a todo, hasta aquel momento, Lu nunca se habia metido
en lios, mas alld de aparecer con los 0jos morados tras alguna pe-
lea 0 emplear el bifalo comunitario para apostar en las carreras de
agua. Pero cuando su padre anuncié su intencién de trasladarse a
la capital, Lin’an, Lu se neg6 en redondo. Ya habia cumplido los
dieciséis, era feliz en el campo y no pensaba moverse del pueblo.
Alegé6 que en la aldea disponia de cuanto precisaba: el arrozal, su
grupo de bravucones y dos o tres prostitutas de los alrededores
que le reian las gracias, y aunque su padre amenazé con repu-
diarle, no se dej6 intimidar. Aquel afio se separaron. Lu se quedé
en el pueblo y el resto de la familia emigré a la capital en busca de
un futuro mejor.

Los primeros tiempos en Lin’an resultaron arduos para Ci.
Cada manana se levantaba al alba para comprobar el estado de su
hermana, le preparaba el desayuno y cuidaba de ella hasta que su
madre regresaba del mercado. Luego, tras atragantarse con un ta-
z6n de arroz, acudia a la escuela, en la que permanecia hasta me-
diodia, momento en el que corria al matadero donde trabajaba su
padre para ayudarle el resto de la jornada a cambio de las visceras
que quedaban esparcidas por los suelos. Por la noche, después de
limpiar en la cocina y cumplimentar con una oracién a sus ances-
tros, aprovechaba para repasar los tratados confucianos que debia
recitar a la mafiana siguiente en la escuela. Asi, mes tras mes, hasta
el dia en que su padre logré un empleo de contable en la prefec-
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tura de Lin"an, bajo las 6rdenes del juez Feng, uno de los magistra-
dos mads sagaces de la capital.

A partir de aquel instante, las cosas empezaron a mejorar. Los
ingresos familiares aumentaron y Ci pudo abandonar el matadero
para dedicarse por completo a sus estudios. Tras cuatro afios en la
escuela superior, y merced a sus excelentes calificaciones, Ci logré
un puesto de ayudante en el negociado de Feng. Al principio se
ocupaba de tareas burocréticas sencillas, pero su dedicacién y es-
mero llamaron la atencién del juez, el cual encontré en aquel mu-
chacho de diecisiete afios alguien a quien instruir a su imagen y
semejanza.

Ci no le defraudé. Con el transcurso de los meses, pasé de
desempenar tareas rutinarias a colaborar en la toma de declaracio-
nes, a presenciar los interrogatorios de los sospechosos y a asistir a
los técnicos en la preparacion y limpieza de los cadaveres que, en
funcién de las circunstancias de los decesos, debia examinar Feng.
Poco a poco, su esmero y su destreza resultaron imprescindibles
para el juez, que no dudé en otorgarle més responsabilidades. Fi-
nalmente, Ci acab6 ayudandole en la investigacion de crimenes y
litigios, labores que le permitieron descubrir los fundamentos de
la practica legal al tiempo que adquiria rudimentarias nociones
de anatomia.

Durante su segundo afio en la universidad, y animado por
Feng, Ci asisti6 a un curso preparatorio de medicina. Segtin el ma-
gistrado, eran numerosas las ocasiones en las que las pruebas que
podian delatar un crimen permanecian ocultas en las heridas, y
para descubrirlas era preciso conocerlas y estudiarlas, no como un
juez, sino como un cirujano.

Todo continué asi hasta que una noche su abuelo enferm¢ re-
pentinamente y fallecid. Tras el funeral, y como mandaban los ri-
tuales del luto, su padre hubo de renunciar al puesto de contable y
a la vivienda que habia disfrutado en usufructo, de modo que, sin
trabajo y sin hogar, y en contra de los deseos de Ci, toda la familia
se vio obligada a regresar a la aldea.

A su vuelta, Ci encontrd a su hermano Lu cambiado. Vivia en
una casa nueva que habia construido con sus propias manos, ha-
bia adquirido una parcela y tenia a su servicio a varios jornale-
ros. Cuando, forzado por las circunstancias, su padre llamé a la
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puerta, Lu le obligé a disculparse antes de dejarle entrar y le dejo
una habitacién pequefia en vez de cederle la suya. A Ci le traté
con la indiferencia de siempre, pero cuando comprobé que ya no
le seguia como un perro sumiso y que su tnico interés se cen-
traba en los libros, le hizo acreedor de todas sus iras. En el campo
era donde se demostraba el auténtico valor de un hombre. Alli,
ni los textos ni los estudios le proporcionarian arroz ni peones.
Para Lu, su hermano menor tan sélo era un inttil de veinte afios
al que habria de alimentar. Y a partir de ese instante, la vida de
Ci se convirti6 en un devenir de desplantes que le condujeron a
odiar aquel pueblo.

Una rafaga de viento fresco devolvi6 a Ci al presente.

De vuelta a la sala se topd con Lu, quien sorbia ruidosamente
un trago de té junto a su madre. Al verle, éste escupi6 al suelo y
dejo caer de mala manera el tazoén sobre la mesa. Luego, sin aguar-
dar a que su padre se levantara, agarr6 el hatillo y se march¢ sin
decir palabra.

—Deberia aprender modales —mascull6 Ci mientras recogia
con un pano el té que su hermano acababa de derramar.

—Y ta deberias aprender a respetarle, que para eso vivimos en
su casa —replicé su madre sin levantar la vista del fuego—. Un
hogar fuerte...

«51. Un hogar fuerte es el que sostiene un padre valiente, una
madre prudente, un hijo obediente y un hermano complaciente».
No necesitaba que nadie se lo repitiera. Ya se encargaba Lu de re-
cordarselo cada mafiana.

Aunque no era su cometido, Ci extendié los manteles de
bamb y dispuso los cuencos sobre la mesa. Tercera habia em-
peorado de la enfermedad que aquejaba su pecho y a él no le
importaba realizar las tareas que le correspondian a su hermana.
Coloc6 las escudillas cuidando de que formaran nimero par y di-
rigi6 el pico de la tetera hacia la ventana de forma que no apun-
tase hacia ninguno de los comensales. En el centro situ6 el vino
de arroz y las gachas, y a su lado, las albéndigas de carpa. Mir6
la cocina ennegrecida por el carbén y la pila agrietada. Mas que
una vivienda, aquello parecia una fragua desvencijada.

Al poco apareci6 su padre cojeando. Ci sinti6 una punzada de
tristeza.
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«Cémo ha envejecido».

Frunci6 los labios y apret6 los dientes. Parecia que la salud de su
padre se hubiera ido quebrantando al mismo tiempo que la de Ter-
cera. El hombre caminaba tembloroso, con la mirada gacha y su
barba rala colgando como un trapo de seda deshilachada. Apenas
si quedaba en él un atisbo del funcionario meticuloso que tiempo
atrds le habia inculcado el amor por el método y la perseverancia.
Observo sus manos céreas, antaiio exquisitamente cuidadas, que
ahora se veian toscas y encallecidas. Supuso que afioraria sus uiias
afiladas y los dias en que las empleaba para examinar legajos judi-
ciales.

Ala altura de la mesa, el hombre se acuclillé apoyandose en su
hijo y autoriz6 a los demds a sentarse con un ademan. Ci hizo lo
propio y, por dltimo, su madre se acomodo en el lado més préximo
a la cocina. La mujer sirvi6 vino de arroz. Tercera no se levant6
porque seguia postrada por la fiebre. Como durante toda la se-
mana.

—¢:Vendrés a cenar esta noche? —le pregunté su madre a Ci—.
Después de tantos meses, al juez Feng le ilusionara volver a verte.

Ci no se habria perdido el encuentro con Feng por nada del
mundo. Sin saber el motivo, su padre habia decidido interrumpir
el luto y adelantar su regreso a Lin’an, a la espera de que el juez
Feng accediera a readmitirle como ayudante. Ignoraba si Feng
habfia acudido a la aldea por ese motivo, pero era lo que todos
anhelaban.

—Lu me ha ordenado que suba el buifalo hasta la nueva par-
cela, y después pensaba visitar a Cereza, pero acudiré puntual a
la cena.

—No parece que ya tengas veinte anos. Esa muchacha te tiene
ensimismado —terci6 el padre—. Si sigues viéndola tanto, acaba-
ras por hartarte de ella.

—Cereza es lo tinico bueno que tiene este pueblo. Ademads, vo-
sotros fuisteis los que concertasteis nuestro matrimonio —respon-
di6 Ci, dando cuenta del ultimo bocado.

—Llévate los dulces, que para eso los he cocinado —le ofrecié
la madre.

Cise levanto y los guardo6 en su talega. Antes de partir entr6 a la
habitacién donde dormitaba Tercera, bes6 sus mejillas calientes
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y recogi6 el mechén de pelo que se le habia escapado del mono. La
nifia parpadeé. Entonces sac6 los dulces y los escondié bajo la manta.
—Que no te los vea madre —le susurrd al oido.
Ella sonri6, pero fue incapaz de decir nada.

* ok X

Sobre el arrozal sembrado de cieno, la lluvia aguijone6 a Ci. El
joven se despojo de la camisa empapada y sus brazos se tensaron
hasta adquirir la dureza del hierro. Musculos y tendones crujie-
ron cuando vare¢ al bifalo, que avanzé parsimonioso, como si la
bestia adivinase que a aquel surco le seguiria otro, y a ese otro,
siempre otro més. Alz6 la vista y contempl6 el lodazal de verde y
agua.

Su hermano le habia ordenado abrir un canal para drenar la
nueva parcela, pero trabajar en los lindes de los campos resultaba
dificultoso debido al deterioro de los diques de piedra que separa-
ban los terrenos. Ci, rendido, miré el campo de arroz inundado.
Chasqued el latigo y el animal hundié las pezufias en el cieno.

Llevaba un tercio de jornada cuando la reja se enganché.

«Otra raiz», se maldijo.

Arre6 al bufalo bajo la lluvia. La bestia alz6 el testuz y mugi6 de
dolor, pero no avanzo. Los siguientes varetazos sélo sirvieron para
que el animal sacudiese los cuernos intentando zafarse del castigo.
Ci maniobro para hacerle retroceder, pero el apero qued¢é atrapado
por el lado contrario. Entonces mir6 al animal con resignacion.

«Esto te dolera».

A sabiendas del sufrimiento que le provocaria, tir6 de la argolla
que pendia del hocico de la bestia mientras jalaba las riendas. Al
hacerlo, el animal salt6 hacia adelante y el apero crujié. En ese ins-
tante se dio cuenta de que deberia haber arrancado la raiz con sus
propias manos.

«Si he roto el arado, mi hermano me molerd a palos».

Inspir6 con fuerza y hundi6 los brazos en el lodo hasta toparse
con una marafa de raices. Tir6 de un manojo sin éxito, y tras va-
rios intentos opt6 por dirigirse a la alforja que colgaba del costillar
del animal para buscar una sierra afilada. Luego se arrodillé de
nuevo y comenz0 a trabajar bajo el agua. Extrajo un par de raigo-
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nes que arrojo lejos y serr6 otros de mayor tamafo. Cuando se em-
pleaba con el més grueso, not6 un tirén en un dedo.

«Seguro que me he cortado».

Pese a no percibir dolor alguno, se examiné con detenimiento.

La culpa la tenia la extrafa enfermedad con la que los dioses le
habifan maldecido desde su nacimiento y de la que fue consciente el
dia en que su madre tropezé y vertid sobre él un perol de aceite hir-
viendo. Contaba sélo cuatro afios y apenas sinti6é lo mismo que
cuando le lavaban con agua tibia. Pero el olor a carne quemada le
advirti6 de que algo horrible estaba sucediendo. Su torso y sus bra-
zos sufrieron las consecuencias, quedando abrasados para siempre.
Desde aquel dia aquellas cicatrices le recordaron que su cuerpo no
era como el de los demds nifios y que aunque se sintiera afortunado
por la ausencia de dolor, debia prestar sumo cuidado a cualquier
herida que pudiera producirse. Porque, si bien era cierto que no su-
fria con los golpes, que el dolor causado por la fatiga apenas si le
afectaba y que podia esforzarse hasta el agotamiento, también lo era
que en ocasiones podia superar los limites de su cuerpo sin adver-
tirlo y enfermar.

Al sacar la mano del agua, vio que la tenia cubierta de sangre.
Alarmado ante la aparente magnitud del tajo, corrié a limpiarse
con un pano. Sin embargo, tras enjugarse la mano con un trapo,
s6lo distinguié un pellizco amoratado.

«;Qué demonios...?».

Extrafado, volvié al lugar donde se habia trabado la reja y
aparto las raices mientras advertia cémo el agua cenagosa comen-
zaba a tefiirse de rojo. Aflojo las riendas para liberar la reja y arred
al animal para que se apartara. Luego se detuvo y mir6 el agua
mientras la respiracion se le aceleraba. La lluvia repicaba sobre la
superficie del arrozal, apagando cualquier otro sonido.

Entre el estupor y el miedo, caminé lentamente hacia el pequefio
crater que se habia formado en el lugar donde se hincaba la reja.
Mientras se acercaba, sintié como el estbmago se le encogia y perci-
bi6 en las sienes el martilleo de su corazén. Pensé en alejarse, pero
se contuvo. Entonces observé un leve burbujeo que afloraba ritmi-
camente del crater y se confundia con el repicar de la lluvia. Len-
tamente, se arrodillé entreabriendo las piernas, que abarcaron las
pegajosas crestas de cieno. Acercé la cara al agua, pero s6lo aprecié
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otro borbotén sanguinolento. Pensé que si se aproximaba mds, aca-
baria por probarla.

De repente, algo se movié bajo el agua. Ci dio un respingo y
aparto6 la cabeza sorprendido, pero cuando advirtié que se trataba
del aleteo de una pequena carpa, suspir6 aliviado.

«Esttupido bicho».

Se levanto y pate6 al pez mientras intentaba calmarse. Enton-
ces avisto otra carpa, con un jirén de carne en la boca.

«;Pero qué diablos...?».

Intento retroceder, pero perdié pie y cay?6 al agua entre un re-
molino de cieno, suciedad y sangre. Sin pretenderlo, abri6 los ojos
al sentir un manojo de tallos golpearle en la cara. Lo que vio le
detuvo el corazén. Frente a €1, con un trapo metido en la boca, la
cabeza decapitada de un hombre flotaba entre la marafia.

* % %

Grit6 hasta desganitarse, pero nadie acudi6 en su ayuda.

Tard6 en recordar que la parcela llevaba tiempo desatendida
y que los campesinos se concentraban al otro lado de la montafa,
asi que se sent6 a unos pasos del arado para mirar a su alrededor.
Cuando dejo de temblar, se plante6 abandonar al bufalo y bajar a
buscar ayuda. La otra posibilidad consistia en esperar en el arrozal
hasta que su hermano regresara.

Ninguna de las opciones le convencia, pero a sabiendas de que
Lu no tardaria, opt6 por aguardar. Aquel lugar estaba infestado de
alimafias y un bufalo entero valia mil veces mas que una cabeza
humana mutilada.

Mientras esperaba, termind de cortar las raices y liber? la reja.
El arado parecia en buen estado, asi que, con suerte, Lu sélo le
recriminaria el retraso en el laboreo. O, al menos, eso era lo que
él esperaba. Cuando termind, enganché de nuevo el arado y rea-
nudo¢ la faena. Intento silbar para distraerse, pero en su interior
solo reverberaban las palabras que su padre pronunciaba de vez
en cuando: «Los problemas no se resuelven dandoles la espalda».

«Si. Pero éste no es mi problema», se respondi6 Ci.

Ar6 dos pasos mas antes de detener al buifalo y regresar junto a
la cabeza.
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Durante un tiempo contempl6 receloso cémo se mecia sobre el
agua. Luego se fij6 un poco mas. Tenia las mejillas aplastadas,
como si se las hubieran pisoteado con safia. Advirtié sobre su piel
amoratada las pequenas laceraciones producidas por los mordis-
cos de las carpas. Después observo los parpados abiertos e hincha-
dos, los jirones de carne sanguinolenta colgando junto a la tré-
quea... y el extrafo trapo que salia de su boca entreabierta.

Nunca antes habia contemplado algo tan aterrador. Cerr6 los
ojos y vomité. De repente acababa de reconocerlo. La cabeza deca-
pitada pertenecia al viejo Shang. El padre de Cereza, la muchacha
a quien amaba.

Cuando se recuperd, prest6 atencion a la extrafia mueca que
formaba la boca del cadéver, abierta exageradamente a causa del
pafio que surgia de entre sus dientes. Con cuidado, tir6 del ex-
tremo y poco a poco la tela sali6 como si deshiciera un ovillo. Se la
guard6 en una manga e intent6 cerrarle la mandibula, pero estaba
desencajada y no lo consiguié. De nuevo vomito.

Se lavé la cara con el agua enfangada. Luego se levant6 y desan-
duvo el terreno arado en busca del resto del cuerpo. Lo encontré a
mediodia en el extremo oriental de la parcela, a pocos Ii de distan-
cia del lugar donde habia tropezado el biifalo. El tronco del cada-
ver atn lucia el fajin amarillo que le identificaba como varén ho-
norable, al igual que su batin de cinco botones. No hall¢6 rastro del
bonete azul que siempre portaba.

Le result6 imposible continuar laboreando. Se sent6 sobre el di-
que de piedra y mordisqueé con desgana un mendrugo de pan de
arroz que fue incapaz de tragar. Mir¢ el cuerpo decapitado del po-
bre Shang abandonado sobre el lodo, como el de un criminal eje-
cutado y desahuciado.

«¢Coémo se lo explicaria a Cereza?».

Se pregunt6 qué clase de desalmado podria haber segado la
vida de alguien tan honrado como Shang, un hombre dedicado a
los suyos, una persona respetuosa con la tradicién y con los ritos.
Sin duda, el monstruo que habia perpetrado aquel crimen no me-
recia permanecer en el mundo de los vivos.

* % X
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Su hermano Lu lleg6 a la parcela en plena tarde. Le acompafiaban
tres jornaleros cargados con plantones, lo cual significaba que habia
cambiado de idea y que pensaba trasplantar el arroz sin aguardar a
que el terreno se drenase. Ci dejo el buifalo y corri6 hacia él. Al llegar
a su altura, se incliné para saludarle.

—iHermano! No vas a creer lo que ha sucedido... —Su corazén
latia acelerado.

—:Coémo no voy a creerlo si lo estoy viendo con mis propios
0jos? —rugi6 sefialando el campo, que permanecia sin arar.

—Es que he encontrado un...

Un varetazo contra su frente le hizo caer al fango.

—iMaldito vago! —escupié Lu—. ;Hasta cudndo te creerds me-
jor que los demas?

Ci se llev6 la mano a la brecha para apartar la sangre que ma-
naba de su ceja. No era la primera vez que su hermano le gol-
peaba, pero Lu era el mayor y las leyes confucianas le impedian
rebelarse. Apenas podia abrir el parpado, pero aun asi se disculpé.

—Lo siento, hermano. Me retrasé porque...

Lu lo empujo.

—ijPorque el delicado estudiante no tiene arrestos para trabajar!
—Le propiné un nuevo empellén—. jPorque el delicado estu-
diante piensa que el arroz se planta solo! —Otro més que dio con
sus huesos en el fango—. jPorque el delicado estudiante ya tiene a
su hermano Lu para que se deslome por él!

Lu se limpi6 el pantalén mientras permitia que Ci se levantara.

—En... contré un ca... daver... —logré articular.

Lu enarco una ceja.

—:Un cadéver? ;A qué te refieres?

—Ahi... en el dique... —agreg6 Ci.

Lu se gir6 hacia el lugar en el que unos grajos picoteaban el te-
rreno. Empufi6 su vara y, sin aguardar més explicaciones, se enca-
minoé hacia el punto sefialado por Ci. Cuando lleg6 junto a la ca-
beza, la movi6 con el pie. Frunci¢ el cefio y se revolvio.

—iMaldita sea! ;Lo encontraste aqui? —Sujet6 la cabeza por el
cabello y la balance6 con asco—. Ya imagino que si. {Por las barbas
de Confucio! ;Pero no es Shang? ;Y el cuerpo...?

—Al otro lado... Junto al arado.

Lu frunci6 los labios. Acto seguido se dirigi6 a sus jornaleros.
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—Vosotros dos, ;a qué esperdis para ir a cogerlo? Y td, descarga
los plantones y mete la cabeza en un canasto. jMalditos sean los
dioses...! Regresamos al poblado.

Ci se acerco al bufalo para quitarle el arnés.

—:Se puede saber qué diablos haces? —le interrumpi6 Lu.

—:No has dicho que regresabamos...?

—Nosotros —escupié—. Ta volverds cuando termines tu tra-
bajo.
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