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Para Julio Mejide Jiménez, 
esto y todo lo demás, 

hasta que la muerte me acompañe.
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«No concibo que quien nada necesita pueda amar algo;
no concibo que quien no ama nada pueda ser feliz».

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
Emilio o De la educación, Libro IV.
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Salvaslips senior para pequeñas pérdidas, 1 tubo de 
adhesivo para dentaduras postizas, envase de 24 dadi-
tos de caldo de pollo, masa y levadura para hacer pas-
teles, un brick de leche desnatada, gel de baño familiar, 
200 gramos de jamón dulce cortado en lonchas muy 
finitas, 150 gramos de queso semicurado, lubina file-
teada sin espinas y una botella de agua mineral con 
gas. 

Toscano observó a aquella venerable anciana, feliz 
solo con pasar de este segundo al posterior, y no pudo 
reprimir la estocada: 

—¿Esta semana tampoco la visitan los nietos? 
La anciana dejó caer los pocos músculos faciales que 

aún sostenían su sonrisa, como si de pronto dejase esca-
par mil años de tristeza atrasada.

—No, aún siguen de viaje.
—Diga usted que sí, que ahora con eso del low cost, 

sale más caro quedarse en casa y tener que aguantar los 
pedos de la abuela. Son 34 con 20. 

La anciana se quedó un par de segundos noqueada, 
hasta que recordó algo.

—Me han escrito un e-mail. —Se aferró a la única 
brizna de esperanza mientras contaba los 20 céntimos.
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—Ya ve usted. Un e-mail. Para cuando le escriban 
una postal, que se la envíen al tanatorio. Gracias. Su ti-
que. ¡Next!

La anciana sacó del monedero un e-mail doblado he-
cho un gurruño.

—Mire, lo llevo siempre conm...
—¡Neeeext! 
2 kilos de peras limoneras, 1 sandía, 1 zumo de na-

ranja, leche desnatada, 500 gramos de cerezas, pack de 4 
bebidas isotónicas, zumos multifrutas tropicales. Ya 
solo la cesta ocupaba el doble que su portador, un cha-
valín que no levantaba un metro del suelo, con la lista 
de la compra en la boca, un apetitoso bizcocho en una 
mano y un billete de 50 euros que sobresalía por todos 
los dedos en la otra. Toscano pasó los productos por el 
escáner y le preguntó:

—¿Cuántos años tienes, pequeñín? 
—Ziete.
—Pues aparentas tres. Y merendando así de sano, 

cuando tengas mi edad, en vez de picha, lo que tendrás 
ahí abajo será un nabo. ¿Y sabes lo que les pasa a los 
nabos? Que muy sanos, muy sanos, pero solo se los aca-
ban comiendo las pijas vegetarianas y las viejas estreñi-
das. Y tú no querrás llegar a mi edad y encontrarte men-
digando una felación a las puertas de un geriátrico o, lo 
que es peor, a la salida de un súper ecológico... ¿Eh?

La carita del pequeño dibujó su primera tristeza.
—Mira, te voy a meter en la bolsa estos 200 gramos 

de grasas saturadas en forma de bollería industrial y es-
tos 300 chicles con sobrecarga de azúcar especialmente 
perjudicial para dientes de leche solo con una condi-
ción: te lo tienes que comer TODO antes de llegar a casa 
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y SIN que se entere mamá. ¿Me lo prometes? Dame ese 
pastelito —Toscano se lo comió de un bocado— y tam-
bién esos 50 euros, que ya me hago cargo. ¡Next!

La pobre mujer que estaba a continuación pesaba 
más de cien kilos, llevaba un carro lleno hasta decir 
basta y había presenciado aterrorizada la escena. Tos-
cano la miró como el explorador mira al desafío y le 
hizo un gesto con el dedo para que se acercase.

La mujer dio un paso atrás y corrió despavorida a 
cambiar de cola.

—¡Nex...! —Al ver el siguiente cliente en la cola, la 
actitud de Toscano tiró de freno de mano con el consi-
guiente trompo—. Ho... hola.
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