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Para Julio Mejide Jiménez,
esto y todo lo demds,
hasta que la muerte me acomparie.
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PARTE UNO

«No concibo que quien nada necesita pueda amar algo;
no concibo que quien no ama nada pueda ser feliz».

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
Emilio o De la educacion, Libro IV.
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Salvaslips senior para pequefias pérdidas, 1 tubo de
adhesivo para dentaduras postizas, envase de 24 dadi-
tos de caldo de pollo, masa y levadura para hacer pas-
teles, un brick de leche desnatada, gel de bafio familiar,
200 gramos de jamén dulce cortado en lonchas muy
finitas, 150 gramos de queso semicurado, lubina file-
teada sin espinas y una botella de agua mineral con
gas.

Toscano observé a aquella venerable anciana, feliz
solo con pasar de este segundo al posterior, y no pudo
reprimir la estocada:

—¢Esta semana tampoco la visitan los nietos?

La anciana dejé caer los pocos musculos faciales que
aun sostenian su sonrisa, como si de pronto dejase esca-
par mil afios de tristeza atrasada.

—No, atin siguen de viaje.

—Diga usted que si, que ahora con eso del low cost,
sale mds caro quedarse en casa y tener que aguantar los
pedos de la abuela. Son 34 con 20.

La anciana se qued6 un par de segundos noqueada,
hasta que recordé algo.

—Me han escrito un e-mail. —Se aferré a la tinica
brizna de esperanza mientras contaba los 20 céntimos.
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RISTO MEJIDE

—Ya ve usted. Un e-mail. Para cuando le escriban
una postal, que se la envien al tanatorio. Gracias. Su ti-
que. jNext!

La anciana sac6 del monedero un e-mail doblado he-
cho un gurruiio.

—Mire, lo llevo siempre conm...

—Neeeext!

2 kilos de peras limoneras, 1 sandia, 1 zumo de na-
ranja, leche desnatada, 500 gramos de cerezas, pack de 4
bebidas isoténicas, zumos multifrutas tropicales. Ya
solo la cesta ocupaba el doble que su portador, un cha-
valin que no levantaba un metro del suelo, con la lista
de la compra en la boca, un apetitoso bizcocho en una
mano y un billete de 50 euros que sobresalia por todos
los dedos en la otra. Toscano pasé los productos por el
escaner y le pregunto:

—:Cuéntos anos tienes, pequenin?

—Ziete.

—Pues aparentas tres. Y merendando asi de sano,
cuando tengas mi edad, en vez de picha, lo que tendrés
ahi abajo serd un nabo. ;Y sabes lo que les pasa a los
nabos? Que muy sanos, muy sanos, pero solo se los aca-
ban comiendo las pijas vegetarianas y las viejas estrefii-
das. Y ti no querras llegar a mi edad y encontrarte men-
digando una felacion a las puertas de un geriatrico o, lo
que es peor, a la salida de un stper ecolégico... ;Eh?

La carita del pequetio dibuj6 su primera tristeza.

—DMira, te voy a meter en la bolsa estos 200 gramos
de grasas saturadas en forma de bolleria industrial y es-
tos 300 chicles con sobrecarga de aztcar especialmente
perjudicial para dientes de leche solo con una condi-
cioén: te lo tienes que comer TODO antes de llegar a casa
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QUE LA MUERTE TE ACOMPANE

y SIN que se entere mamad. ;Me lo prometes? Dame ese
pastelito —Toscano se lo comié de un bocado— y tam-
bién esos 50 euros, que ya me hago cargo. Next!

La pobre mujer que estaba a continuacién pesaba
mas de cien kilos, llevaba un carro lleno hasta decir
basta y habia presenciado aterrorizada la escena. Tos-
cano la miré como el explorador mira al desafio y le
hizo un gesto con el dedo para que se acercase.

La mujer dio un paso atrds y corrié despavorida a
cambiar de cola.

—jNex...] —Al ver el siguiente cliente en la cola, la
actitud de Toscano tir6 de freno de mano con el consi-
guiente trompo—. Ho... hola.
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