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Limpieza de sangre



Aquel día corrieron toros en la plaza Mayor, pero al teniente de al-
guaciles Martín Saldaña se le aguó la fiesta. La mujer había aparecido
estrangulada dentro de una silla de manos, ante la iglesia de San Gi-
nés, con un bolsillo entre los dedos que contenía cincuenta escudos y
una nota manuscrita, sin firma, con las palabras: Para misas por su
alma. La había encontrado una beata madrugadora, que avisó al sa-
cristán, y éste al párroco, quien tras una urgente absolución sub con-
ditione dio cuenta a la Justicia. Cuando el teniente de alguaciles hizo
acto de presencia en la plazuela de San Ginés, los vecinos y curiosos
se arremolinaban ya en torno a la silla. Aquello se había convertido
en una romería, de modo que fueron menester unos corchetes para
mantener alejada a la gente mientras el juez y el escribano levantaban
acta, y Martín Saldaña le echaba un vistazo tranquilo al cadáver.

Saldaña se desempeñaba en todo del modo más cachazudo del
mundo, cual si tuviera siempre mucho tiempo por delante. Tal vez
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por su condición de antiguo soldado –lo había sido en Flandes
antes de que su mujer le consiguiera, decían, la vara de teniente–,
el jefe de los alguaciles de Madrid solía tomarse las cosas del oficio
con mucha flema, a un paso que cierto poeta satírico, el beneficia-
do Ruiz de Villaseca, había descrito en una décima envenenada
como paso de buey, en clara alusión a su supuesta forma de tomar
vara, o varas. De cualquier modo, si bien es cierto que Martín Sal-
daña resultaba lento para algunas cosas, no lo era en absoluto a la
hora de servirse de la espada, la daga, el puñal o los pistolones bien
cebados que solía cargar al cinto con amenazador tintineo de fe-
rretería. El propio beneficiado Villaseca, a quien le habían abierto
tres ojales de espada, a la puerta misma de su casa, la noche del ter-
cer día después de difundirse en el mentidero de San Felipe la dé-
cima de marras, podía dar fe de ello en el purgatorio, el infierno,
o donde diablos anduviese a tales alturas del negocio.

El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de alguaci-
les le echó al cadáver, apenas salió nada. La muerta era madura,
más cerca de cincuenta que de cuarenta, vestida con amplio sayal
negro y tocas que le daban aspecto de dueña, o mujer de compa-
ñía. Llevaba un rosario en la faltriquera, con una llave y una arru-
gada estampa de la Virgen de Atocha, y al cuello una cadena de
oro con la medalla de Santa Águeda; y sus facciones hacían pensar
que en su juventud no fue moza mal favorecida. No había en ella
más señales de violencia que el cordón de seda que aún ceñía su
cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el color y ri-
gidez se concluyó que había sido estrangulada la noche anterior,
dentro de la misma silla de manos, antes de ser llevada a la iglesia.
El detalle de la bolsa con dinero para misas por su alma indicaba
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un retorcido sentido del humor, o una gran caridad cristiana. A fin
de cuentas, en aquella España oscura, violenta y contradictoria que
fue la de nuestro católico rey don Felipe IV, donde disipados cala-
veras y crudos valentones pedían confesión a gritos tras recibir un
pistoletazo o una estocada, no era singular vérselas con un asesino
piadoso.

Martín Saldaña nos refirió el suceso por la tarde. O sería más
exacto precisar que se lo comentó al capitán Alatriste cuando nos
encontramos en la puerta de Guadalajara, viniendo nosotros con el
gentío de la plaza Mayor, y Saldaña de terminar su averiguación
sobre la mujer muerta, cuyo cadáver había quedado expuesto en
Santa Cruz dentro de un ataúd de ahorcados, por si alguien lo
identificaba. Lo comentó muy de paso, más interesado por la bra-
vura de los toros corridos en la plaza que por el crimen que tenía
entre manos; cosa lógica, si consideramos que en el peligroso Ma-
drid de la época menudeaban los muertos callejeros, pero ya em-
pezaban a escasear los buenos festejos de toros y cañas. Las cañas,
una suerte de torneo a caballo entre cuadrillas de gentileshombres
principales donde a veces participaba el rey nuestro señor, se ha-
bían amanerado entre lindos y pisaverdes, más pendientes de lazos,
cintas y damas que de romperse la crisma como Dios manda; y ya
no eran, ni de lejos, lo que en tiempos del guerrear entre moros y
cristianos, o incluso aún en vida del abuelo de nuestro joven mo-
narca, el gran Felipe II. En cuanto a los toros, ésa continuaba sien-
do otra gran afición del pueblo español en aquel primer tercio del
siglo. De los más de setenta mil habitantes de Madrid, las dos ter-



4

ceras partes acudían a la plaza Mayor cada vez que se lidiaban cor-
núpetas, celebrándose el valor y destreza de los caballeros que se
enfrentaban a los animales. Porque en aquel tiempo, hidalgos,
grandes de España y hasta personas de sangre real no tenían repa-
ros en salir a la plaza, jinetes en sus mejores corceles, para quebrar-
le el rejón en la cruz a un jarameño o matarlo pie a tierra, con la
espada, entre los aplausos del entusiasmado gentío, que igual se
cobijaba bajo los arcos de la plaza, en caso del vulgo, que en balco-
nes alquilados hasta a veinticinco y cincuenta escudos por cor-
tesanos, nuncio y embajadores extranjeros. Aquellos lances eran
celebrados luego en coplas y versos; tanto los gallardos, que los
había numerosos, como los graciosos y grotescos, que tampoco es-
caseaban y eran materia a la que los ingenios de la Corte no tarda-
ban en sacar punta. Como cuando un toro perseguía a un alguacil
–la Justicia no gozaba entonces, como tampoco ahora, de gran
favor popular– y todo el público se ponía de parte del toro:

El astado hubo razón
de encorrer al alguacil.
De cuatro cuernos, allí
sobraban lo menos dos.

O en otro orden de cosas, cierta ocasión en que el almirante de
Castilla, lidiando a caballo un morlaco, hirió por accidente con
su rejón al conde de Cabra. Ello hizo que al día siguiente corrie-
ran estos celebrados versos por los más zumbones mentideros de
Madrid:
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Más de mil torearon de palabra,
y el Almirante, el único, el primero,
poniéndole un rejón a un pasajero,
entendió que era toro, y era Cabra.

Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo de la mu-
jer muerta, a Martín Saldaña y a su viejo amigo Diego Alatriste,
que el primero pusiese al segundo al tanto de la causa que le había
impedido ir a los toros y que, a cambio, éste relatase a aquél los por-
menores de la lidia, que habían presenciado sus majestades los re-
yes desde el balcón de la Casa de la Panadería, y el capitán y yo
entre el público llano, comiendo piñones y altramuces a la sombra
del portal de Pañeros. Los toros habían sido cuatro y de regular
bravura; y tanto el conde de Puñoenrostro como el de Guadalme-
dina se lucieron quebrando rejones. Al de Guadalmedina un ja-
rameño le había matado el caballo; y el conde, muy gentilhombre
y valiente, había tirado de herreruza pie a tierra, desjarretando al
cornúpeta antes de matarlo de dos buenas estocadas; lo que le ha-
bía valido aleteo de abanicos de las damas, aprobación del rey y
una sonrisa de la reina. Que según se decía lo miraba mucho, pues
Guadalmedina era gallardo y de buen talle. La nota pintoresca la
puso el último toro, al embestir a la guardia real. Porque sepan
vuestras mercedes que las tres guardias, española, tudesca y de ar-
queros, formaban al pie del palco real con sus alabardas, apiñán-
dose en una barrera que tenían prohibido deshacer, incluso aun-
que el toro se les acercara con las intenciones del turco. Esta vez el
animal se había arrimado más de la cuenta, y dándosele un ceutí las
alabardas, llevóse a pasear por la plaza, clavado en un pitón, a uno
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de los guardias tudescos, grande y rubio, que había echado fuera el
mondongo entre muchos Himmel y Mein Gott, y a quien hubo
que sacramentar de urgencia en la plaza misma.

–Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende –concluyó
Diego Alatriste–. ¿Recuerdas? El del quinto asalto al reducto del
Caballo... Ortiz, o Ruiz, se llamaba. Algo así.

Martín Saldaña asintió, acariciándose la barba entrecana, de
soldado viejo, que llevaba para taparse el tajo que había recibido
en la cara veinte años atrás, hacia el tercero o cuarto del siglo, pre-
cisamente durante aquel asalto a las murallas de Ostende. Habían
salido de las trincheras al romper el alba, Saldaña, Diego Alatriste
y quinientos hombres más entre los que también se contaba Lope
Balboa, mi padre; y después corrieron terraplén arriba con el capi-
tán don Tomás de la Cuesta a la cabeza, y la bandera con la cruz de
San Andrés llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz o como diablos se
llamara, y habían tomado al arma blanca las primeras trincheras
holandesas antes de trepar por el parapeto mientras el enemigo les
tiraba encima de todo, y luego pasaron casi media hora acuchi-
llándose en la muralla entre mosquetazo va y mosquetazo viene,
y allí fue cuando a Martín Saldaña le dieron el tajo en la cara y
a Diego Alatriste otro sobre la ceja izquierda, y al alférez Ortiz,
o Ruiz, una escopetada a bocajarro que le dejó el mondongo fuera
y arrastrando por el suelo mientras corría para salirse de la pelea
intentando sujetárselo con las manos, pero no pudo porque lo re-
mataron en seguida de otro tiro en la cabeza. Y cuando el capitán
de la Cuesta, ensangrentado como un Eccehomo porque también
llevaba encima lo suyo, dijo aquello de “señores, hemos hecho lo
que podíamos, pies en polvorosa y los que aún puedan que pon-
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gan a salvo el pellejo”, mi padre y otro soldado aragonés pequeñito
y duro, un tal Sebastián Copons, habían ayudado a Saldaña y a
Diego Alatriste a ganar de nuevo las trincheras españolas, con
todos los holandeses del mundo arcabuceándolos desde las mura-
llas mientras corrían de vuelta, blasfemando de Dios y de la Vir-
gen o encomendándose a ellos, que en tales casos era todo uno.
Y todavía alguien tuvo tiempo y asaduras para traerse la bandera
del pobre Ortiz, o Ruiz, en vez de dejarla en el baluarte hereje con
su cadáver y los de doscientos camaradas que ya no iban a ir ni
a Ostende, ni a las trincheras, ni a ninguna parte.

–Ortiz, me parece –concluyó por fin Saldaña.
Lo habían vengado bien cosa de un año más tarde, al alférez y a

los otros doscientos, y a los que dejaron la piel antes y en los asaltos
siguientes al reducto holandés del Caballo, cuando por fin, al octa-
vo o noveno intento, Saldaña, Alatriste, Copons, mi padre y los otros
veteranos del Tercio Viejo de Cartagena lograron meterse dentro de
la muralla a puros huevos y los holandeses empezaron a decir srin-
den, srinden, que me parece significa amigos, o camaradas, y aque-
llo de veijiven ons over o algo parecido, o sea, nos rendimos. Y fue
entonces cuando el capitán de la Cuesta, que andaba fatal de len-
guas extranjeras pero tenía una memoria estupenda, dijo aquello de
“ni srinden, ni veijiven, ni la puta que los parió, sin cuartel, señores,
acordaos, ni un hereje vivo en este reducto”, y cuando Diego Ala-
triste y los otros izaron por fin la vieja y agujereada cruz de San An-
drés sobre el baluarte, la misma que había llevado el pobre Ortiz
antes de cascar pisándose las tripas, la sangre holandesa les chorrea-
ba por las hojas de las dagas y las espadas, hasta los codos.

–Me han dicho que vuelves allá arriba –dijo Saldaña.
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–Puede ser.
Aunque yo estaba aún deslumbrado por los toros, y se me iban

los ojos tras la gente que salía de la plaza y caminaba por la calle
Mayor, las damas y los caballeros que ordenaban “daca el coche” y
subían a sus carruajes, los gentileshombres a caballo y los elegantes
que iban hacia San Felipe o las losas de Palacio, presté gran aten-
ción a las palabras del teniente de alguaciles. En aquel año de mil
seiscientos y veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven rey
don Felipe, la reanudación de la guerra en Flandes reclamaba más
dinero, más tercios y más hombres. El general don Ambrosio Spí-
nola reclutaba soldados en toda Europa, y centenares de veteranos
acudían a alistarse bajo las viejas banderas. El Tercio de Cartagena,
diezmado en Jülich cuando la muerte de mi padre y aniquilado un
año más tarde en Fleurus, estaba siendo reconstituido y pronto
saldría por el Camino Español, para incorporarse al asedio de la
plaza fuerte de Breda, o Bredá, como decíamos entonces. Aunque
su herida de Fleurus seguía sin cicatrizar del todo, yo estaba al co-
rriente de que Diego Alatriste había entrado en contacto con los
antiguos camaradas a fin de preparar su vuelta a filas. En los últi-
mos tiempos, pese a su modesta condición de espadachín a suel-
do, o precisamente a causa de ello, el capitán se había hecho ene-
migos poderosos en la Corte. No era descabellado, durante algún
tiempo, poner tierra de por medio.

–Quizá sea mejor así –Saldaña miraba a Alatriste con inten-
ción–. Madrid se ha vuelto peligroso... ¿Te llevas al chico?

Caminábamos entre la gente, junto a las tiendas cerradas de los
plateros, en dirección a la puerta del Sol. El capitán me dirigió una
breve mirada y luego hizo un gesto ambiguo.
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–Tal vez sea demasiado joven –dijo.
Tras la barba del teniente de alguaciles amagó una sonrisa. Me

había puesto una mano ancha y recia en la cabeza mientras yo ad-
miraba las culatas de las relucientes pistolas que cargaba al cinto,
con la daga y la espada de ancha cazoleta alrededor del coleto de
ante, idóneo para protegerse el torso de eventuales cuchilladas
propias de su oficio. Esa mano, pensé, también estrechó alguna
vez la de mi padre.

–No tan joven para algunas cosas, creo –la sonrisa de Saldaña se
agrandó, entre divertida y malévola; estaba al tanto de mis correrías
cuando la aventura de los dos ingleses–. De todas formas, tú te
alistaste a su edad.

Y era cierto. Hacía un cuarto de siglo largo, segundón de una
familia de hidalgos labriegos, con trece años y apenas aprendidas
las cuatro reglas, escritura y un poco de latín, Diego Alatriste ha-
bía escapado de la escuela y de su casa. De ese modo llegó a Madrid
con un amigo y pudo alistarse, mintiendo sobre su edad, como
paje tambor en uno de los tercios que salían para Flandes con el
infante cardenal Alberto.

–Eran otros tiempos –repuso el capitán.
Se había apartado para ceder el paso a unas damas, dos mujeres

jóvenes con aire de tusonas de lujo a quienes escoltaban sus gala-
nes. Saldaña, que parecía conocerlas, se quitó el sombrero no sin
cierta sorna, lo que dio lugar a la mirada furibunda de uno de los
pisaverdes. Mirada que se esfumó como por ensalmo al advertir
todo el hierro que el teniente de alguaciles llevaba encima.

–En eso tienes razón –dijo Saldaña, evocador–. Eran otros tiem-
pos, y otros hombres.



10

–Y otros reyes.
El teniente de alguaciles, que seguía con la vista a las mujeres, se

volvió a Alatriste con ligero sobresalto y luego echóme un vistazo
de soslayo.

–Vamos, Diego, no hables así delante del chico –miró a uno y
otro lado de la calle, incómodo–. Y no me comprometas, voto a
Cristo. Recuerda que soy Justicia.

–No te comprometo. Nunca he faltado a mi rey, sea el que sea.
Pero he servido a tres, y te digo que hay reyes, y reyes.

Saldaña se mesó la barba.
–Vive Dios.
–Viva Dios o quien te plazca.
El teniente de alguaciles me echó otra mirada inquieta antes de

volverse de nuevo a Alatriste. Observé que, por instinto, había apo-
yado una mano en el pomo de la espada.

–No me estarás buscando querella, ¿verdad, Diego?
El capitán no respondió. Sus ojos claros sostenían la mirada del

otro, impávidos bajo el ala ancha del sombrero. Saldaña, que se
había erguido un poco pues era fornido y recio, pero de menos es-
tatura, estaba detenido ante él y veíanse frente a frente, con sus
rostros curtidos de viejos soldados, cubiertos de finas arrugas y ci-
catrices, muy cerca uno del otro. Algunos transeúntes los miraron
con curiosidad. En aquella España turbulenta, arruinada y orgu-
llosa –en verdad era el orgullo lo único que nos iba quedando en el
bolsillo–, nadie recogía una palabra lanzada a la ligera, e incluso
amigos íntimos eran capaces de acuchillarse por una mala palabra
o un mentís:
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Habló, pasó, miró, dijo atrevido
alguna cosa en diferente parte,
descubierto galán o rebozado,
y en un instante fue campaña el prado.

Sólo tres días antes, en plena rúa del Prado, un cochero del
marqués de Novoa había dado seis puñaladas a su amo por llamar-
lo villano; y tales lances por un quítame allá esas pajas eran mone-
da corriente. Así que, por un instante, creí que Saldaña iba a meter
mano a la blanca y a darse ambos de estocadas en plena calle. Mas
no hubo tal. Pues si bien es verdad que el teniente de alguaciles era
muy capaz –ya lo había probado antes– de poner en galeras al
amigo e incluso volarle la cabeza en el ejercicio de su autoridad, no
es menos cierto que nunca se habría amparado en su vara de justi-
cia contra Diego Alatriste por cuestiones personales. Esa retorcida
ética era muy de la época entre la gente del bronce, y yo mismo,
que frecuenté tales ambientes en mi juventud y el resto de mi vida,
doy fe de que en los más desalmados malandrines, pícaros, solda-
dos y chusma a sueldo, advertí más respeto a ciertos códigos y re-
glas no escritas que en gente de condición supuestamente honora-
ble. Martín Saldaña era hombre de esa casta, y los dimes y diretes
propios los resolvía tirando de herreruza de tú a tú, sin escudarse
en la autoridad del rey ni en zarandaja alguna. Pero, gracias a Dios,
todo se había dicho en voz queda, y no mediaban desaire público
ni afrenta irreparable para la vieja amistad, áspera y bronca, que
había entre los dos veteranos. De cualquier modo, la calle Mayor
después de una fiesta de toros, con todo Madrid haciendo la rúa
en ella, no era sitio para trabarse de palabras, ni de aceros, ni de nada.
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Así que, al cabo, Saldaña dejó salir el aire del pecho con un ronco
suspiro. De pronto parecía relajado, y en su mirada oscura, aún en-
frentada a la del capitán Alatriste, parecióme advertir una chispa
de sonrisa.

–Un día te van a matar, Diego.
–Puede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo tú.
Ahora era Alatriste quien sonreía bajo su tupido mostacho de

soldado. Vi que Saldaña movía la cabeza con cómico desaliento.
–Más vale –dijo– que cambiemos de conversación.
Había alzado un poco una mano; un gesto breve, casi torpe, al

tiempo rudo y amistoso, para rozar un instante el hombro del ca-
pitán.

–Anda. Invítame a un trago.
Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la taberna

de los Herradores, que estaba llena como siempre de lacayos, es-
cuderos, esportilleros y viejas dispuestas a alquilarse como dueñas,
madres o tías. Una moza puso sobre la mesa manchada de vino
dos jarras de valdemoro, que Alatriste y el teniente de alguaciles des-
pacharon por la posta, pues echar verbos habíales espoleado la sed.
Yo, que aún no había cumplido catorce años, tuve que conformarme
con un vaso de agua de la tinaja, ya que el capitán no me permitía
probar el vino salvo en las sopas de pan que solíamos tomar como
desayuno –no siempre había para chocolate–, o cuando me veía
mal de salud, para que recobrase el color. Aunque Caridad la Le-
brijana, a escondidas, me regalara con rebanadas de pan untadas
con vino y azúcar, a las que cuando jovencito, y a falta de sonso-
niche para comprar dulces, yo era aficionado. Respecto al vino, decía
el capitán que ya tendría tiempo en la vida de beber hasta reventar,
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si lo quisiera, y que para eso nunca se le hacía demasiado tarde
a un hombre; añadiendo que no poca gente cabal de la que había
conocido terminó perdida por el zumo de Baco –todo esto lo con-
taba muy poco a poco, pues creo haberles referido ya que Diego
Alatriste no era hombre de muchas palabras, y a menudo decía
más con los silencios que en voz alta–. Lo cierto es que después,
cuando también fui soldado y fui otras cosas, bebí alguna vez en
demasía. Pero es verdad que siempre anduve morigerado en ese vicio,
que en mí nunca fue tal –otros peores tuve–, sino estímulo y di-
versión pasajera. Y pienso que al capitán Alatriste tal moderación
le debo, aunque en esa homilía nunca predicase con el ejemplo.
Por el contrario, recuerdo bien sus largas y calladas borracheras.
A diferencia de otros hombres, no trasegaba mucho cuando estaba
acompañado, ni era la alegría lo que lo empujaba al azumbre. Su
forma de beber era tranquila, deliberada y melancólica; y cuando
el vino empezaba a hacerle efecto cerraba la boca y rehuía la pre-
sencia de sus amigos. En realidad, cada vez que pienso en él ebrio
lo recuerdo solo, en nuestra pequeña casa de la calle del Arcabuz,
en la corrala que daba a la trasera de la taberna del Turco, inmóvil
ante el vaso, la jarra o la botella; los ojos fijos en la pared de la que
colgaban su espada, su daga y su sombrero, cual si contemplara
imágenes que sólo él y su silencio obstinado podían evocar. Y por
la forma en que luego crispaba la boca bajo el bigote de veterano,
me atrevería a jurar que aquellas imágenes no eran de las que un
hombre contempla o revive con agrado. Si es cierto que cada cual
arrastra sus fantasmas, los de Diego Alatriste y Tenorio no eran
serviciales, ni amables, ni tampoco grata compaña. Pero, como le oí
decir alguna vez encogiendo los hombros con aquel ademán sin-
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gular, tan suyo, que parecía hecho a medias de resignación e indi-
ferencia: cualquier hombre cabal puede escoger la forma y el lugar
donde morir, pero nadie elige las cosas que recuerda.

El mentidero de San Felipe estaba en todo lo suyo. Las escaleras y
la terraza de la iglesia frontera a la calle Mayor eran un hervidero de
gente que charlaba en corros, paseaba saludando a los conocidos, o
iba a acodarse en el antepecho de las famosas gradas para observar los
coches y a los paseantes que hacían la rúa. Fue allí donde Martín Sal-
daña se despidió de nosotros; mas no estuvimos mucho tiempo so-
los, pues a poco dimos con el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta
Cerrada, y con el Dómine Pérez, que también llegaban de ver los
toros celebrándolos mucho. Precisamente era el Dómine quien, por
caerle más cerca, había salido a sacramentar al guardia tudesco que el
jarameño había dejado listo de papeles. Comentaba el jesuita los por-
menores del caso, señalando que la reina, por joven y francesa, se
había demudado en su palco, mientras el rey nuestro señor le tomaba
una mano, galante, para confortarla. De cualquier modo, la reina ha-
bía permanecido en la Casa de la Panadería en vez de retirarse como
muchos esperaban que hiciera; y el gesto fue tan apreciado por el pú-
blico que, cuando los reyes se levantaron, terminado el espectáculo,
les brindó una cariñosa ovación a la que el cuarto Felipe, joven y gen-
tilhombre como era, correspondió descubriéndose un instante.

Ya referí en otra ocasión a vuestras mercedes que, en aquel pri-
mer tercio del siglo, el pueblo de Madrid conservaba aún, pese a su
picaresca natural y su malicia, una cierta ingenuidad para esa clase
de gestos en las personas reales. Ingenuidad que el tiempo y los de-
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sastres se encargarían de sustituir por desilusión, rencor y vergüen-
za. Pero en los años de esta historia nuestro monarca era mozo;
y España, aunque ya corrompida y con llagas de muerte en el co-
razón, conservaba la apariencia, el relumbre y las maneras. Toda-
vía éramos algo, y aún lo seguimos siendo cierto tiempo, hasta
quedar exangües del último soldado y el último maravedí. Ho-
landa nos odiaba, Inglaterra nos temía, el turco se andaba con pies
de plomo, la Francia de Richelieu rechinaba los dientes, el Santo
Padre recibía con mucho tiento a nuestros graves embajadores ves-
tidos de negro, y toda Europa temblaba al paso de los viejos tercios
–que aún eran la mejor infantería del mundo–, como si en las cajas
de sus tambores redoblara el mismo diablo. Y yo, que viví tales años
y los que vinieron después, juro a vuestras mercedes que en aquel
siglo éramos todavía lo que nadie fue jamás. Y cuando por fin se
puso el sol que había alumbrado Tenochtitlán, Pavía, San Quin-
tín, Lepanto y Breda, el ocaso se tiñó de rojo con nuestra sangre,
pero también con la de nuestros enemigos; como el día, en Rocroi,
que dejé en un francés la daga del capitán Alatriste. Convendrán
vuestras mercedes en que todo ese esfuerzo y ese coraje debíamos
haberlo dedicado los españoles a construir un lugar decente, en vez
de malgastarlo en guerras absurdas, picaresca, corrupción, quime-
ras y agua bendita. Y es muy cierto. Pero yo cuento lo que hubo.
Y además, no todos los pueblos son igual de razonables para elegir
su conveniencia o su destino, ni igual de cínicos para justificarse
después ante la Historia o ante sí mismos. En cuanto a nosotros,
fuimos hombres de nuestro siglo: no escogimos nacer y vivir en
aquella España, a menudo miserable y a veces magnífica, que nos
tocó en suerte; pero fue la nuestra. Y ésa es la infeliz patria –o co-
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mo diablos la llamen ahora– que, me guste o no, llevo en la piel,
en los ojos cansados y en la memoria.

Es en esa memoria donde veo, como si fuera ayer, a don Fran-
cisco de Quevedo al pie de las gradas de San Felipe. Vestía como
siempre de negro riguroso, salvo la golilla blanca almidonada y la
cruz roja del hábito de Santiago sobre el jubón, al lado izquierdo
del pecho; y aunque la tarde era soleada, llevaba sobre los hombros
la larga capa que utilizaba para disimular su cojera: una capa os-
cura cuyo paño se alzaba por detrás, sobre la vaina de la espada en
cuya empuñadura apoyaba la mano con descuido. Conversaba
con unos conocidos sombrero en mano, y el lebrel de una dama se
movía cerca, llegando a rozarle la diestra enguantada. La dama
se encontraba junto al estribo de un coche, en conversación con
un par de caballeros, y era linda. Y en una de las idas y venidas del
lebrel, don Francisco acarició la cabeza del animal, dirigiéndole al
mismo tiempo una rápida y cortés mirada a la dueña. El lebrel
acudió a ella como mensajero de la caricia, y la dama recompensó
el gesto con una sonrisa y un movimiento del abanico, recibidos
por don Francisco con una leve inclinación de cabeza y dos de-
dos, pulgar  e índice, retorciéndose el enhiesto mostacho. Poeta,
espadachín y celebradísimo ingenio de la Corte, don Francisco era
también, en los años de vigor en que lo conocí como amigo del ca-
pitán Alatriste, hombre galante que gozaba de predicamento entre
las damas. Estoico, lúcido, mordaz, valiente, gallardo incluso en
su cojera, hombre de bien pese al mal carácter, generoso con sus
amigos e implacable con sus enemigos, lo mismo despachaba a un
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adversario con dos cuartetas que de una estocada en la cuesta de la
Vega, enamoraba a una dama con un detalle gentil y un soneto, o
sabía rodearse de filósofos, doctores y sabios que buscaban sus
amenos conceptos y su compañía. Y hasta el buen don Miguel de
Cervantes, el más grande ingenio de todos los tiempos por más
que las píen los ingleses herejes con su Shakespeare, el Cervantes
inmortal que ya Dios tenía sentado a su diestra –puso pie en el es-
tribo y dio el alma a quien se la dio, yéndose a la gloria sólo siete
años antes de lo que refiero–, había mencionado a don Francisco
como excelente poeta y cumplido caballero en aquellos celebrados
versos:

Es el flagelo de poetas memos,
y echará a puntillazos del Parnaso
los malos que esperamos y tememos.

El caso es que aquella tarde el señor de Quevedo estaba, como
solía, en las gradas de San Felipe mientras Madrid hacía la rúa de
la calle Mayor, tras los toros –de los que por cierto no gustaba
mucho–; y al ver aparecer al capitán Alatriste, que paseaba con
el Dómine Pérez, el Tuerto Fadrique y conmigo, despidió a sus
acompañantes con mucha política. Estaba yo lejos de sospechar
hasta qué punto aquel encuentro iba a complicarnos la vida, po-
niendo en peligro la de todos y en particular la mía, y cómo el
Destino se complace en trazar extrañas combinaciones con los
hombres, sus trabajos y sus peligros. Si aquella tarde, mientras
don Francisco se nos acercaba con su habitual gesto afable, al-
guien hubiera dicho que el enigma de la mujer que había apare-
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cido muerta por la mañana iba a tener algo que ver con nosotros,
la sonrisa con que el capitán Alatriste saludó al poeta se habría
helado en sus labios. Pero nunca se sabe qué van a apuntar los
dados, y éstos siempre empiezan a rodar antes de que uno mismo
lo advierta.

–He de pediros un favor –dijo don Francisco.
Entre el señor de Quevedo y el capitán Alatriste tales palabras

eran puro trámite; y eso quedó claro en la mirada, casi un repro-
che, que el capitán le dirigió al oír aquello. Nos habíamos despedi-
do del jesuita y el boticario, y caminábamos ahora junto a los tol-
dos de los tenderetes que había alrededor de la fuente del Buen
Suceso, en la puerta del Sol, en cuyo pretil se sentaban los ociosos
a escuchar el rumor del agua o a mirar la fachada de la iglesia y el
hospital Real. Caminaban delante de mí, el uno junto al otro, y
recuerdo el oscuro indumento del poeta, capa terciada al brazo,
junto al sobrio jubón pardo, la breve valona, las calzas atacadas y el
cinto con espada y daga del capitán, moviéndose ambos entre la
gente, a la luz incierta del crepúsculo.

–Harto obligado os estoy, don Francisco, para que me doréis la
píldora –dijo Alatriste–. Así que pase vuestra merced directamente
al segundo acto.

Sonó la risa queda del poeta. Poco tiempo atrás, a unos pasos de
allí y precisamente durante el segundo acto de una comedia de Lo-
pe, el capitán se había visto socorrido por don Francisco en el trans-
curso de un feo lance, lloviendo mojadas como granizo, cuando la
aventura de los dos ingleses.
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–Hay unos amigos –dijo don Francisco–. Gente a la que apre-
cio. Y quieren hablar con vos.

Se había vuelto a comprobar si yo escuchaba la conversación;
mas pareció tranquilizarse al ver que mi mirada erraba por la plaza.
Sin embargo, yo estaba atento a sus palabras. En aquel Madrid y
aquella España, un mozo despierto maduraba aprisa; y, pese a mis
pocos años, había maliciado ya que atender a todo no hace daño,
sino al contrario. En la vida lo malo no es conocer, sino mostrar que
se conoce. Tan peligroso resulta ser poco discreto revelando que uno
sabe de más, como caer en la simpleza de saber de menos. Siempre
es bueno prevenir la música antes de que empiece el baile.

–Eso suena a lance de trabajo –estaba diciendo el capitán.
Era un eufemismo, por supuesto. En el oficio de Diego Alatris-

te, los lances de trabajo solían darse en callejones oscuros, a tanto
la estocada. Un tajo en la cara, desorejar a un acreedor o al galán
de la legítima, un pistoletazo a bocajarro o un palmo de toledana
en la garganta, todo estaba tarifado y en debida regla. En aquella
misma plaza podía encontrarse al menos una docena de profesio-
nales con quienes arreglar ese tipo de tratos.

–Sí –asentía el poeta, ajustándose los anteojos–. Y lance bien
pagado, por cierto.

Diego Alatriste miró largamente a su interlocutor. Durante unos
instantes observé su perfil aguileño bajo el ala ancha del sombrero
donde destacaba la única nota de color que llevaba encima, una
ajada pluma roja.

–Está visto que hoy os complacéis en fastidiarme, don Francis-
co –dijo al cabo–... ¿Pretendéis que yo cobre un servicio hecho a
vuestra merced?
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–No se trata de mí. Es un padre y dos hijos mozos, y tienen un
problema. Han pedido mi consejo.

En lo alto de la fuente de lapislázuli y alabastro, la Mariblanca
nos miraba pasar mientras a sus pies canturreaba el agua en los
caños. Languidecía la última luz. Soldados y valentones de aspec-
to terrible, con bigotazos, espadones y manera de pararse con las
piernas abiertas, muy a lo bravo, charlaban en grupos junto a los
portales cerrados de las tiendas de sedas, paños y libros, o tomaban
algo en los míseros bodegones de puntapié que había instalados en
los tenderetes de la plaza, por donde hormigueaban ciegos, men-
digos y meretrices de medio manto. Algunos de los soldados eran
conocidos de Alatriste; lo saludaron desde lejos, y éste respondió,
el aire distraído, tocándose brevemente el ala del chapeo.

–¿Estáis vos en el asunto? –preguntó.
Don Francisco hizo un gesto ambiguo.
–Sólo en parte. Pero, por razones que pronto comprenderéis,

debo ir hasta el final.
Nos cruzamos con más valentones de enhiestos mostachos y

mirar zaino que deambulaban ante el atrio enrejado del Buen Su-
ceso. El lugar y la próxima calle de la Montera eran frecuentados
por gente de armas y matasietes, menudeaban las querellas, y la
verja de la iglesia se cerraba para impedir que, tras intercambios de
estocadas, los fugitivos se acogiesen allí a sagrado para sustraerse a
la Justicia; lo que motejaban con el eufemismo de retraerse, y tam-
bién decían llamarse a antana, o altana.

–¿Peligroso?
–Mucho.
–Habrá que batirse, imagino.
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–Espero que no. Pero hay riesgos mayores que una simple cu-
chillada.

El capitán anduvo unos pasos mirando en silencio el chapitel del
convento de la Victoria, que se alzaba tras las estrechas casas del extre-
mo de la plaza, en el arranque de la carrera de San Jerónimo. Resulta-
ba imposible andar por aquella ciudad sin toparse con una iglesia.

–¿Y por qué yo? –preguntó al fin.
Don Francisco se rió otra vez quedo, como antes.
–Pardiez –dijo–. Porque sois mi amigo. Y también de los que

cantan fatal con instrumento de cuerda, por mucho que se esme-
ren verdugo, relator y escribano.

El capitán se pasó, pensativo, un par de dedos por encima de la
valona.

–Un lance bien pagado, habéis dicho.
–Eso es.
–¿Por vuestra merced?
–Qué más quisiera. Yo no tengo otro medio de lucir si no es

quemándome.
Alatriste siguió tocándose la garganta.
–Cada vez que me proponen un lance bien pagado es para que

meta el cuello en la soga del verdugo.
–También éste es el caso –admitió el poeta.
–Por Cristo, que es divertido medro el que ofrecéis.
–Mentiros sería una felonía.
El capitán miró a Quevedo con mucha sorna.
–¿Y cómo andáis en tales cuitas, don Francisco?... Justo ahora que

os vuelve el favor del rey, tras vuestra larga desgracia con el duque de
Osuna...
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–Ahí está justo el quid, amigo mío –se lamentó el poeta–. Mal-
dita la gracia que tiene andar en tan malos tragos. Pero hay com-
promisos y hay casos... Mi honor está en juego.

–Y vuestra cabeza, decís.
Ahora fue don Francisco quien miró con guasona intención a

Diego Alatriste.
–Y la de vuestra merced, capitán, si decidís acompañarme en esto.
El si decidís era superfluo, y ambos los sabían. Aun así, el capi-

tán mantuvo la sonrisa pensativa que tenía en la boca, miró a uno
y otro lado, esquivó un montón de desperdicios que apestaba en el
suelo, saludó distraído a una mujer descotada en exceso que le
guiñó un ojo desde el tablado de un bodegón, y terminó por enco-
ger los hombros.

–¿Y por qué he de hacerlo?... Mi viejo tercio sale para Flandes
dentro de poco, y estoy pensando muy por lo menudo en mudar
de aires.

–¿Por qué debéis hacerlo? –don Francisco se acariciaba bigote
y perilla, reflexivo–... Pues a fe que no lo sé. Tal vez porque cuan-
do un amigo está en apuros, no queda sino batirnos.

–¿Batirnos?... Hace un momento habéis manifestado vuestra con-
fianza en que no haya refriega.

Se había vuelto a mirarlo con atención. El cielo oscurecía ya
sobre Madrid, y las primeras sombras venían a nuestro encuentro
desde las míseras callejas que daban a la plaza. Empezaban a des-
dibujarse los contornos de las cosas y las facciones de los tran-
seúntes. Alguien encendió un farol en uno de los tenderetes. La luz
se reflejó en los lentes de don Francisco, bajo el fieltro del som-
brero.
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–Y es cierto –dijo el poeta–. Pero si algo sale mal, no son preci-
samente estocadas lo que van a faltar en este negocio.

Rió, siempre en tono quedo, con muy escaso humor. Y al cabo
oí también la misma risa del capitán Alatriste. Después de aquello,
ninguno de los dos volvió a decir una palabra. Y yo, admirado por
lo que oía, con la excitación de quien se sabe guiado hacia nuevos
azares y peligros, seguí caminando en pos de sus siluetas oscuras y
silenciosas. Después se despidió don Francisco, y el capitán Ala-
triste se quedó un rato solo, inmóvil y callado en la penumbra, sin
que yo me atreviese a acercarme ni decir palabra. Y estuvo así, co-
mo si hubiera olvidado mi presencia, hasta que en la iglesia de la
Victoria sonaron nueve campanadas.


