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I. EL GOLPE DE MANO

Voto a Dios que los canales holandeses son humedos en los
amaneceres de otofo. En alguna parte sobre la cortina de niebla
que velaba el dique, un sol impreciso iluminaba apenas las silue-
tas que se movian a lo largo del camino, en direccion a la ciudad
que abria sus puertas para el mercado de la mafana. Era aquel sol
un astro invisible, frio, calvinista y hereje, sin duda indigno de su
nombre: una luz sucia, gris, entre la que se movian carretas de
bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, mujeres de tocas blan-
cas con quesos Yy cantaros de leche.

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colga-
das al hombro y los dientes apretados para que no castafieteasen
de frio. Eché un vistazo al terraplén del dique, donde la niebla se
fundia con el agua, y no vi mas que trazos difusos de juncos, hierba
y arboles. Cierto es que por un momento crei distinguir un reflejo
metalico casi mate, como de morrion o coraza, o tal vez acero des-



nudo; pero fue sélo un instante, y luego el vaho hiumedo que as-
cendia del canal vino a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba
a mi lado hubo de verlo también, pues me dirigio una ojeada in-
quieta entre los pliegues de la toquilla que le cubria cabeza y ros-
tro, y luego mir6 a los centinelas holandeses que, con peto, casco y
alabarda, ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la puerta exte-
rior de la muralla, junto al puente levadizo.

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oud-
kerk y estaba en la confluencia del canal Ooster, el rio Merck y el
delta del Mosa, que los flamencos llaman Maas. Su importancia
era mas militar que de otro orden, pues controlaba el acceso al
canal por donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus com-
patriotas asediados en Breda, que distaba tres leguas. La guarne-
cian una milicia ciudadanay dos compaiiias regulares, una de ellas
inglesa. Ademas, las fortificaciones eran solidas; y la puerta princi-
pal, protegida por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba im-
posible de tomar por las buenas. Precisamente por eso, aquel ama-
necer yo me encontraba alli.

Supongo que me habran reconocido. Me llamo Ifiigo Balboa,
por la época de lo que cuento mediaba catorce afios, y sin que
nadie lo tome por presuncion puedo decir que, si veterano sale el
bien acuchillado, yo era, pese a mi juventud, perito en ese arte.
Después de azarosos lances que tuvieron por escenario el Madrid
de nuestro rey don Felipe Cuarto, donde vime obligado a em-
pufiar la pistola y el acero, y también a un paso de la hoguera, los
ultimos doce meses habialos pasado junto a mi amo, el capitan
Alatriste, en el ejército de Flandes; luego que el tercio viejo de Carta-
gena, tras viajar por mar hasta Génova, subiera por Milany el lla-



mado Camino Espariol hasta la zona de guerra con las provincias
rebeldes. Alli, la guerra, lejos ya la época de los grandes capitanes,
los grandes asaltos y los grandes botines, se habia convertido en una
suerte de juego de ajedrez largo y tedioso, donde las plazas fuertes
eran asediadas y cambiaban de manos unay otra vez, y donde a me-
nudo contaba menos el valor que la paciencia.

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la niebla,
yendo como si tal cosa hacia los centinelas holandeses y la puerta
de Oudkerk, junto a la joven que se cubria el rostro con una to-
quilla, rodeado de campesinos, gansos, bueyes y carretas. Y asi an-
duve un trecho, incluso después de que uno de los campesinos, un
tipo tal vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje —alli
casi todos eran rubios, de piel y ojos claros—, pasara por mi lado
musitando entre dientes, muy bajito, algo que me parecié un ave-
maria, apresurando el paso cual si fuese a reunirse con otros cuatro
comparieros, también insolitamente flacos y morenos, que cami-
naban algo mas adelante.

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de de-
lante, y el rezagado, y la joven de la toquillay yo mismo, a la altura
de los centinelas que estaban en el puente levadizo y la puerta.
Habia un cabo gordo de tez rojiza envuelto en una capa negra, y
otro centinela con un bigote largo y rubio del que me acuerdo
muy bien porque le dijo algo en flamenco, sin duda un piropo, a
la joven de la toquilla, y luego se rié muy fuerte. Y de pronto dejo
de reirse porque el campesino flaco del avemaria habia sacado una
daga del jubon y lo estaba degollando; y la sangre le salio de la gar-
ganta abierta con un chorro tan fuerte que manch6 mis alforjas,
justo en el momento en que Yyo las abria y los otros cuatro, en cuyas



manos también habian aparecido dagas como relampagos, agarra-
ban las pistolas bien cebadas que llevaba dentro. Entonces el cabo
gordo abrid la boca para gritar al arma; pero s6lo hizo eso, abrirla,
porque antes de que pronunciara una silaba le apoyaron otra daga
encima de la gorguera del coselete, rebanandole el gaznate de oreja
a oreja. Y para cuando cay6 al foso yo habia dejado las alforjas y,
con mi propia daga entre los dientes, trepaba como una ardilla por
un montante del puente levadizo mientras la joven de la toquilla,
que ya no llevaba la toquilla ni era una joven, sino que habia vuelto
a ser un mozo de mi edad que respondia al nombre de Jaime Co-
rreas, subia por el otro lado para, igual que yo, bloguear con cufias
de madera el mecanismo del puente levadizo, y cortar sus cuerdas
y poleas.

Entonces Oudkerk madrugé como nunca en su historia, por-
que los cuatro de las pistolas, y el del avemaria, se desparramaron
como demonios por el baluarte dando cuchilladas y pistoletazos a
todo cuanto se movia. Y al mismo tiempo, cuando mi compariero
y yo, inutilizado el puente, nos deslizabamos por las cadenas ha-
cia abajo, de la orilla del dique brot6 un clamor ronco: el grito de
ciento cincuenta hombres que habian pasado la noche entre la nie-
bla, metidos en el agua hasta la cintura, y que ahora salian de ella
gritando «jSantiago! jSantiago!... jEspafia y Santiago!» y, resueltos
a quitarse el frio con sangre y fuego, remontaban espada en mano
el terraplén, corrian sobre el dique hasta el puente levadizo y la puer-
ta, ocupaban el baluarte, y luego, para pavor de los holandeses que
iban de un lado a otro como gansos enlogquecidos, entraban en el
pueblo degollando a mansalva.



Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como
de una matanza, mencionan la furia espafiola de Amberes y toda
esa parafernalia, y sostienen que aquel amanecer el tercio de Car-
tagena se comporto6 con singular crueldad. Y, bueno... A mi no me
lo conto nadie, porque estaba alli. Desde luego, ese primer mo-
mento fue una carniceria sin cuartel. Pero ya diran vuestras merce-
des de qué otro modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta
hombres, un pueblo fortificado holandés cuya guarnicion es de se-
tecientos. Solo el horror de un ataque inesperado y sin piedad po-
dia quebrarles en un santiamén el espinazo a los herejes, asi que a
ello se aplico nuestra gente con el rigor profesional de los viejos
tercios. Las drdenes del maestre de campo don Pedro de la Daga
habian sido matar mucho y bien al principio, para aterrar a los de-
fensores y obligarlos a una pronta rendicién, y no ocuparse del sa-
queo hasta que la conquista estuviese bien asegurada. Asi que ahorro
detalles. Unicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos,
gritos y estocadas, y que ningan varén holandés mayor de quince
o dieciséis afios, de los que se toparon nuestros hombres en los pri-
meros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se rindiera, que-
do vivo para contarlo.

Nuestro maestre de campo tenia razon. El panico enemigo fue
nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas bajas. Diez o doce,
a lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es, pardiez, poca cosa
si se compara con los dos centenares de herejes que el pueblo ente-
rr6 al dia siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cayé muy lin-
damente en nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar en
el Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo reagrupar-



se con cierto orden. A los ingleses, que eran aliados de los rebeldes
desde que el rey nuestro sefior habia negado a su principe de Gales
la mano de la infanta Maria, nadie les habia dado maldito cirio en
aquel entierro; asi que cuando los primeros espafioles llegaron a la
plaza de la villa, con la sangre chorreando por dagas, picas y espa-
das, y los ingleses los recibieron con una descarga de mosqueteria
desde el balcon del Ayuntamiento, los nuestros se lo tomaron muy
a mal. De modo que arrimaron polvora, estopa y brea, le dieron
fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses dentro, y después los
arcabucearon y acuchillaron a medida que salian, los que salieron.

Luego empezo el saqueo. Segun la vieja usanza militar, en las
ciudades que no se rendian con la debida estipulacion o que eran
tomadas por asalto, los vencedores podian entrar a saco; que con
la codicia del botin, cada soldado valia por diez y juraba por cien-
to. Y como Oudkerk no se habia rendido —al gobernador hereje lo
mataron de un pistoletazo en los primeros momentos, y al burgo-
maestre lo estaban ahorcando en ese mismo instante a la puerta de
su casa— Yy ademas el pueblo habia sido tomado, dicho en plata, a
puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase tramite para que
los espafioles entraramos en las casas que estimamos convenientes,
que fueron todas, y arramblaramos con aquello que nos plugo.
Lo que dio lugar, imaginense, a escenas penosas; pues los burgue-
ses de Flandes, como los de todas partes, suelen ser reacios a verse
despojados de su ajuar, y a muchos hubo que convencerlos a pun-
ta de espada. De modo que al rato las calles estaban Ilenas de sol-
dados que iban y venian cargados con los mas variopintos objetos,
entre el humo de los incendios, los cortinajes pisoteados, los muebles
hechos astillas y los cadaveres, muchos descalzos o desnudos, cuya



sangre formaba charcos oscuros sobre el empedrado. Sangre en la
que resbalaban los soldados y que era lamida por los perros. Asi que
pueden vuestras mercedes imaginarse el cuadro.

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tam-
poco embriaguez en la tropa; que a menudo, hasta en los soldados
de mas disciplina, ésta suele aparejar aquélla. Las 6rdenes en tal
sentido eran tajantes como filo de toledana, pues nuestro general
en jefe, don Ambrosio Spinola, no queria indisponerse aun mas
con la poblacion local, que bastante tenia con verse acuchillada y
sagqueada como para que encima le forzasen a las legitimas. Asi que
en visperas del ataque, para poner las cosas en su sitio y por aque-
llo de mas vale un por si acaso que un quién lo diria, ahorcése a dos
0 tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas. Que
ninguna bandera o compafiia es perfecta; e incluso en la de Cristo,
que fue como él mismo se la quiso reclutar, hubo uno que lo vendio,
otro que lo neg0 y otro que no lo creyo. El caso es que, en Oud-
kerk, el escarmiento preventivo fue mano de santo; y salvo algun
caso de violencia aislada —al dia siguiente hubo otra sumarisima
gjecucién ad hoc—, inevitable donde hay que vérselas con milites
vencedores y ebrios de botin, la virtud de las flamencas, fuera la
que fuese, pudo mantenerse intacta. De momento.

El Ayuntamiento ardia hasta la veleta. Yo iba con Jaime Correas,
muy contentos ambos por haber salvado la piel en la puerta del
baluarte y por haber desempefiado a satisfaccion de todos, salvo
por supuesto de los holandeses, la misién confiada. En mis alfor-
jas, recuperadas tras el combate y ain tintas en sangre fresca del



holandés del bigote rubio, habiamos metido cuantas cosas de va-
lor pudimos encontrar: cubiertos de plata, algunas monedas de oro,
una cadena que le quitamos al cadaver de un burgués, y un par de
jarras de peltre nuevas y magnificas. Mi compariero se tocaba con
un hermoso morrién adornado con plumas, que habia pertenecido
a un inglés que ya no tenia cabeza donde lucirlo, y yo me pavonea-
ba con un buen jubon de terciopelo rojo, pasado de plata, obteni-
do en una casa abandonada por la que habiamos zascandileado a
nuestro antojo. Jaime era como yo mochilero, o sea, ayudante o
paje de soldado; y juntos habiamos vivido suficientes fatigas y pe-
nurias para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botin y el
exito de la peripecia en el puente levadizo, que nuestro capitan de
bandera, don Carmelo Bragado, habia prometido recompensar si
salia bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que ha-
biamos echado a suertes y que aun lo tenia algo corrido. En cuan-
to a mi, que a esas alturas de mi aventura flamenca ya habia deci-
dido ser soldado cuando cumpliese la edad reglamentaria, todo
aquello me sumia en una especie de vertigo, de ebriedad juvenil con
sabor a polvora, gloria, exaltacidon y aventura. Asi es, voto a Cristo,
como llega a verse la guerra con la edad de los versos de un soneto,
cuando la diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de victima
—Flandes no era mi tierra, ni mi gente— sino de testigo. Y a veces,
también, de precoz verdugo. Pero ya dije a vuestras mercedes en
otra ocasion que aquéllos eran tiempos en que la vida, incluso la
de uno mismo, valia menos que el acero que se empleaba en qui-
tarla. Tiempos dificiles y crueles. Tiempos duros.

Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos que-
damos alli un poco, fascinados por el incendio y los cadaveres



ingleses —muchos eran rubios o rojizos y pecosos— desnudos y amon-
tonados junto a las puertas. De vez en cuando nos cruzabamos
con espafioles cargados de botin, o con grupos de atemorizados
holandeses que miraban desde los soportales de la plaza, agrupa-
dos como rebafios bajo la vigilancia de nuestros camaradas armados
hasta los dientes. Fuimos a echar un vistazo. Habia mujeres, ancia-
nos y nifios, y pocos varones adultos. Recuerdo algiin mozo de
nuestra edad que nos miraba entre sombrio y curioso, y también
muijeres de tez palida y ojos muy abiertos bajo las tocas blancas y
las trenzas rubias; ojos claros que observaban llenos de pavor a los
soldados cetrinos, de piel tostada y menos altos que sus hombres
flamencos, pero con poblados bigotazos, barba cerrada y fuertes
piernas, que por alli andaban mosquete al hombro, espada en ma-
no, revestidos de cuero y metal, tiznados de mugre, sangre, barro
del dique y humo de pdlvora. Nunca olvidaré el modo en que
aquellas gentes nos miraban a nosotros, los espafioles, alli en Oud-
kerk como en tantos otros lugares; la mezcla de sentimientos, odio
y temor, cuando nos veian llegar a sus ciudades, desfilar ante sus
casas cubiertos por el polvo del camino, erizados de hierro y vesti-
dos de andrajos, aun mas peligrosos callados que vociferantes. Or-
gullosos hasta en la miseria, como la Soldadesca de Bartolomé To-
rres Naharro:

Mal por mal,

en la guerra, voto a tal,
valen al hombre sus manos
y nunca falta un real.
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Eramos la fiel infanteria del rey catdlico. Voluntarios todos en
busca de fortuna o de gloria, gente de honra y también a menudo
escoria de las Espafias, chusma propensa al motin, que s6lo mos-
traba una disciplina de hierro, impecable, cuando estaba bajo el
fuego enemigo. Impavidos y terribles hasta en la derrota, los ter-
cios espafioles, seminario de los mejores soldados que durante dos
siglos habia dado Europa, encarnaron la mas eficaz maquina mili-
tar que nadie mandd nunca sobre un campo de batalla. Aunque
en ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la artille-
ria imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en lentos ase-
dios de minas y trincheras, nuestra infanteria ya no fuera la es-
pléndida milicia en la que fiaba el gran Felipe 11 cuando escribid
aquella famosa carta a su embajador ante el papa:

«Y0 no pienso ni quiero ser sefior de herejes. Y si no se puede
remediar todo, como deseo, sin venir a las armas, estoy de-
terminado a tomarlas sin que me pueda impedir mi peligro,
ni la ruina de aquellos paises, ni la de todos los demés que
me quedan, a que no haga lo que un principe cristiano y te-
meroso de Dios debe hacer en servicio suyo.»

Y asi fue, pardiez. Tras largas décadas de refiir con medio mun-
do, sin sacar de todo aquello mas que los pies frios y la cabeza ca-
liente, muy pronto a Espafia no le quedaria sino ver morir a sus
tercios en campos de batalla como el de Rocroi, fieles a su reputa-
cion a falta de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas con-
vertidas en aquellas torres y murallas humanas de las que hablé con
admiracion el francés Bossuet. Pero, eso si, hasta el final los jodi-
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mos a todos bien. Incluso aunque nuestros hombres y sus generales
distaban de ser los mismos que cuando el duque de Alba y Alejan-
dro Farnesio, los soldados espafioles continuaron siendo por algun
tiempo la pesadilla de Europa; los mismos que habian capturado a
un rey francés en Pavia, vencido en San Quintin, saqueado Roma
y Amberes, tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos
en el asalto de Jemmigen, ocho mil en Maastrich y nueve mil en la
Esclusa peleando al arma blanca con el agua hasta la cintura. Era-
mos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender
por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras del sur,
peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no habia
retirada posible y derrota equivalia a aniquilamiento. Hombres
empujados unos por la miseria y el hambre que pretendian dejar
atras, y otros por la ambicion de hacienda, fortuna y gloria, y a
quienes bien podia aplicarse la cancion del gentil mancebo de Don
Quijote:

A la guerrame lleva
mi necesidad,;

si tuviera dineros
no iria en verdad.

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos:

Por necesidad batallo;
y una vez puesto en lasilla,
se va ensanchando Castilla
delante de mi caballo.



12

En fin. El caso es que alli estabamos todavia y ain estuvimos
algunos afios mas, ensanchando Castilla a filo de espada o como
Dios y el diablo nos daban a entender, en Oudkerk. La bandera de
nuestra compafiia estaba puesta en el balcon de una casa de la
plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la escua-
dra del alférez Coto, se llego hasta alli en busca de su gente. Yo an-
duve todavia un trecho, apartandome un poco de la fachada prin-
cipal del Ayuntamiento para eludir el terrible calor del incendio, y
al rodear el edificio vi que dos individuos amontonaban en el exte-
rior libros y legajos que sacaban apresuradamente por una puerta.
Aquello tenia menos visos de pillaje —raro era que en pleno saco al-
guien se ocupara de conseguir libros— que de rescate obligado por
el incendio; de modo que lleguéme a echar un vistazo. Pues tal vez
recuerden vuestras mercedes que yo estaba familiarizado con la le-
tra impresa desde mis tiempos en la Villa y Corte de las Espaiias,
debido a la amistad de don Francisco de Quevedo —que me habia
regalado un Plutarco—, a las lecciones de latin y gramatica del Do-
mine Pérez, a mi gusto por el teatro de Lope y al habito de leer que
tenia, cuando contaba con qué, mi amo el capitan Alatriste.

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era
un holandés de cierta edad, con el pelo largo y blanco. Vestia de
negro, como los pastores de alli, con una valona sucia y medias
grises; aunque no parecia su oficio el de religioso, si como tal pue-
de llamarse a la prédica de las doctrinas del hereje Calvino, al que
mal rayo parta en el infierno o donde diablos se cueza, el hidepu-
ta. Al cabo supuse que era un secretario o funcionario municipal,
que intentaba salvar los libros del incendio. Habria seguido de largo
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de no llamarme la atencién que el otro individuo, que en ese mo-
mento salia entre la humareda de la puerta con los brazos cargados
de libros, llevase la banda roja de los soldados espafioles. Era un
hombre joven, sin sombrero, y tenia el rostro cubierto de sudor y
ennegrecido, como si ya hubiera hecho muchos viajes al fondo del
fogon en que se habia convertido el edificio. Del tahali le pendia
una espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los ti-
zones, y no parecia dar importancia a la manga humeante de su
jubdn, que ardia despacio, sin llama; ni siquiera cuando, reparan-
do por fin en ella al dejar la brazada de libros en el suelo, la apagd
con un par de distraidos manotazos. En ese momento alzo la vista
y repar6 en mi. Tenia un rostro delgado, anguloso, con bigote cas-
tafio, alin poco espeso, que se prolongaba en una perilla bajo el
labio inferior. Le calculé de veinte a veinticinco anos.

—Podrias echar una mano —grufid, al advertir la descolorida aspa
roja que yo llevaba cosida al jubon—. En vez de estarte ahi como
un pasmarote.

Luego mir0 alrededor, hacia los soportales de la plaza desde don-
de algunas mujeres y nifios contemplaban la escena, y se seco el
sudor de la cara con la manga chamuscada.

—Por Dios —dijo— que me abraso de sed.

Y volviose a meter adentro en busca de mas libros, con el fulano
vestido de negro. Tras pensarlo un instante, resolvi echar una ca-
rrera rapida hasta la casa mas proxima, en cuya puerta destroza-
da y fuera de los goznes curioseaba una amedrentada familia ho-
landesa.

—Drinken —dije mostrandoles mis dos jarras de peltre, acompa-
fiado el gesto de beber con el de apoyar una mano en el mango de



14

mi daga. Los holandeses entendieron palabra y gestos, pues al mo-
mento llenaron de agua las jarras y pude volver con ellas hasta el
lugar donde los dos hombres seguian apilando libros. Al reparar
en las jarras las despacharon de un solo trago, con verdadera ansia,
y antes de volver a meterse en la humareda el espariol volvidse a mi
de nuevo.

—Gracias —dijo, escueto.

Lo segui. Dejé mis alforjas en el suelo, me quite el jubdn de ter-
ciopelo y fui tras €él, no porque al darme las gracias hubiera sonrei-
do, ni porque me enterneciesen su manga chamuscada y sus 0jos
enrojecidos por el humo; sino porque, de pronto, aquel soldado
anonimo me habia hecho entender que hay, a veces, cosas mas im-
portantes que hacerse con un botin. Aungue éste suponga, tal vez,
cien veces tu paga de un afio. Asi que aspiré cuanto aire pude, y
cubriéndome boca y nariz con el lienzo que saqué de mi faltrique-
ra, agaché la cabeza para esquivar las vigas que chisporroteaban a
punto de desplomarse y fui con ellos entre la humareda, cogiendo
libros de los estantes en llamas, hasta que hubo un momento en
gue todo fue calor asfixiante, y pavesas flotando en el aire que que-
maba las entrafias al respirar, y la mayor parte de los libros se habia
convertido en ceniza, en polvo que no era enamorado como en aquel
bellisimo y tan lejano soneto de don Francisco de Quevedo, sino
en triste residuo con el que se desmenuzaban y desaparecian tantas
horas de estudio, tanto amor, tanta inteligencia, tantas vidas que
podian haber iluminado otras vidas.

Hicimos el dltimo viaje antes de que el techo de la biblioteca se
desplomara con llamaradas y estrépito a nuestra espalda, y nos que-
damos afuera boqueando en demanda de aire limpio, mirdndonos
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aturdidos, pegajosos de sudor bajo la camisa, con ojos lagrimean-
tes por el humo. A nuestros pies habia, a salvo, dos centenares de
libros y antiguos legajos de la biblioteca. Una décima parte, calcu-
Ié, de lo que se habia quemado dentro. De rodillas junto al mon-
ton, agotado por el esfuerzo, el holandés vestido de negro tosia y
lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado el aire nece-
sario me sonrié del mismo modo que cuando le traje el agua.

—,Cbémo te llamas, chico?

Me ergui un poco, ahogando la ultima tos.

—Ifigo Balboa —dije—. De la bandera del capitan don Carmelo
Bragado.

Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la
de Diego Alatriste y por tanto la mia, en los tercios un mochilero
era poco mas que sirviente o mula de carga; no un soldado. Pero al
desconocido no parecié importarle la diferencia.

—Gracias, Ifiigo Balboa —dijo.

Se le habia ensanchado més la sonrisa, iluminandole el rostro
reluciente de sudor, negro de humo.

—Algun dia —afiadié— recordaras lo que hiciste hoy.

Curioso, a fe. El no podia adivinarlo de ningiin modo; mas, co-
mo pueden comprobar vuestras mercedes, era cierto lo que el sol-
dado dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso es que me apoy6 una
mano en un hombro y con la otra estrechd la mia. Fue un apreton
calido y fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holandés que
colocaba los libros en pilas como si se tratase de un preciado tesoro
—y ahora conozco que lo era—, ech6 a andar alejandose de alli.



16

Pasarian algunos afios antes de que volviese a encontrarme con
el soldado an6nimo a quien un brumoso dia de otofio, durante el
saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar los libros de la biblioteca del
Ayuntamiento; y durante todo ese tiempo ignoré como se llamaba.
S6lo mas tarde, cuando ya me habia convertido en hombre hechoy
derecho, tuve la fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en
circunstancias que no corresponden al hilo de la presente historia.
Para entonces él ya no era un oscuro soldado. Mas, pese a los afios
transcurridos desde aquella remota mafiana holandesa, aun recor-
daba mi nombre. También yo pude, al fin, conocer el suyo. Se lla-
maba Pedro Calderon: don Pedro Calderdn de la Barca.

Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue y yo
me alejé de la plaza, anduve en busca del capitan Alatriste, a quien
encontreé bien de salud con el resto de su escuadra, junto a una pe-
quefa fogata, en el jardin trasero de una casa que daba sobre el
embarcadero del canal proximo a la muralla. El capitan y sus ca-
maradas habian sido encargados de atacar aquella parte del pue-
blo, a fin de incendiar las barcas del muelle y poner mano en la
puerta posterior, cortando de ese modo la retirada a las tropas ene-
migas del recinto. Cuando di con él, los restos de las barcas carbo-
nizadas humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazon del
muelle, en los jardines y en las casas podian apreciarse las huellas
de la reciente lucha.

—Ifigo —dijo el capitan.

Sonreia fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda
impresa a los soldados después de un combate dificil. Una mirada



17

que los veteranos de los tercios llamaban del dltimo cuadro y que,
con el tiempo que yo llevaba en Flandes, habia aprendido a distin-
guir bien de las otras: la del cansancio, la de la resignacion, la del
miedo, la del toque de deguello. Aquélla era la que te queda en los
0jos después que hayan pasado por ellos todas las otras, y también
era exactamente la que el capitan Alatriste tenia en ese momento.
Descansaba sentado en un banco, el codo sobre una mesay la pierna
izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas altas hasta la ro-
dilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los hombros una ropi-
lla parda, sucia y desabrochada, bajo la que podia verse su viejo co-
leto de piel de bufalo. EI sombrero estaba sobre la mesa, junto a
una pistola —observé que habia sido disparada—y el cinto con su
espaday la daga.

—Acércate al fuego.

Obedeci con gusto, mirando los cadaveres de tres holandeses
que yacian cerca: uno sobre las tablas del muelle préximo, otro
bajo la mesa. El tercero estaba boca abajo, en el umbral de la puer-
ta trasera de la casa, con una alabarda que no le sirvié para defen-
der su vida ni para ningln otro menester. Observé que tenia las
faltriqueras vueltas del revés, le habian quitado el coselete y los za-
patos, y le faltaban dos dedos de una mano, sin duda porque
quien lo despojo tenia prisa por sacarle los anillos. El reguero de
su sangre, rojo pardusco, cruzaba el jardin hasta donde se hallaba
sentado el capitan.

—Frio ése no tiene ya —dijo uno de los soldados.

Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe
que quien habia hablado era Mendieta, vascongado como yo, un
vizcaino cejijunto y fuerte que lucia un mostacho casi tan grande
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como el de mi amo. Completaban el rancho Curro Garrote, un
malaguefio de los Percheles tan tostado que parecia moro, el ma-
llorquin José Llop, y Sebastian Copons, viejo camarada de anti-
guas camparias del capitan Alatriste: un aragonés pequefio, reseco
y duro como la madre que lo parid, cuyo rostro parecia tallado en
la piedra de los mallos de Riglos. Por las cercanias vi rondar a otros
de la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego Rivas.

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conocian mi
dificil tarea en el puente levadizo, aunque no hubo grandes aspa-
vientos por su parte; de un lado no era la primera vez que yo olia la
polvora en Flandes, del otro ellos mismos tenian asuntos propios
en que pensar, y por demas no eran del tipo de soldados que pre-
gonan en exceso lo que, en el fondo y por oficio, no es sino obliga-
cion de todo el que cobra paga de su rey. Aunque en nuestro caso
—0 mas bien en el de ellos, pues los mochileros no teniamos dere-
cho a ventajas ni soldada— el tercio llevaba mucho tiempo sin ver
la color de un real de a ocho.

Tampoco Diego Alatriste se excedio en su bienvenida, pues ya
he dicho que se limité a sonreir apenas, torciendo el mostacho
como al aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me quedaba dando
vueltas alrededor como un buen perro en procura de una caricia
del amo, alabd mi jubdn de terciopelo rojo y acabo ofreciéndome
un trozo de pan y unas salchichas que sus comparieros asaban en la
fogata que les servia también para calentarse. Aun tenian las ropas
himedas tras la noche pasada en el agua del canal, y sus rostros
grasientos, sucios y desgrefiados por la vela y el combate, reflejaban
cansancio. Estaban, sin embargo, de buen humor. Seguian vivos,
todo habia salido bien, el pueblo era otra vez de la religion catdlica
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y del rey nuestro sefior, y el botin —varios sacos y hatos apilados en
un rincon- razonable.

—Después de tres meses ayunos de paga —comentaba Curro Ga-
rrote, limpiando los anillos ensangrentados del holandés muerto—
esto nos da cuartel.

Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trom-
petas y cajas. La niebla empezaba a levantarse, y €50 nos permitio
ver una hilera de soldados que avanzaba por encima del dique del
Ooster. Las largas picas se movian como un bosque de juncos
entre los Gltimos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol, ade-
lantado a modo de avanzadilla, hizo relucir los hierros de las lan-
zas, los morriones y los coseletes, reflejandolos en las aguas quietas
del canal. Al frente iban caballos y banderas con la buena y vieja
cruz de San Andrés, o de Borgofia: el aspa roja, ensefia de los ter-
cios esparoles:

—Es Jinalasoga —dijo Garrote.

Jifialasoga era el apodo que daban los veteranos a don Pedro de
la Daga, maestre de campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua
soldadesca de la época, jifiar equivalia —disimulen vuestras merce-
des— a proveerse, 0 sea, cagar. Lo que suena algo ordinario traido
aqui a cuento; pero, pardiez, éramos soldados y no monjas de San
Placido. En cuanto a lo de la soga, que a eso iba, nadie que conocie-
se la aficién de nuestro maestre de campo a ahorcar a sus hombres
por faltas a la disciplina albergaba dudas sobre la oportunidad del
mote. El caso, para terminar, es que Jifialasoga, por mejor nombre
el maestre don Pedro de la Daga, que tanto monta, venia por el
dique a tomar posesion oficial de Oudkerk con la bandera de re-
fuerzo del capitan don Hernan Torralba.
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—A media mafiana llega -murmur6 Mendieta, malhumorado-.
Y con todo el tajo hecho, o asi.

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hacia con
dificultad, doliéndose de la pierna que habia tenido extendida to-
do el rato. Yo sabia que no era herida nueva, sino vieja de un afo,
en la cadera, recibida en los callejones proximos a la plaza Mayor
de Madrid durante el penultimo encuentro con su viejo enemigo
Gualterio Malatesta. La humedad le producia molestias reumati-
cas, y la noche pasada en las aguas del Ooster no era receta para re-
mediarlas.

—\Vamos a echar un vistazo.

Se atuso el mostacho, cifio la pretina con espada y vizcaina, in-
trodujo la pistola en el cinto y cogi6 el sombrero de grandes alas
con su eternay siempre ajada pluma roja. Luego, despacio, volvio-
se a Mendieta.

—Los maestres de campo siempre llegan a media mafnana —dijo,
y en sus 0jos glaucos y frios era imposible conocer si hablaba en
serio o0 de zumba—. Que para eso ya madrugamos nosotros.



