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PARTE UNO
Capitulo 1.

Rosalia me saludé cuando nos cruzamos en la parada del autobds. Sonrid, como
habitualmente, mostrandome su preciosa sonrisa, pero gritdé de panico con los 0jos. Yo presenti
un desastre aunque sabia que la tensién la comprimia. Comprendia que estaria harta de tener una
vida en un lugar y mas tarde en otro. Comia en casa, cenaba en casa, hablaba con sus padres

desde casa pero, a medianoche, se iba con Pino a dormir su vida a otro lugar.

Casi desde el primer dia que pisé casa Ruglioni, las dos hermanas -Rosalia y Mariolina- me
pusieron al corriente de la vida en esa, llamémosla, residencia. Que la cocina era un poco
cochambrosa, saltaba a la vista. Que la sefiora Ruglioni chocheaba y era bastante despistada y
sorda, era obvio. Pero que Rosalia y Pino llevaban quince afios juntos sin saberlo los padres de
ésta, era algo alucinante. Como la familia vivia en Calabria, en el sur de Italia, y casa Ruglioni
estaba en Florencia, en el centro-norte del pais, la pareja no tuvo demasiados problemas en
ocultarlo. Sin embargo, fingir durante quince felices afios de noviazgo significé pasar también

por quince angustiosos afios de mentiras.

Aunque la costumbre ni siquiera parecia ya obligacion con tal de estar juntos, a esas alturas de la
relacién todo resultaba excesivo. Rosalia y Pino habian decidido poner fin a la pantomima.
Hablarian con los padres de ella. Querian que supiesen que lo Unico importante era su amor y no

necesitaban el beneplécito familiar para compartir su vida.

Claro, que una mentira amasada durante tantos afios seria muy dificil de digerir, y en esto tenia
problemas el padre de mi compafiera. Solo por él comenzé esta comedia: la representacion de una
vida que nunca existio. Desde el inicio de la relacion, el padre le prohibié amar a Pino. Su lista de
porqués era larga: porque era un chico sin muchos estudios, porque el destino le dejo dos veces
huérfano y porque se las tuvo que apafar para sacar adelante a su familia. Y es que, cuando todos
los chavales estudiaban, ¢l “trabajaba”. jTremenda palabra! Y luego, se divertia como cualquier
chico de su edad. O sea, cogia la moto, se tomaba unas cervezas con los amigos y quedaba con

”su rubia”. Aunque, su melena enroscada y larga rebeldndose a la tradicion del pequefio pueblo
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calabrés fue determinante para que el padre decretase el fin de sus flirteos con Rosalia. La hija de
un carabinero no podia amar a un “pintas”. Ella, no. Estudiaria una carrera y se casaria con un

hombre con porvenir, como el que ella tendria un dia, decreto.

Pero el destino le salié burlén al carabinero y ayudd a unir a la pareja en Florencia, lejos de su
control fisico aunque no mental. Porque Ros seguia sufriendo. Su amor treintafiero habia podido
nutrirse en ese tiempo de una sociedad bien distinta a la que les engendrd, mas cercana al
pragmatismo del norte que a la topica ceguera temperamental del sur, sin embargo, revelar su
compromiso seguia siendo su tormento. Y es que, el momento se percibia cargado de violencia.
Si el anuncio heriria a sus padres, a quienes adoraba pero se negaba a obedecer, también seria, en
el mas escueto sentido de la palabra, peligroso. La casi total seguridad de terminar el anuncio en
tragedia se habia enquistado en la atmdsfera de casa Ruglioni porque el padre no entenderia nada
de nada. El era el capo de la familia que todo control6 y todo controlaria. Su jornada de militar
jamas habia terminado en la puerta principal del hogar, sino que se prolongaba para ejercer los

mandos con su propia familia. j'Y encima de calabrés, carabinero!, como se dice en Italia.

Rosalia, la mayor de las hijas, siempre figuraba como la primogénita perfecta. Responsable y
estudiosa seria la mujer ideal cuando terminase su carrera de Medicina que, hasta sus treinta y
dos afos, le habia retenido en Florencia. Pero el momento de doctorarse habia llegado. Al menos,
eso habia contado a sus padres, si bien la realidad era otra. En esos ultimos dias de noviembre
ella debia encontrar el valor y la manera de desenmascarar unos quince afios fingidos. Y la espera

se hacia cada vez mas angustiosa y pesada porque el terror al padre le impedia razonar.

Yo, inquilina también de casa Ruglioni mientras frecuentaba un curso de italiano en la facultad,
participaba del nerviosismo y la incertidumbre general, sobre todo, a través de las largas
conversaciones mantenidas con Mariolina. Ella, mucho mas comunicativa que su hermana, tenia
miedo a las reprimendas de sus padres que le vendrian encima por haberles ocultado su
conocimiento de esta relacion. Y la vida de Mariolina ya habia sido demasiado complicada. Sin
embargo, Rosalia no hablaba del asunto. Mas aun, parecia, dentro de la l6gica preocupacion,
bastante segura de su decision. Bromeaba, reia y conversaba con nosotros como si nada

sucediera. Ni siquiera en los momentos de angustia olvidaba darnos una sonrisa. Todos sabiamos
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que usaba la mascara del optimismo. Pero nunca pudimos imaginar como esa méascara se

despedazaba dentro de ella.

Habia trazado un plan. Haria venir a sus padres a Florencia, el martes de la semana entrante, con
la excusa de celebrar su doctorado. Para Beppo y Sara, esa gratificante noticia significaria el
principio del fin de una manutencion y una inyeccién de orgullo para su apellido. Significaria que
los Massini lo habian hecho bien, que habian conducido a su hija por el buen camino y ella se
habia mantenido fiel y constante en su meta por “ser alguien”. Sin embargo, ese dia Rosalia les

comunicaria que nada de lo que durante afios les habia contado era cierto.

En realidad, desde hacia dos afios habia abandonado sus estudios. Pagaba matriculas de
asignaturas a las que acudia rara vez, se ponia ante sus libros de carrera para disimular ante su
hermana, mantenia contactos de la facultad para no levantar sospechas, hablaba de examenes en
casa... pero todo era mentira. Nunca seria doctora en Medicina. Esta ultima realidad, que Pino
incluso ignoraba, seria suficiente para congelar la sangre a sus padres y que ese mismo hielo
arafiase su orgullo y sus entrafias. Sin embargo, nada resultaria tan glacial como la revelacion del
noviazgo escondido. Con eso harian una escultura de hielo a la infidelidad de su hija y la
expondrian en el centro de su pueblo meridional para que todos la vieran.

Después de vivir tantos afios en la méas absoluta mentira, yo no llegué mas lejos de imaginar que,
en el peor de los casos, la relacion con sus padres se destruiria. Pero Mariolina tenia demasiado
miedo. Sélo las hermanas conocian las reacciones del padre y contaban incluso con la posibilidad
de que se suicidase al oir la noticia o, peor ain, que intentase matar a Pino. Para él, no servirian
los argumentos. Afos atras se habia negado a que su hijo mayor contrajera matrimonio con una
mujer que no era de su aprobacion. Desde entonces, inici6 una solitaria e infructuosa campafia en
su contra que, no obstante, no impidi6 que esa boda se celebrase. Y de esa unidn surgié su nieto,
su primer y Unico nieto, al que siempre se negd a conocer. El pequefio fue rechazado por ser el

producto de una desobediencia, de una rebelion. Hasta ahi aplicaba su cerrazon.

Beppo sinti6 que sus vastagos le dejaron solo en esta empresa absurda y ajena. Y en la
encrucijada de respetar la eleccion de su hijo Francesco o seguir la superioridad de su orgullo, el
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carabinero opt6 por repudiarle. Entre ellos, decidié que el hombre verdadero era él, y cortd toda
relacion con su primogénito. Beppo Massini era el cabeza de familia que todo debia manejar.
Cada decision familiar debia ser tomada unicamente por él. Era curioso imaginar como un
déspota semejante tenia, no obstante, unos hijos tan diferentes cuando siempre habian vivido en
las fauces de su tirania. Y entre sus garras, la esposa recibia sumisamente de él todas las culpas.
Sara callaba y aceptaba; sufria.

Beppo y Sara habian tenido cuatro hijos: doble pareja en orden capicia. A los extremos, dos
varones: el mayor era Francesco y el pequefio Gianfranco. Ambos, en su dia, continuarian la
profesion del padre, que era la misma que adn eligen muchos hombres del sur para salir del

terrufio.

Entre los carabineros, Rosalia y Mariolina completaban el mosaico familiar. Cuatro hijos en total
que Beppo debia mantener con su ajustado sueldo de policia militar. Cuatro bocas que alimentar
y cuerpos que vestir y mentes que instruir. Cuatro menos uno. Es decir, tres, pues la obstinacion
de Mariolina a no terminarse lo que tenia en el plato le sirvié a la hermana de Beppo, que no
podia concebir hijos, como excusa para reclamar lo que la naturaleza no la podria dar y satisfacer
asi su instinto maternal. Fue entonces cuando Mariolina, con su mirada azul de dos afios, su
ingenuidad infantil y su cuerpo extremamente delgado, fue a parar a casa de sus tios, a varias

horas de distancia de la casa paterna.

Ciertamente, el acuerdo no se anuncié como una cesion que duraria toda la vida y que se quedaria
encallado en el corazén de Mariolina como un arpén. Empez6 como un experimento iniciado
durante las segundas vacaciones estivales de la infancia de mi amiga y se fue consolidando a
medida que la pequefia ganaba peso. Para ello, la tia fue descargando a Beppo y Sara de la carga
de ser padres con tiempos de entrega cada vez mas largos y dilatados, pero siempre con buenos
resultados. En kilos.

Dos afios dur6 la transaccién. En este tiempo, Mariolina aprendié a confundirse con sus papas y
mamas, que se le liaban y le ponian zancadillas angustiosamente. Fue entonces cuando Beppo y

Sara reclamaron lo que nunca habrian tenido que donar. Y fue cuando lo perdieron. Dejaron de
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ser gentiles para la tia y se convirtieron en unos “tremendos egoistas” por tener cuatro hijos jy
ella sin ninguno que cuidar y amar...! jEllos, tan egoistas! Asi que, no la costd consolidar la
ultima etapa de su plan. Insistié para que le cediesen uno y, segun su juicio, Mariolina ya podia
prescindir de sus progenitores. Ya le habia acostumbrado a vivir sin ellos. La nifia no sabia que
lo haria por el resto de su infancia, su adolescencia y juventud. Desde entonces, su convivencia
impuesta siempre estuvo tefiida de incertidumbre en sus afectos. Aunque sus tios nunca dejaron
de merecer su respeto. Sin embargo, el orden natural no tendria que haber sido ése. Los cuatro

adultos alteraron su vida.

En su casa paterna, ella era Mariolina, pero no su hija. Cuando en vacaciones iba de visita, no
tenia una habitacion, no le aguardaba ningun rincon especialmente suyo. Las huellas de su
existencia originada en ese lugar habian sido borradas. Incluso sus fotos eran escasas, menos que
las que se esparcian en el salon con el retrato de sus hermanos. Esto, en concreto, era una
exigencia expresa de su tia. Mariolina no debia encontrar tantos recuerdos como en su casa
habitual, la adoptiva. Esa era ya su verdadero hogar. Alli tenfa su propio cuarto, conocian sus
cambios de humor, sus aventuras en la escuela y todas las mutaciones que experimenta una nifia
mientras crece. Por tanto, los tios eran siempre papa y mama4, excepto delante de Beppo y Sara.
Entonces, Mariolina tenia que tefiir con un deje diverso de afecto sus papas y maméas o
confundirse con las jerarquias entre las dos familias. Y encima, ninguno queda aun satisfecho con

el término elegido por ella.

- ¢Quién es esta nifa? ¢Es vuestra prima? -preguntaban a menudo los curiosos a los tres
hermanos cuando Mariolina iba de visita al hogar biolégico.

- Si, es mi prima - contesté Gianni una vez, ya gque, a su corta edad ain no habia entendido bien
el apafio. Seguramente le parecié mas ldgico pensar en ella como su prima pues los hermanos no
van de visita con sus tios a casa de sus padres.

- No, Gianfranco -dijo Rosalia al pequefio-. jMariolina es tu hermanal

Fueron palabras mayores desveladas a dos crios estupefactos ante la realidad con la que
convivian. Para €l, porque habia descubierto una hermana, y para ella, porque él no sabia que lo
eran. Y esto aun no lo ha conseguido olvidar Mariolina. Igual que no ha podido borrar el haber
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estado sometida a dos autoridades. Dos padres y dos madres a quienes consultar, y alineados en
dos frentes de guerra con sus propios lideres: su tia y Beppo. Sara y el tio Mario actuaban sélo
como meras marionetas de las advenedizas y contradictorias prohibiciones del patriarca y su

hermana, me conté mi amiga. Pero, sobre todo, Beppo nunca, nunca consentia.

Como un buen soldado, Marco debia informar a su cufiado hasta el tltimo de los pormenores de
su hija compartida. Si no, jcuidado con olvidar mencionarle en sus llamadas diarias que
Mariolina habia planeado ir con sus amigos de siempre al rincén de costumbre de la playa o que
ese dia la nifia habia acudido al dentista! La patria potestad habia sido concebida por el
carabinero como un negocio en el que €l era el Unico capitalista y beneficiario, mientras Marco

era el empleado fiel cuyo beneficio no era otro que el afecto de la nifia.

No, este campo de conflicto de intereses no lograba olvidarlo Mariolina, sobre todo porque
entonces las minas comenzaban a estallar. Ella intentaba sortearlas con la mejor de las estrategias
pero, al final, siempre corria el riesgo de que el artefacto explotara y la hiriera. Cuatro adultos
manejaron el afecto de una cria obligandola a respetar sus normas y hoy, los mismos artifices se
culpan los unos a los otros por el apafio y atosigan a Mariolina para que se incluya en uno u otro

escuadron.

Diria la moraleja que no hay que jugar con el hueso que el perro, por hambre, siempre ira a
buscar porque un dia, cansado de que se burlen de su necesidad, arrancara la mano que, no

obstante, le dio de comer.

El ansia de amar es tramposa, es egoista y mezquina. Su voracidad no atiende a razon y olvida
gue en un momento sélo anhelaba un pedazo de amor. Se hizo el milagro y lo consiguid. Pero,
ahora, su miedo y codicia le dicen que esconda ese afecto logrado para que nadie se lo robe. Y el
ansia de amar cava un profundo y oscuro agujero para que ni siquiera la luz lo encuentre. Para

que ni siquiera ese amor respire.

Mariolina sufria entre tanta confusion pero ni unos ni otros le aclaraban sus sentimientos. En el

puesto que le habian designado, materialmente salia ganando respecto a sus hermanos. Siendo
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hija Unica todo era para ella pero cuando veia a Francesco, Gianfranco y Rosalia se sentia carente
de amor. Le faltaba su carifio, construido cada dia con las rifias y las risas compartidas, y por él
tuvo que luchar teniendo en su contra una cierta envidia que no era sino un desorden de sus
maleados sentimientos. Sentia que la casa de sus hermanos le era denegada como la morada

estable y, sin embargo, seguia aferrdndose a la idea de regresar definitivamente un afio tras otro.

Un afo tras otro se ilusionaba con volver a su casa legitima y afio tras afio se desilusionaba
cuando le decian que era sé6lo “un capricho mas”. Querer vivir con sus padres y hermanos era “un
capricho més”. Nunca le confirmaron lo que ya era evidente. El retorno que ella anhelaba nunca
lleg6 pero, la vida, que es sabia, 0 al menos asi lo queremos creer, alejé a mi amiga de la casa de
sus tios para darle la oportunidad de acercarse de otro modo a su hogar biolégico. Aln asi en la

distancia.

Con veinte afios cumplidos, Mariolina decidié comenzar sus estudios de Botanica lejos de sus
“familias” de Calabria. La eleccion de la universidad nacié ya condicionada por los padres y los
tios, que no permitieron que se alejara mas de lo imprescindible. Pero Rosalia ya habia roto una
distancia y marcado una barrera yéndose afios antes a estudiar a Florencia. Mariolina s6lo tuvo
que seguirla. Al fin y al cabo, alli tenia a su hermana. Rosalia le encontré un sitio en casa

Ruglioni y comenzaron, por vez primera, a compartir sus vidas en la misma habitacion.

Fue con las llamadas diarias a su hija mayor, cuando Beppo y Sara se enfrentaron con esa parte
de su pasado crecido que no sabian reconocer porque durante demasiado tiempo habia sido
alimentado por otros. A través del teléfono, les sorprendié de nuevo la paternidad, y volvieron a
dejarla escapar. Porque en las llamadas que cada noche efectuaban religiosamente a casa
Ruglioni, la pareja siempre prefiri6 hablar “urgentemente ” con su hija Rosalia. Ni Beppo ni Sara
sabian qué contar a Mariolina. Por eso, la evitaban. Aplazaban la conversacion para otro dia, y de
ése a otro, y despues al siguiente, al posterior... Asi hasta que se atrevian a reclamar
calculadamente la presencia al teléfono de su otra hija. Junto a Rosalia, ella se creia por fin mas
cerca de su hogar. Me refiri6 una vez que jamas lo habia estado tanto como cuando lleg6 a

Florencia. Se equivocaba. La distancia que marca el corazon no se estrecha con una Illamada.
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PARTE DOS
Capitulo 1.

Me desperecé de esa noche que tantos recuerdos me habia dejado. Desperté ain con el
sabor de los besos de Aldo, los primeros y Gltimos besos perdidos en otra ciudad, en Génova. Alli
fuimos a reencontrar una antigua amistad que durante afios mantuvimos por carta, el retrato de un
flirteo juvenil que se inici6 durante unas vacaciones en Cadiz, y alli hallamos su huella o, tal vez,
su ilusion. Pero que importaba si las sensaciones vividas fueron tan intensas como la mejor de las
historias. Quién sabe si el tiempo nos arrastrd a ello, pues soplaba un viento arrollador de esos
que te empujan siempre hacia donde no quieres ir, dirigiendo tus pasos a su capricho. Se metia
por cada orificio de la piel y se divertia haciéndonos volar, removiéndonos los cabellos y
elevandonos los abrigos para que nosotros nos cifiéramos en un indivisible abrazo, obligdndonos

a burlar a cada paso el aire y el frio.

Pero ése era ya otro dia y del anterior s6lo sentia un amasijo de sensaciones inciertas, aunque
hermosas, y el recuerdo de Génova reflejado dolorosamente en cada miembro de mi cuerpo. El
viento me habia dejado completamente destrozada y me dolia incluso controlar el movimiento de

mis musculos en el estrecho colchdn sobre el que dormia.

El ajetreo de la casa me hizo comprender que debia ser un poco tarde pues ya todas mis
compafieras estaban en casa. Lo confirmé mirando el despertador que no habia sonado o yo no
habia oido. Asi que, me quedé sin asistir a clase. Me levanté torpemente y, deambulando por la
casa con mi desorden mental, consegui llegar, sin percatarme del tiempo transcurrido, hasta la
hora de comer. Parecia que esa mafiana no era yo la Unica descolocada pues, todas, excepto
Rosalia, que aun no habia regresado a casa, trajinaban sin hacer realmente nada, e incluso, sin

extrafiarse por mi presencia. Estdbamos poco comunicativas y ninguna en su lugar habitual.

Mariolina era la que pasaba casi todo el dia en casa preparandose los examenes. Las voces que
traspasaban su puerta eran la prueba de que la primera convocatoria del curso tenia tensa a mi
amiga. Recitaba en alto marcando el ritmo y la diccion mientras recorria incesantemente su

habitacion. De las entradas y salidas de Elisa -la nieta de Sefiora Ruglioni- nunca estabamos
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demasiado al corriente, pues no paraba. Ademas, su dormitorio estaba en el extremo contrario a
los nuestros, justo al lado de la puerta principal. Pero también esa mafiana ella se hallaba en casa
y, precisamente, sin recluirse bajo llave para estudiar, como de costumbre. Faenaba pensativa por
la cocina, el area comUn que tan pocas veces visitaba. También Rita, mi enorme compariera de
cuarto, rondaba por el piso cuando realmente debia estar en la facultad. Intercambié con ella un
par de palabras sujetandome la cabeza que me pesaba y noté que también ella se habia contagiado

del ambiente cansino, anodino y plomizo que se respiraba.

Habia una carga tremenda de apatia y recelo en cada espacio. Me lamenté del pésimo dia que,
involuntariamente, habia elegido para quedarme. Yo tampoco me sentia demasiado optimista. Y
presenti el motivo. La fecha que Rosalia se habia impuesto para comunicar el asunto a sus padres
olia a incidente. Pero mientras todas pensdbamos en esos momentos en ella, Rosalia no estaba
alli. Me sorprendié cémo esa tension se habia expandido por cada rincon de casa, enquistandose
en la cocina, el alma de ese lugar, nuestro confesionario y guarida. No tenia pruebas contundentes
pero sabia que, en mi ausencia, la noche anterior habia sucedido algo durante la cena. Traté de
verificarlo metiendo el oido en las palabras perdidas de mis compafieras, en sus miradas
cruzadas, en sus gestos, pero no encontré nada revelador. Asi que, opté por frenar mis
pensamientos, cada una de las ideas que me abordaban y que dolorosamente me punzaban las
sienes en el momento en que intentaba procesarlas en mi cerebro. Las retuve todas porque mi

lamentable estado fisico me asalté con sus quejas.

En la cocina encontré a la Sefiora y a Elisa terminando de comer. Rita se habia cocinado un poco
de pasta -nunca demasiada- y en ese momento se estaba acomodando en la mesa que presenciaba
la entrada de cada comensal. Junto a ella, Mariolina, con la mirada falsamente perdida en la
pantalla de la tele, mientras sujetaba un cigarrillo con una mano y el vaso de vino con su hombre
grabado en otra, se alzaba continua y nerviosamente de la silla. Yo, que me disponia a preparar
unos macarrones con tomate, el tipico plato de supervivencia, le pregunté extrafiada si ain no
habia comido pues en casa Ruglioni siempre era yo la ultima en sentarse a la mesa, aun fiel al
horario espafiol. Me contestd distraidamente, y con un marcado tono de conviccién en lo que
decia, que estaba esperando a Rosalia y que ya no podia tardar més. Sin embargo, su respuesta

sono a vana esperanza ya que Mariolina no paraba de revolverse en la silla y de entrar y salir de
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la cocina preguntando al unisono donde estaba su hermana. Quise creer que se preocupaba
excesivamente porque llegaba tarde. Pero, en realidad, debi cambiar una palabra. Esta era: por

qué llegaba tarde Rosalia.

Todas estdbamos perplejas por su comportamiento agitado y, aunque nos habiamos familiarizado
con sus maneras impulsivas, tuvimos que intentar calmarla con comunes hipétesis sobre la
tardanza de su hermana, pues estaba comenzando a tener un acceso de histeria. Aun no me he
adentrado en el caracter de Mariolina, pero ella solia tender a la exageracion. La Sefiora,
normalmente ajena a todo lo que sucedia entre nosotras, tomd entonces el control de la situacion
con aplomo e intent6 trivializar el retraso de su inquilina increpando a Mariolina con una
familiaridad adquirida en tantos afios de convivencia. Pero también ella se sentia inquieta. De
todas las ideas que me acribillaban la cabeza, me aferré a las mas optimistas, aunque comenzaba
a sentirme culpable por pensar en llenar el estbmago cuando, frente a mi, Mariolina estaba
inmersa en una nube negra. Y, poco a poco, mi malestar se transformé finalmente en enfado

porque entonces también yo empecé a preguntarme donde diablos estaba Rosalia.

Mario -como la soliamos llamar- hizo una llamada de teléfono para confirmar que su hermana no
se encontraba aun en casa de Pino. El teléfono son6 en el vacio. Nadie respondio. Asi que, se
metié en su habitacion dejandonos en la cocina un silencio turbador. La Sefiora precisé que la
noche anterior la situacion habia estado muy tensa entre las dos hermanas y Pino, que siempre
cenaba con nosotras. Casi no se hablaron. Miraron la television mientras Ros hacia algun
comentario falsamente alegre. jYa sabéis lo de su méascara! Rita, hastiada, decidio irse pronto a la
cama y la Sefiora Ruglioni trag6 la cena tan rapido como pudo. Deseaba huir a su habitacién. Me
confesd, medio indignada, que tenia ganas de que terminase la pantomima pues llevaba doce afios
aguantandola. Aungue respaldaba a Rosalia, ya que conocia personalmente la intransigencia de
sus padres, no soportaba que esta historia nunca llegara a un desenlace. Nadie podria reprocharle
jamas haberse desentendido de esto porque fue ella su principal encubridora, incluso antes de que

Mariolina llegara a Florencia para vivir en su casa, me dijo.

Siguio hablando y culpando a Ros por no telefonear a su hermana en el caso de que hubiera

decidido cambiar de planes. “jSabe que se preocupa por ella, sobre todo en estos dias!”, sefalo.
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Aungue su inquilina y ella mantenian una relacion un tanto inflamada por la diferencia de edad,
por las costumbres y rutina de la convivencia, la Sefiora Ada estaba al corriente de la tension de
Mario y de la posicion que le tocaba afrontar. Efectivamente, resultaba natural y 16gico que todas

nos preocuparamos por el retraso de Ros. No cabia duda.

Y fue en ese instante cuando vislumbré un retazo de mi vida hospedado en el pasado de mi
memoria. Eran unos ojos negros y profundos. Muy tristes. La visién no duré mucho. Justo unos
segundos antes de conectar de nuevo con el presente y otro recuerdo reciente: la profunda mirada
que se sumergid en la mia cuando la noche anterior sali del autobus. Rosalia. Fueron sus ojos los
que penetraron en los mios. Yo habia sentido antes esa mirada. Hace afios. Aquella, oscura. Esta,
azul. Pero, ambas, encadenadas a una aciaga desesperacion. Entonces paré mi corazén, que
queria acelerarse en sefial de un mal presagio, y lo ignoré. Preferi ignorarlo mientras me centraba
metodicamente en lavar los platos, en cubrir con la espuma del estropajo cada milimetro de la
vajilla, como si estuviera pintando, y en ver como las burbujas eran arrolladas por el agua antes
de irse con ellas por el desagie en una carrera imparable. El ruido que emitia, en esos momentos,
me parecia sedante. Algo asi como el rugido que yo no me atrevia a dar para desmadejar mi

desconcierto.

Mariolina no sabia ya qué hacer para ahogar su impaciencia. Seguia entrando y saliendo de la
cocina, moviendo sillas, bebiendo deditos de vino, agobiandonos con sus suspiros y sus lamentos,
y tomando como rehén la calma de la casa, la poca que nos quedaba, para aguantar hasta que su
hermana regresara. Pero no pudo sujetarse méas. Se puso entonces su elegante abrigo color beige y
dijo que se bajaba a comprar tabaco. Fumaba como una empedernida. Pero siempre lo hacia de
noche, después de la cena. No nos dio tiempo a sentir su ausencia porque habia conseguido
volver el ambiente plomizo. Dificil de respirar. Y, entre inhalacion y expiracion de ese aire,
volvi6 a casa. Un portazo timido nos lo anuncid. A pasos cortos, cabizbaja y abatida se encerr6
en su habitacion antes de confesarme que no habia encontrado a Rosalia en la parada del autobus.

Fue éste el motivo por el que habia bajado a la calle.

Casa Ruglioni se quedd recogida por unos instantes. Cada una eligio una estancia distinta para

atrincherarse durante la espera. Parecia que las distintas cargas que acumulamos nos impedian
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estar cerca para evitar una explosion. Yo estaba en el cuarto de bafio con los pantalones bajados
cuando oi sonar el teléfono. A la primera sefial ninguna nos movimos del sitio. Yo lo tenia
francamente dificil. Creo que a ellas se les encogio el corazon como a mi porgue, cuando
escuchamos a Mariolina abalanzarse sobre el aparato después de la segunda sefial, senti los pasos
de ellas trotando por el pasillo y deteniéndose para escuchar la conversacion. También yo me

detuve para escuchar, aunque mi tarea era mas dificil de interrumpir.

- ¢(Digame? jGianni! {Por qué me llamas? ;Qué pasa? -gritd Mariolina, alterada, a su hermano
menor.
- ¢Que donde estd Rosalia? ¢Por qué? jGianniiii! -Y este fue el grito desgarrador que me hizo

salir del cuarto de bafio subiéndome a toda prisa los pantalones.

Me apresuré hacia el recibidor, que era donde estaba el teléfono, para intentar saber qué estaba
sucediendo. Entorno a Mario estaban Elisa, Rita y la Sefiora, diminuta pero erguida ante las
circunstancias. Le pediamos gue se tranquilizara pero ella cada vez se ponia mas nerviosa. Estaba
desprendiéndose de toda la tension acumulada durante esos afios y esas Ultimas horas de espera e

incertidumbre.

- jGianni! -volvié a gritar- ;Qué le ha pasado a Ros? jDimelo! ;Qué le ha pasado a Ros? -y

clamo esto envuelta en convulsivos llantos y gritos que casi le hicieron desvanecer.

Su hermano Gianfranco le pidi6 calma pero le comunicé que Rosalia habia desaparecido.
Murmur6 algo sobre unas cartas dejadas en casa de Pino y que éste habia descubierto. EI mismo
le daria més detalles porque la llamaria enseguida. Gianfranco estaba trabajando en Catania, en la
isla de Sicilia, pero cogeria el primer avion para venir a Florencia. Gianni también lloraba.
Nosotras intentamos animar a Mariolina, que era un amasijo de nervios, intentando ponernos,
como se suele hacer en estos casos, en lo mejor. Se tranquilizé entonces por un minuto, mientras
nos contaba la conversacion con su hermano pequefio. Pero de nuevo comenzO a gritar y a

desvariar por la histeria.
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- jAy, Dios mio! ;Qué ha hecho esta loca? -increp6 con desgarro, tras lo cual, cayd inconsciente

al suelo.

Poco me falté para dejar que se golpeara la cabeza contra el pavimento, pues logré sujetarsela al
vuelo. No sucedié lo mismo con su cuerpo, extremadamente huesudo, que se precipito contra las
losas en una caida plomiza. Intentamos reanimarla a turnos y con los cachetes de rigor, aunque la
intervencion de Rita se asemejo mas a una paliza. Propuse entonces reavivarla con un vaso de
agua pero, Rita, entendida en remedios caseros, consideré mejor hacerle respirar los efluvios de
la botella de vinagre. Mano de santo. Mariolina regreso a la consciencia poniéndose en pie de un
salto y aturdida por las carcajadas que arranco la infalible idea de mi compafiera.

No dio tiempo a mas comentarios. El teléfono no tardé en sonar de nuevo. Era Pino. Tenia una
carta para ella, le dijo. La habia escrito Rosalia. Habia otras cuatro mas: una para Gianni, otra
dirigida a sus padres y Francesco, otra méas para su amiga Antonella, y una mas para Pino. El ya
habia leido la suya. Un nudo en la garganta le impedia seguir hablando. Pino también lloraba
pero, esta vez, eso tranquilizd a Mariolina. Terminaria de ponerla al corriente de la situacion

cuando viniera a casa Ruglioni, informd.

El tiempo, que en las ultimas horas habia puesto empefio en transcurrir lentamente, hizo un alto
en el camino y se detuvo cansado en la habitacion de las hermanas donde nos congregamos tras la
Ilamada. Mariolina se detuvo a escuchar todas las hipotesis y elucubraciones gque se nos
escaparon de los labios para intentar descifrar las intenciones de Rosalia. Mi amiga era el fiel
reflejo de la histeria convulsiva. Lloraba, reia, se agitaba, se encogia. Tenia el cuerpo plegado por
el dolor y el rostro congestionado por las lagrimas, mal augurio para una historia que —repetia la

Sefora- estaba durando demasiado.

Insuficientes todos nuestros esfuerzos por aplacar la desesperacion que la chica arrojaba con un
quejido interminablemente agudo, como el de las plafideras, algo que siempre me habia causado
grima. Ademas, la voz de Mariolina era especialmente chirriante. Yo la abrazaba porque, desde el
principio, habiamos entablado una buena amistad. Mas bien, me capturo ella con sus profundos

ojos azules y su animo vivaracho. Fue una grata sorpresa conocerla. Aunque exagerada en sus
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emociones, desbordaba vida y humor. Una impresion bien distinta a la que recibi cuando puse el

pie en ese lugar.

Llegué a casa Ruglioni pasada la media noche, cansada, después de haber perdido un tren, mi
carrito para fijar mis dos maletas en él, y sin fuerzas para levantar éstas ni un palmo mas del
suelo. Desde el andén de la estacion de Roma al tren con destino Florencia, las habia trasladado
una a una a pulso. jY pesaban un monton! Después, la misma operacién a la inversa: del tren al
andén, del andén hacia las escaleras de salida, de las escaleras a la puerta de la estacion central, y
desde alli hasta la parada de taxis. Primero una, despues la otra. Primero una, luego la otra. En
apresuradas carreritas, por si alguna de las maletas desaparecia en el ajetreo, un enorme dolor
acabo infligiendo mis brazos. Y, ademas, me hacia pis. Pero sentia una tremenda sed de agua del
grifo. Y es que, todas las botellas de agua que habia comprado a lo largo de ese dia tenian gas.
Ignoraba que, en Italia, si no se conocen los términos adecuados, nunca se es lo suficientemente
precavido para asegurarse agua sin burbujas. Incluso la mineral, en ocasiones, las tiene. Puesta a
comentar esto, lo mejor es aprenderse la marca de un agua en concreto y pedirla, sin mas,

aunque... no es el momento ideal para dar estos consejos.

Con el pasar de los dias, Mariolina me confes6 que cuando me saludé en el recibidor junto a la
Sefiora, que me parecidé muy vieja y muy bruja, sabia que nos convertiriamos en buenas amigas.
Y asi resultd, aunque mi vision fue otra bien distinta. Fue espectral. Y es que, no se puede llegar a
una ciudad desconocida, a media noche, con la luna llena, y ser recibida en una casa destartalada
y macilenta por una octogenaria de pelo descolocado y polvoriento, ojos saltones, y saliva
rezumando de su boca que, amable, pero tétricamente, te da la bienvenida junto a una chica en los
puros huesos, bigudies en el pelo y ataviada con un camison hasta los pies que, extendiendo su
mano fragil y azulada, susurra mortecinamente “buenas noches” con una larga sonrisa. No se
puede llegar confusa y con suefio a una casa extrafia y encontrar tal vision sin considerar que sus
espiritus, y todos los que en esa casa hubiera, penetrarian por el hueco de la cerradura de mi
cuarto mientras dormia poseyéndome el alma. Era una suposicién de rigor. Pero pensé entonces
que, al fin y al cabo, la casa me la habia recomendado Eva y yo tenia demasiado suefio para temer

de una ancianita y de su joven secuaz.
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Desde ese dia, que ya me producia risa, habia tenido mucho tiempo para conocer cuanto sufria y
cuénto miedo tenia mi amiga. Miedo y panico, algo que no paraba de repetir. Se me despedazaba
el corazon viéndola derrotada sobre la cama de su habitacion y clamando, con un mindsculo
rosario enroscado a un dedo, a su patrona: Nuestra Sefiora de Pompeia. Este era su tercer nombre
porque los italianos tienen un solo apellido pero un relicario de nombres. En concreto, mi amiga
se llamaba Mariolina Acheropita Pompeia, para mi y para el resto de los italianos, un nombre
tremendamente gracioso. Pompeia fue la famosa ciudad napolitana arrasada por el Vesubio,
tantos siglos atras, y conservada intacta por la lava con todos los detalles de su tragedia: nifios
escapando de las cenizas ardientes, una familia reunida en torno a una mesa, una pareja
fornicando... Un manifiesto arquitectdnico y humano de un pedazo de Historia que obliga a una

de las visitas turisticas de rigor en este pais. Vaya, otro consejo.

Mariolina recorrié todos los rostros reclamando palabras de sosiego, aunque en ese caso resultaba
dificilisimo quitar trascendencia a los hechos sin meter la pata. La animébamos diciéndole que
era pronto para aventurar la razén que habia impulsado a Rosalia a redactar esas cartas. ESo nos
lo desvelaria Pino cuando viniera. De todas formas, no estaba sola, afiadimos a nuestros
argumentos. Su hermano Gianni habia anunciado que llegaria de Sicilia sobre las seis y media de
la tarde, y también habia previsto avisar a Francesco, el mayor, que vivia en Milan. Todos
correrian a su lado, menos sus padres. De todo ello, Beppo y Sara no debian saber ni una palabra.

De momento.

En el afdn de poner lo mejor de nuestra parte, me llamd la atencién el comportamiento de la
Sefiora, que renuncié a su &nimo de gendarme para ejercer de vehemente madre. Para mi se gan6
entonces el tratamiento de Signora con mayusculas, diferente al vocativo que, en Italia, se da a
todas las mujeres con las que no hay lazos de parentesco directo. Incluso a la suegra se le llama
Sefiora. Y si se olvida o se omite el tratamiento por excesivo, el novio o marido italiano o, peor,
la misma mamma (ella, la Signora) quiza le ponga a uno en su lugar. jImperdonable olvidar las
distancias! Pero la anciana, a la que siempre habia visto en su papel de viejecita despistada y
cascarrabias, ignord cualquier roce anterior y, tumbandose junto a Mariolina en la cama, cogid

tiernamente su cabeza entre sus manos para arrullarla maternalmente en su regazo. Mientras le
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mesaba el cabello, le dijo unas cuantas verdades que ambas conocian por los nueve afios de

convivencia. Eficientemente logré tranquilizarla méas de lo que conseguimos nosotras.

- j'Ya sabia yo que esto tendria que suceder! Porque ella ha estado soportando la situacion nada
mas que para que vuestros padres no le quitasen el sustento. S6lo porque queria estar con Pino.
iPero esto no puede ser! A unos padres no se les puede engafiar durante tantos afios asi. Aunque
se lo tienen merecido. Porque, chicas, jqué mente tras estrechas que tienen! jSiempre controlando
todo! -decia indignada la Sefiora Ada mientras me miraba para hallar complicidad y continuar.

- Y0, claro, he callado todos estos afios por Rosalia pero jno! A mi esto no me daba buena espina.
Y ahora tG -dirigiéndose a Mario y creciéndose mas- ;vas a sufrir por ellos? No, no cielo. Esa es
su vida y la tienen que solucionar ellos. Tu no tienes culpa de nada. ;Qué ibas a hacer t0? —

continud indulgente.

Mariolina se obstinaba en sentirse desdichada ante la posibilidad de que sus padres la culpasen
por encubrir el noviazgo de su hermana. Temia que esto la hiciera perder para siempre el amor
del que ya habia estado alejada durante toda su vida. Por eso, cuando oyé de los labios de la
Sefiora que sus padres no se podrian enfadar con ella porque no era culpable de nada, me parecié
que Mariolina acababa de sentirse absuelta de su propia condena. Lo revel6 su profunda mirada
aguada y su cansina respiracion. El veredicto exculpatorio de la octogenaria tintineé meloso entre
sus labios resecos. Era balsamo lo que la Sefiora acabada de aplicar en sus oidos. A un metro
escaso de ellas dos, palpamos el corazon de la vieja Sefiora Ruglioni resplandeciente de afecto. Y

en ese momento, el portero automatico anuncio la llegada de Pino.

Mariolina me clavo sus enormes ojos azules pidiendo socorro. “jAyuda, ayuda!” era otra de las
exclamaciones a las que recurria como un exorcismo. Era desconcertante verla tan abatida y al
mismo tiempo aferrandose al hilo imaginario de una fuerza divina que confiaba la asistiera.
Porque Mariolina era una devota fervorosa, aunque solo de su Madonna. Acudi al ingreso para
recibir a Pino que entrd en la casa con la cabeza erguida, el cefio fruncido y una voz torpemente
inquisitiva. Cruzd una mirada conciliadora con la Sefiora y nos saludd parcamente. Por un

instante me senti inexperta en la vida. No sabia como comportarme ante un hombre herido y
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desconsolado. Recibirle con una sonrisa me producia inseguridad y, por otra parte, no hacerlo me

parecia no darle lo Unico que siempre pueden dar los amigos.

El guifio de Pino, sin embargo, me desembarazé de mis dudas. Tenia la capacidad de hacerme
sentir comoda a pesar de su mirada siempre ofuscada pero transigente. Una expresion de persona
zarandeada por la vida y, por tanto, comprensiva. No hicieron falta las palabras. Todos en la casa
estdbamos afectados por el incidente y él lo sabia. Por vez primera vi como su cefio
caracteristicamente fruncido por un perenne mal suefio se endurecia aunque, ya sin fuerza, por el
dolor. Le cost6 unos segundos no romper a llorar. En ese instante senti un tremendo respeto por

él. jHabia sufrido tanto yal

Con su pena encallada y barba de unos dias se dirigio a la habitacion de las hermanas. Volvié a
saludar desde el umbral y estrech6 a Mariolina entre sus brazos que, al no poder reprimir su
ansiedad, rompi6 de nuevo a llorar. Pino tomo su cabeza entre sus manos firmes para calmarla,
pero tampoco €l pudo impedir algan sollozo. La hablaba carifiosamente en el dialecto que ambos
sentian: el calabrés. Fue un espectaculo Gnico observar al hombre que presumia ser de una pieza
intercambiar palabras de consuelo y &nimo con “la loca de su cufiada”, como ¢l decia. Sabia que
un minimo empujén suyo serviria para que su futura cufiada dejase a un lado su vertiente
sensiblera y se engrandeciera mostrando la parte més fuerte de su carécter. Era como un desafio y
un reto. Y Mariolina se dejé aplicar la terapia. Funcion6. Porque el mismo orgullo robusto y
cabezoneria que siempre les dividia, lograba también acercarles cuando se imponia la necesidad
de la unién. Y es que, quien conoce las debilidades y virtudes del otro, ya tiene algo que
compartir. Mientras pensaba entonces que les correspondia un poco de intimidad, Pino nos dijo:

- Por favor, ahora esto es una cuestion privada. Gracias.

Asi, les dejamos solos y entramos en mi habitacion, que era también la de Rita. Estdbamos
desconcertadas, meditabundas y desoladas. Nos mirabamos atonitas, gesticuldbamos en vez de
expresar con palabras lo que desconociamos, y llegamos a pegar el oido a la pared de la

contienda para dar un rumbo a nuestras sospechas.



Cartas en Florencia Ana Montes 18

-Estoy alucinada -me repetia a mi misma una y otra vez.

La Bella Italia se me habia revelado como la Italia profunda del cine de Fellini, Rosellini... los
grandes directores que mostraron un pais con hombres que increpaban en camiseta interior,
mujeres pechugonas, situaciones inverosimiles, romances dantescos y nifios que terminaban
dando mucha pena. Mas o menos esto, por resumir en un solo tépico todos los lugares comunes
acumulados en mi memoria. En nada se parecia la sociedad de Florencia a la del Sur, la mas
retratada en las viejas peliculas, pero casa Ruglioni era un enclave meridional dentro de la capital

foscana.

En la marea de opiniones que comenzamos a levantar, yo no me atrevi a opinar méas que sobre lo
obvio, obstinada en no ser pajaro de mal aglero. ¢;Qué era eso de las cartas? ¢Qué era lo que no
se atrevia a decirles a la cara? Ya sabiamos que Rosalia habia huido pero ¢para qué? El por qué
ya lo teniamos. O lo presumiamos. Tenia miedo de enfrentarse a sus padres. Sin embargo, ¢por
qué detener en ese momento la maquinaria de la confesién de su embuste? ;Por qué desaparecer
inquietando a todo el mundo? Las cinco cartas escritas no presagiaban nada bueno. Si se hubiera
ido para pensar, ni Pino ni Mario estarian en ese estado. Irse de casa para pensar no correspondia
al caréacter de Rosalia pues era evidente que ella ya habia meditado mucho. Siempre tenia todo
previsto. Rosalia era calculadora y organizada como una hormiga. En eso coincidiamos todas.
Entonces ¢para qué se habia ido dejando a Mario y Pino en ese estado? ;Ddnde estaba Rosalia?
PARTE UNO
Capitulo 1.

Rosalia me saludé cuando nos cruzamos en la parada del autobls. Sonrid, como
habitualmente, mostrandome su preciosa sonrisa, pero gritd de panico con los 0jos. Yo presenti
un desastre aunque sabia que la tensién la comprimia. Comprendia que estaria harta de tener una
vida en un lugar y mas tarde en otro. Comia en casa, cenaba en casa, hablaba con sus padres

desde casa pero, a medianoche, se iba con Pino a dormir su vida a otro lugar.

Casi desde el primer dia que pisé casa Ruglioni, las dos hermanas -Rosalia y Mariolina- me

pusieron al corriente de la vida en esa, llamémosla, residencia. Que la cocina era un poco
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cochambrosa, saltaba a la vista. Que la sefiora Ruglioni chocheaba y era bastante despistada y
sorda, era obvio. Pero que Rosalia y Pino llevaban quince afios juntos sin saberlo los padres de
ésta, era algo alucinante. Como la familia vivia en Calabria, en el sur de Italia, y casa Ruglioni
estaba en Florencia, en el centro-norte del pais, la pareja no tuvo demasiados problemas en
ocultarlo. Sin embargo, fingir durante quince felices afios de noviazgo significo pasar también

por quince angustiosos afios de mentiras.

Aunque la costumbre ni siquiera parecia ya obligacion con tal de estar juntos, a esas alturas de la
relacion todo resultaba excesivo. Rosalia y Pino habian decidido poner fin a la pantomima.
Hablarian con los padres de ella. Querian que supiesen que lo Unico importante era su amor y no

necesitaban el beneplacito familiar para compartir su vida.

Claro, que una mentira amasada durante tantos afios seria muy dificil de digerir, y en esto tenia
problemas el padre de mi compafiera. S6lo por él comenzé esta comedia: la representacion de una
vida que nunca existid. Desde el inicio de la relacion, el padre le prohibié amar a Pino. Su lista de
porqués era larga: porque era un chico sin muchos estudios, porque el destino le dej6é dos veces
huérfano y porque se las tuvo que apafar para sacar adelante a su familia. Y es que, cuando todos
los chavales estudiaban, ¢l “trabajaba”. jTremenda palabra! Y luego, se divertia como cualquier
chico de su edad. O sea, cogia la moto, se tomaba unas cervezas con los amigos y quedaba con
”su rubia”. Aunque, su melena enroscada y larga rebelandose a la tradicion del pequefio pueblo
calabrés fue determinante para que el padre decretase el fin de sus flirteos con Rosalia. La hija de
un carabinero no podia amar a un “pintas”. Ella, no. Estudiaria una carrera y se casaria con un

hombre con porvenir, como el que ella tendria un dia, decretd.

Pero el destino le salié burlon al carabinero y ayudd a unir a la pareja en Florencia, lejos de su
control fisico aunque no mental. Porque Ros seguia sufriendo. Su amor treintafiero habia podido
nutrirse en ese tiempo de una sociedad bien distinta a la que les engendrd, mas cercana al
pragmatismo del norte que a la tdpica ceguera temperamental del sur, sin embargo, revelar su
compromiso seguia siendo su tormento. Y es que, el momento se percibia cargado de violencia.
Si el anuncio heriria a sus padres, a quienes adoraba pero se negaba a obedecer, también seria, en

el mas escueto sentido de la palabra, peligroso. La casi total seguridad de terminar el anuncio en
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tragedia se habia enquistado en la atmdsfera de casa Ruglioni porque el padre no entenderia nada
de nada. El era el capo de la familia que todo controlé y todo controlaria. Su jornada de militar
jamas habia terminado en la puerta principal del hogar, sino que se prolongaba para ejercer los

mandos con su propia familia. jY encima de calabrés, carabinero!, como se dice en Italia.

Rosalia, la mayor de las hijas, siempre figuraba como la primogénita perfecta. Responsable y
estudiosa seria la mujer ideal cuando terminase su carrera de Medicina que, hasta sus treinta y
dos arfios, le habia retenido en Florencia. Pero el momento de doctorarse habia llegado. Al menos,
eso habia contado a sus padres, si bien la realidad era otra. En esos Gltimos dias de noviembre
ella debia encontrar el valor y la manera de desenmascarar unos quince afos fingidos. Y la espera

se hacia cada vez mas angustiosa y pesada porque el terror al padre le impedia razonar.

Yo, inquilina también de casa Ruglioni mientras frecuentaba un curso de italiano en la facultad,
participaba del nerviosismo y la incertidumbre general, sobre todo, a través de las largas
conversaciones mantenidas con Mariolina. Ella, mucho méas comunicativa que su hermana, tenia
miedo a las reprimendas de sus padres que le vendrian encima por haberles ocultado su
conocimiento de esta relacion. Y la vida de Mariolina ya habia sido demasiado complicada. Sin
embargo, Rosalia no hablaba del asunto. Mas aun, parecia, dentro de la logica preocupacion,
bastante segura de su decisién. Bromeaba, reia y conversaba con nosotros como si nada
sucediera. Ni siquiera en los momentos de angustia olvidaba darnos una sonrisa. Todos sabiamos
que usaba la mascara del optimismo. Pero nunca pudimos imaginar cOmo esa mascara se

despedazaba dentro de ella.

Habia trazado un plan. Haria venir a sus padres a Florencia, el martes de la semana entrante, con
la excusa de celebrar su doctorado. Para Beppo y Sara, esa gratificante noticia significaria el
principio del fin de una manutencion y una inyeccién de orgullo para su apellido. Significaria que
los Massini lo habian hecho bien, que habian conducido a su hija por el buen camino y ella se
habia mantenido fiel y constante en su meta por “ser alguien”. Sin embargo, ese dia Rosalia les

comunicaria que nada de lo que durante afios les habia contado era cierto.
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En realidad, desde hacia dos afios habia abandonado sus estudios. Pagaba matriculas de
asignaturas a las que acudia rara vez, se ponia ante sus libros de carrera para disimular ante su
hermana, mantenia contactos de la facultad para no levantar sospechas, hablaba de examenes en
casa... pero todo era mentira. Nunca seria doctora en Medicina. Esta Ultima realidad, que Pino
incluso ignoraba, seria suficiente para congelar la sangre a sus padres y que ese mismo hielo
arafiase su orgullo y sus entrafias. Sin embargo, nada resultaria tan glacial como la revelacién del
noviazgo escondido. Con eso harian una escultura de hielo a la infidelidad de su hija y la

expondrian en el centro de su pueblo meridional para que todos la vieran.

Después de vivir tantos afios en la mas absoluta mentira, yo no llegué mas lejos de imaginar que,
en el peor de los casos, la relacion con sus padres se destruiria. Pero Mariolina tenia demasiado
miedo. Sélo las hermanas conocian las reacciones del padre y contaban incluso con la posibilidad
de que se suicidase al oir la noticia o, peor aun, que intentase matar a Pino. Para él, no servirian
los argumentos. Afios atras se habia negado a que su hijo mayor contrajera matrimonio con una
mujer que no era de su aprobacion. Desde entonces, inicio una solitaria e infructuosa campafia en
su contra que, no obstante, no impidio que esa boda se celebrase. Y de esa unidn surgié su nieto,
su primer y Unico nieto, al que siempre se neg6 a conocer. El pequefio fue rechazado por ser el

producto de una desobediencia, de una rebelién. Hasta ahi aplicaba su cerrazon.

Beppo sinti6 que sus vastagos le dejaron solo en esta empresa absurda y ajena. Y en la
encrucijada de respetar la eleccion de su hijo Francesco o seguir la superioridad de su orgullo, el
carabinero opto por repudiarle. Entre ellos, decidié que el hombre verdadero era él, y cort6 toda
relacion con su primogénito. Beppo Massini era el cabeza de familia que todo debia manejar.
Cada decision familiar debia ser tomada Unicamente por él. Era curioso imaginar como un
déspota semejante tenia, no obstante, unos hijos tan diferentes cuando siempre habian vivido en
las fauces de su tirania. Y entre sus garras, la esposa recibia sumisamente de él todas las culpas.

Sara callaba y aceptaba; sufria.

Beppo y Sara habian tenido cuatro hijos: doble pareja en orden capictia. A los extremos, dos

varones: el mayor era Francesco y el pequefio Gianfranco. Ambos, en su dia, continuarian la
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profesion del padre, que era la misma que ain eligen muchos hombres del sur para salir del

terrufio.

Entre los carabineros, Rosalia y Mariolina completaban el mosaico familiar. Cuatro hijos en total
que Beppo debia mantener con su ajustado sueldo de policia militar. Cuatro bocas que alimentar
y cuerpos que vestir y mentes que instruir. Cuatro menos uno. Es decir, tres, pues la obstinacion
de Mariolina a no terminarse lo que tenia en el plato le sirvio a la hermana de Beppo, que no
podia concebir hijos, como excusa para reclamar lo que la naturaleza no la podria dar y satisfacer
asi su instinto maternal. Fue entonces cuando Mariolina, con su mirada azul de dos afios, su
ingenuidad infantil y su cuerpo extremamente delgado, fue a parar a casa de sus tios, a varias

horas de distancia de la casa paterna.

Ciertamente, el acuerdo no se anuncié como una cesion que duraria toda la vida y que se quedaria
encallado en el corazén de Mariolina como un arpén. Empezd como un experimento iniciado
durante las segundas vacaciones estivales de la infancia de mi amiga y se fue consolidando a
medida que la pequefia ganaba peso. Para ello, la tia fue descargando a Beppo y Sara de la carga
de ser padres con tiempos de entrega cada vez mas largos y dilatados, pero siempre con buenos
resultados. En kilos.

Dos afios dur6 la transaccion. En este tiempo, Mariolina aprendié a confundirse con sus papas y
mamas, que se le liaban y le ponian zancadillas angustiosamente. Fue entonces cuando Beppo y
Sara reclamaron lo que nunca habrian tenido que donar. Y fue cuando lo perdieron. Dejaron de
ser gentiles para la tia y se convirtieron en unos “tremendos egoistas” por tener cuatro hijos jy
ella sin ninguno que cuidar y amar...! jEllos, tan egoistas! Asi que, no la costd consolidar la
ultima etapa de su plan. Insistié para que le cediesen uno y, segun su juicio, Mariolina ya podia
prescindir de sus progenitores. Ya le habia acostumbrado a vivir sin ellos. La nifia no sabia que
lo haria por el resto de su infancia, su adolescencia y juventud. Desde entonces, su convivencia
impuesta siempre estuvo tefiida de incertidumbre en sus afectos. Aungue sus tios nunca dejaron
de merecer su respeto. Sin embargo, el orden natural no tendria que haber sido ése. Los cuatro

adultos alteraron su vida.
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En su casa paterna, ella era Mariolina, pero no su hija. Cuando en vacaciones iba de visita, no
tenia una habitacién, no le aguardaba ningun rincon especialmente suyo. Las huellas de su
existencia originada en ese lugar habian sido borradas. Incluso sus fotos eran escasas, menos que
las que se esparcian en el salén con el retrato de sus hermanos. Esto, en concreto, era una
exigencia expresa de su tia. Mariolina no debia encontrar tantos recuerdos como en su casa
habitual, la adoptiva. Esa era ya su verdadero hogar. Alli tenia su propio cuarto, conocian sus
cambios de humor, sus aventuras en la escuela y todas las mutaciones que experimenta una nifia
mientras crece. Por tanto, los tios eran siempre papa y mama, excepto delante de Beppo y Sara.
Entonces, Mariolina tenia que tefiir con un deje diverso de afecto sus papas y maméas o
confundirse con las jerarquias entre las dos familias. Y encima, ninguno queda aln satisfecho con

el término elegido por ella.

- ¢Quién es esta nifa? ¢Es vuestra prima? -preguntaban a menudo los curiosos a los tres
hermanos cuando Mariolina iba de visita al hogar bioldgico.

- Si, es mi prima - contestd Gianni una vez, ya que, a su corta edad ain no habia entendido bien
el apafio. Seguramente le pareciéo mas légico pensar en ella como su prima pues los hermanos no
van de visita con sus tios a casa de sus padres.

- No, Gianfranco -dijo Rosalia al pequefio-. jMariolina es tu hermana!

Fueron palabras mayores desveladas a dos crios estupefactos ante la realidad con la que
convivian. Para €l, porque habia descubierto una hermana, y para ella, porque él no sabia que lo
eran. Y esto atn no lo ha conseguido olvidar Mariolina. Igual que no ha podido borrar el haber
estado sometida a dos autoridades. Dos padres y dos madres a quienes consultar, y alineados en
dos frentes de guerra con sus propios lideres: su tia y Beppo. Sara y el tio Mario actuaban so6lo
como meras marionetas de las advenedizas y contradictorias prohibiciones del patriarca y su

hermana, me conté mi amiga. Pero, sobre todo, Beppo nunca, nunca consentia.

Como un buen soldado, Marco debia informar a su cufiado hasta el dltimo de los pormenores de
su hija compartida. Si no, jcuidado con olvidar mencionarle en sus llamadas diarias que
Mariolina habia planeado ir con sus amigos de siempre al rincén de costumbre de la playa o que
ese dia la nifia habia acudido al dentista!l La patria potestad habia sido concebida por el
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carabinero como un negocio en el que él era el Unico capitalista y beneficiario, mientras Marco

era el empleado fiel cuyo beneficio no era otro que el afecto de la nifia.

No, este campo de conflicto de intereses no lograba olvidarlo Mariolina, sobre todo porque
entonces las minas comenzaban a estallar. Ella intentaba sortearlas con la mejor de las estrategias
pero, al final, siempre corria el riesgo de que el artefacto explotara y la hiriera. Cuatro adultos
manejaron el afecto de una cria obligandola a respetar sus normas y hoy, los mismos artifices se
culpan los unos a los otros por el apafio y atosigan a Mariolina para que se incluya en uno u otro

escuadron.

Diria la moraleja que no hay que jugar con el hueso que el perro, por hambre, siempre ira a
buscar porque un dia, cansado de que se burlen de su necesidad, arrancara la mano que, no

obstante, le dio de comer.

El ansia de amar es tramposa, es egoista y mezquina. Su voracidad no atiende a razon y olvida
gue en un momento sélo anhelaba un pedazo de amor. Se hizo el milagro y lo consiguid. Pero,
ahora, su miedo y codicia le dicen que esconda ese afecto logrado para que nadie se lo robe. Y el
ansia de amar cava un profundo y oscuro agujero para que ni siquiera la luz lo encuentre. Para

que ni siquiera ese amor respire.

Mariolina sufria entre tanta confusion pero ni unos ni otros le aclaraban sus sentimientos. En el
puesto que le habian designado, materialmente salia ganando respecto a sus hermanos. Siendo
hija Gnica todo era para ella pero cuando veia a Francesco, Gianfranco y Rosalia se sentia carente
de amor. Le faltaba su carifio, construido cada dia con las rifias y las risas compartidas, y por €l
tuvo que luchar teniendo en su contra una cierta envidia que no era sino un desorden de sus
maleados sentimientos. Sentia que la casa de sus hermanos le era denegada como la morada

estable y, sin embargo, seguia aferrandose a la idea de regresar definitivamente un afio tras otro.

Un afio tras otro se ilusionaba con volver a su casa legitima y afio tras afio se desilusionaba
cuando le decian que era solo “un capricho mas”. Querer vivir con sus padres y hermanos era “un

capricho més”. Nunca le confirmaron lo que ya era evidente. El retorno que ella anhelaba nunca
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llegé pero, la vida, que es sabia, 0 al menos asi lo queremos creer, alejé a mi amiga de la casa de
sus tios para darle la oportunidad de acercarse de otro modo a su hogar biolégico. Aln asi en la

distancia.

Con veinte afios cumplidos, Mariolina decidié comenzar sus estudios de Botanica lejos de sus
“familias” de Calabria. La eleccion de la universidad naci6 ya condicionada por los padres y los
tios, que no permitieron que se alejara mas de lo imprescindible. Pero Rosalia ya habia roto una
distancia y marcado una barrera yéndose afios antes a estudiar a Florencia. Mariolina solo tuvo
que seguirla. Al fin y al cabo, alli tenia a su hermana. Rosalia le encontrd un sitio en casa

Ruglioni y comenzaron, por vez primera, a compartir sus vidas en la misma habitacion.

Fue con las llamadas diarias a su hija mayor, cuando Beppo y Sara se enfrentaron con esa parte
de su pasado crecido que no sabian reconocer porque durante demasiado tiempo habia sido
alimentado por otros. A través del teléfono, les sorprendié de nuevo la paternidad, y volvieron a
dejarla escapar. Porque en las llamadas que cada noche efectuaban religiosamente a casa
Ruglioni, la pareja siempre prefirio hablar “urgentemente ” con su hija Rosalia. Ni Beppo ni Sara
sabian qué contar a Mariolina. Por eso, la evitaban. Aplazaban la conversacion para otro dia, y de
ése a otro, y después al siguiente, al posterior... Asi hasta que se atrevian a reclamar
calculadamente la presencia al teléfono de su otra hija. Junto a Rosalia, ella se creia por fin mas
cerca de su hogar. Me refiri6 una vez que jamas lo habia estado tanto como cuando lleg6 a

Florencia. Se equivocaba. La distancia que marca el corazén no se estrecha con una llamada.
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PARTE DOS
Capitulo 1.

Me desperecé de esa noche que tantos recuerdos me habia dejado. Desperté aln
con el sabor de los besos de Aldo, los primeros y ultimos besos perdidos en otra ciudad,
en Génova. Alli fuimos a reencontrar una antigua amistad que durante afios mantuvimos
por carta, el retrato de un flirteo juvenil que se inicié durante unas vacaciones en Cadiz,
y alli hallamos su huella o, tal vez, su ilusién. Pero qué importaba si las sensaciones
vividas fueron tan intensas como la mejor de las historias. Quién sabe si el tiempo nos
arrastré a ello, pues soplaba un viento arrollador de esos que te empujan siempre hacia
donde no quieres ir, dirigiendo tus pasos a su capricho. Se metia por cada orificio de la
piel y se divertia haciéndonos volar, removiéndonos los cabellos y elevandonos los
abrigos para que nosotros nos cifiéramos en un indivisible abrazo, obligdndonos a burlar

a cada paso el aire y el frio.

Pero ése era ya otro dia y del anterior solo sentia un amasijo de sensaciones inciertas,
aunque hermosas, y el recuerdo de Génova reflejado dolorosamente en cada miembro
de mi cuerpo. El viento me habia dejado completamente destrozada y me dolia incluso

controlar el movimiento de mis musculos en el estrecho colchén sobre el que dormia.

El ajetreo de la casa me hizo comprender que debia ser un poco tarde pues ya todas mis
compafieras estaban en casa. Lo confirmé mirando el despertador que no habia sonado o
yo no habia oido. Asi que, me quedé sin asistir a clase. Me levanté torpemente v,
deambulando por la casa con mi desorden mental, consegui llegar, sin percatarme del
tiempo transcurrido, hasta la hora de comer. Parecia que esa mafiana no era yo la Unica
descolocada pues, todas, excepto Rosalia, que ain no habia regresado a casa, trajinaban
sin hacer realmente nada, e incluso, sin extrafiarse por mi presencia. Estdbamos poco

comunicativas y ninguna en su lugar habitual.

Mariolina era la que pasaba casi todo el dia en casa preparandose los examenes. Las
voces que traspasaban su puerta eran la prueba de que la primera convocatoria del curso
tenia tensa a mi amiga. Recitaba en alto marcando el ritmo y la diccion mientras recorria
incesantemente su habitacion. De las entradas y salidas de Elisa -la nieta de Sefiora

Ruglioni- nunca estabamos demasiado al corriente, pues no paraba. Ademas, su
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dormitorio estaba en el extremo contrario a los nuestros, justo al lado de la puerta
principal. Pero también esa mafiana ella se hallaba en casa y, precisamente, sin recluirse
bajo llave para estudiar, como de costumbre. Faenaba pensativa por la cocina, el area
comudn que tan pocas veces visitaba. También Rita, mi enorme compafiera de cuarto,
rondaba por el piso cuando realmente debia estar en la facultad. Intercambié con ella un
par de palabras sujetindome la cabeza que me pesaba y noté que también ella se habia
contagiado del ambiente cansino, anodino y plomizo que se respiraba.

Habia una carga tremenda de apatia y recelo en cada espacio. Me lamenté del pésimo
dia que, involuntariamente, habia elegido para quedarme. Yo tampoco me sentia
demasiado optimista. Y presenti el motivo. La fecha que Rosalia se habia impuesto para
comunicar el asunto a sus padres olia a incidente. Pero mientras todas pensabamos en
esos momentos en ella, Rosalia no estaba alli. Me sorprendié como esa tension se habia
expandido por cada rincon de casa, enquistandose en la cocina, el alma de ese lugar,
nuestro confesionario y guarida. No tenia pruebas contundentes pero sabia que, en mi
ausencia, la noche anterior habia sucedido algo durante la cena. Traté de verificarlo
metiendo el oido en las palabras perdidas de mis compafieras, en sus miradas cruzadas,
en sus gestos, pero no encontré nada revelador. Asi que, opté por frenar mis
pensamientos, cada una de las ideas que me abordaban y que dolorosamente me
punzaban las sienes en el momento en que intentaba procesarlas en mi cerebro. Las

retuve todas porque mi lamentable estado fisico me asalté con sus quejas.

En la cocina encontré a la Sefiora y a Elisa terminando de comer. Rita se habia cocinado
un poco de pasta -nunca demasiada- y en ese momento se estaba acomodando en la
mesa que presenciaba la entrada de cada comensal. Junto a ella, Mariolina, con la
mirada falsamente perdida en la pantalla de la tele, mientras sujetaba un cigarrillo con
una mano y el vaso de vino con su nombre grabado en otra, se alzaba continua y
nerviosamente de la silla. Yo, que me disponia a preparar unos macarrones con tomate,
el tipico plato de supervivencia, le pregunté extrafiada si ain no habia comido pues en
casa Ruglioni siempre era yo la Gltima en sentarse a la mesa, aun fiel al horario espafiol.
Me contesto distraidamente, y con un marcado tono de conviccién en lo que decia, que
estaba esperando a Rosalia y que ya no podia tardar mas. Sin embargo, su respuesta
sono a vana esperanza ya que Mariolina no paraba de revolverse en la silla y de entrar y

salir de la cocina preguntando al unisono dénde estaba su hermana. Quise creer que se
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preocupaba excesivamente porque llegaba tarde. Pero, en realidad, debi cambiar una

palabra. Esta era: por qué llegaba tarde Rosalia.

Todas estabamos perplejas por su comportamiento agitado y, aunque nos habiamos
familiarizado con sus maneras impulsivas, tuvimos que intentar calmarla con comunes
hipétesis sobre la tardanza de su hermana, pues estaba comenzando a tener un acceso de
histeria. AUn no me he adentrado en el cardcter de Mariolina, pero ella solia tender a la
exageracion. La Sefiora, normalmente ajena a todo lo que sucedia entre nosotras, tomé
entonces el control de la situacion con aplomo e intentd trivializar el retraso de su
inquilina increpando a Mariolina con una familiaridad adquirida en tantos afios de
convivencia. Pero también ella se sentia inquieta. De todas las ideas que me acribillaban
la cabeza, me aferré a las mas optimistas, aunque comenzaba a sentirme culpable por
pensar en llenar el estbmago cuando, frente a mi, Mariolina estaba inmersa en una nube
negra. Y, poco a poco, mi malestar se transformé finalmente en enfado porque entonces

también yo empecé a preguntarme dénde diablos estaba Rosalia.

Mario -como la soliamos Ilamar- hizo una llamada de teléfono para confirmar que su
hermana no se encontraba ain en casa de Pino. El teléfono soné en el vacio. Nadie
respondid. Asi que, se metid en su habitacion dejandonos en la cocina un silencio
turbador. La Sefiora preciso gque la noche anterior la situacion habia estado muy tensa
entre las dos hermanas y Pino, que siempre cenaba con nosotras. Casi no se hablaron.
Miraron la television mientras Ros hacia algin comentario falsamente alegre. jYa sabéis
lo de su mascara! Rita, hastiada, decidio irse pronto a la cama y la Sefiora Ruglioni
trago la cena tan rapido como pudo. Deseaba huir a su habitacion. Me confes6, medio
indignada, que tenia ganas de que terminase la pantomima pues llevaba doce afios
aguantandola. Aunque respaldaba a Rosalia, ya que conocia personalmente la
intransigencia de sus padres, no soportaba que esta historia nunca llegara a un
desenlace. Nadie podria reprocharle jaméas haberse desentendido de esto porque fue ella
su principal encubridora, incluso antes de que Mariolina llegara a Florencia para vivir

en su casa, me dijo.

Siguid hablando y culpando a Ros por no telefonear a su hermana en el caso de que
hubiera decidido cambiar de planes. “;Sabe que se preocupa por ella, sobre todo en

estos dias!”, sefiald. Aunque su inquilina y ella mantenian una relacién un tanto
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inflamada por la diferencia de edad, por las costumbres y rutina de la convivencia, la
Sefiora Ada estaba al corriente de la tension de Mario y de la posicion que le tocaba
afrontar. Efectivamente, resultaba natural y légico que todas nos preocuparamos por el

retraso de Ros. No cabia duda.

Y fue en ese instante cuando vislumbré un retazo de mi vida hospedado en el pasado de
mi memoria. Eran unos ojos negros y profundos. Muy tristes. La vision no dur6 mucho.
Justo unos segundos antes de conectar de nuevo con el presente y otro recuerdo
reciente: la profunda mirada que se sumergi6 en la mia cuando la noche anterior sali del
autobus. Rosalia. Fueron sus ojos los que penetraron en los mios. Yo habia sentido antes
esa mirada. Hace afios. Aquella, oscura. Esta, azul. Pero, ambas, encadenadas a una
aciaga desesperacion. Entonces paré mi corazon, que queria acelerarse en sefial de un
mal presagio, y lo ignoré. Preferi ignorarlo mientras me centraba metddicamente en
lavar los platos, en cubrir con la espuma del estropajo cada milimetro de la vajilla, como
si estuviera pintando, y en ver como las burbujas eran arrolladas por el agua antes de
irse con ellas por el desagie en una carrera imparable. El ruido que emitia, en esos
momentos, me parecia sedante. Algo asi como el rugido que yo no me atrevia a dar para

desmadejar mi desconcierto.

Mariolina no sabia ya qué hacer para ahogar su impaciencia. Seguia entrando y saliendo
de la cocina, moviendo sillas, bebiendo deditos de vino, agobiandonos con sus suspiros
y sus lamentos, y tomando como rehén la calma de la casa, la poca que nos quedaba,
para aguantar hasta que su hermana regresara. Pero no pudo sujetarse mas. Se puso
entonces su elegante abrigo color beige y dijo que se bajaba a comprar tabaco. Fumaba
como una empedernida. Pero siempre lo hacia de noche, después de la cena. No nos dio
tiempo a sentir su ausencia porque habia conseguido volver el ambiente plomizo. Dificil
de respirar. Y, entre inhalacion y expiracion de ese aire, volvio a casa. Un portazo
timido nos lo anunci6. A pasos cortos, cabizbaja y abatida se encerrd en su habitacién
antes de confesarme que no habia encontrado a Rosalia en la parada del autobus. Fue

éste el motivo por el que habia bajado a la calle.

Casa Ruglioni se quedo6 recogida por unos instantes. Cada una eligio una estancia
distinta para atrincherarse durante la espera. Parecia que las distintas cargas que

acumulamos nos impedian estar cerca para evitar una explosion. Yo estaba en el cuarto
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de bafio con los pantalones bajados cuando oi sonar el teléfono. A la primera sefial
ninguna nos movimos del sitio. Yo lo tenia francamente dificil. Creo que a ellas se les
encogid el corazon como a mi porque, cuando escuchamos a Mariolina abalanzarse
sobre el aparato después de la segunda sefal, senti los pasos de ellas trotando por el
pasillo y deteniéndose para escuchar la conversacion. También yo me detuve para

escuchar, aunque mi tarea era mas dificil de interrumpir.

- ¢(Digame? jGianni! ;Por qué me llamas? ;Qué pasa? -gritd Mariolina, alterada, a su
hermano menor.

- ¢Que donde estd Rosalia? ¢Por qué? jGianniiii! -Y éste fue el grito desgarrador que
me hizo salir del cuarto de bafio subiéndome a toda prisa los pantalones.

Me apresuré hacia el recibidor, que era donde estaba el teléfono, para intentar saber qué
estaba sucediendo. Entorno a Mario estaban Elisa, Rita y la Sefiora, diminuta pero
erguida ante las circunstancias. Le pediamos que se tranquilizara pero ella cada vez se
ponia mas nerviosa. Estaba desprendiéndose de toda la tensién acumulada durante esos

afios y esas Ultimas horas de espera e incertidumbre.

- jGianni! -volvio a gritar- ;Qué le ha pasado a Ros? jDimelo! ;Qué le ha pasado a
Ros? -y clam6 esto envuelta en convulsivos llantos y gritos que casi le hicieron

desvanecer.

Su hermano Gianfranco le pidi6 calma pero le comunicO que Rosalia habia
desaparecido. Murmur6 algo sobre unas cartas dejadas en casa de Pino y que éste habia
descubierto. EI mismo le daria mas detalles porque la llamaria enseguida. Gianfranco
estaba trabajando en Catania, en la isla de Sicilia, pero cogeria el primer avion para
venir a Florencia. Gianni también lloraba. Nosotras intentamos animar a Mariolina, que
era un amasijo de nervios, intentando ponernos, como se suele hacer en estos casos, en
lo mejor. Se tranquiliz6 entonces por un minuto, mientras nos contaba la conversacién

con su hermano pequefio. Pero de nuevo comenzo a gritar y a desvariar por la histeria.

- jAy, Dios mio! ;Qué ha hecho esta loca? -increp6 con desgarro, tras lo cual, cayd

inconsciente al suelo.
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Poco me faltd para dejar que se golpeara la cabeza contra el pavimento, pues logré
sujetarsela al vuelo. No sucedié lo mismo con su cuerpo, extremadamente huesudo, que
se precipitd contra las losas en una caida plomiza. Intentamos reanimarla a turnos y con
los cachetes de rigor, aunque la intervencion de Rita se asemejo mas a una paliza.
Propuse entonces reavivarla con un vaso de agua pero, Rita, entendida en remedios
caseros, consideré mejor hacerle respirar los efluvios de la botella de vinagre. Mano de
santo. Mariolina regresé a la consciencia poniéndose en pie de un salto y aturdida por

las carcajadas que arranco la infalible idea de mi compafiera.

No dio tiempo a mas comentarios. El teléfono no tardé en sonar de nuevo. Era Pino.
Tenia una carta para ella, le dijo. La habia escrito Rosalia. Habia otras cuatro mas: una
para Gianni, otra dirigida a sus padres y Francesco, otra mas para su amiga Antonella, y
una mas para Pino. El ya habia leido la suya. Un nudo en la garganta le impedia seguir
hablando. Pino también lloraba pero, esta vez, eso tranquiliz6 a Mariolina. Terminaria

de ponerla al corriente de la situacion cuando viniera a casa Ruglioni, informo.

El tiempo, que en las Gltimas horas habia puesto empefio en transcurrir lentamente, hizo
un alto en el camino y se detuvo cansado en la habitacion de las hermanas donde nos
congregamos tras la llamada. Mariolina se detuvo a escuchar todas las hipotesis y
elucubraciones gue se nos escaparon de los labios para intentar descifrar las intenciones
de Rosalia. Mi amiga era el fiel reflejo de la histeria convulsiva. Lloraba, reia, se
agitaba, se encogia. Tenia el cuerpo plegado por el dolor y el rostro congestionado por
las lagrimas, mal augurio para una historia que -repetia la Sefiora- estaba durando

demasiado.

Insuficientes todos nuestros esfuerzos por aplacar la desesperacion que la chica arrojaba
con un quejido interminablemente agudo, como el de las plafiideras, algo que siempre
me habia causado grima. Ademas, la voz de Mariolina era especialmente chirriante. Yo
la abrazaba porque, desde el principio, habiamos entablado una buena amistad. Mas
bien, me capturo ella con sus profundos ojos azules y su animo vivaracho. Fue una grata
sorpresa conocerla. Aunque exagerada en sus emociones, desbordaba vida y humor.

Una impresion bien distinta a la que recibi cuando puse el pie en ese lugar.
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Llegué a casa Ruglioni pasada la media noche, cansada, después de haber perdido un
tren, mi carrito para fijar mis dos maletas en él, y sin fuerzas para levantar éstas ni un
palmo mas del suelo. Desde el andén de la estacion de Roma al tren con destino
Florencia, las habia trasladado una a una a pulso. jY pesaban un monton! Despues, la
misma operacion a la inversa: del tren al andén, del andén hacia las escaleras de salida,
de las escaleras a la puerta de la estacion central, y desde alli hasta la parada de taxis.
Primero una, después la otra. Primero una, luego la otra. En apresuradas carreritas, por
si alguna de las maletas desaparecia en el ajetreo, un enorme dolor acabé infligiendo
mis brazos. Y, ademas, me hacia pis. Pero sentia una tremenda sed de agua del grifo. Y
es que, todas las botellas de agua que habia comprado a lo largo de ese dia tenian gas.
Ignoraba que, en Italia, si no se conocen los términos adecuados, nunca se es lo
suficientemente precavido para asegurarse agua sin burbujas. Incluso la mineral, en
ocasiones, las tiene. Puesta a comentar esto, lo mejor es aprenderse la marca de un agua

en concreto y pedirla, sin mas, aunque... no es el momento ideal para dar estos consejos.

Con el pasar de los dias, Mariolina me confesé que cuando me saludé en el recibidor
junto a la Sefiora, que me parecié muy vieja y muy bruja, sabia que nos convertiriamos
en buenas amigas. Y asi resultd, aunque mi visién fue otra bien distinta. Fue espectral.
Y es que, no se puede llegar a una ciudad desconocida, a media noche, con la luna llena,
y ser recibida en una casa destartalada y macilenta por una octogenaria de pelo
descolocado y polvoriento, ojos saltones, y saliva rezumando de su boca que, amable,
pero tétricamente, te da la bienvenida junto a una chica en los puros huesos, bigudies en
el pelo y ataviada con un camisén hasta los pies que, extendiendo su mano fragil y
azulada, susurra mortecinamente “buenas noches” con una larga sonrisa. No se puede
llegar confusa y con suefio a una casa extrafia y encontrar tal vision sin considerar que
sus espiritus, y todos los que en esa casa hubiera, penetrarian por el hueco de la
cerradura de mi cuarto mientras dormia poseyéndome el alma. Era una suposicion de
rigor. Pero pensé entonces que, al fin y al cabo, la casa me la habia recomendado Eva y

yo tenia demasiado suefio para temer de una ancianita y de su joven secuaz.

Desde ese dia, que ya me producia risa, habia tenido mucho tiempo para conocer cuanto
sufria y cuanto miedo tenia mi amiga. Miedo y panico, algo que no paraba de repetir. Se
me despedazaba el corazon viéndola derrotada sobre la cama de su habitacion y

clamando, con un minusculo rosario enroscado a un dedo, a su patrona: Nuestra Sefiora



Cartas en Florencia Ana Montes 33

de Pompeia. Este era su tercer nombre porque los italianos tienen un solo apellido pero
un relicario de nombres. En concreto, mi amiga se llamaba Mariolina Acheropita
Pompeia, para mi y para el resto de los italianos, un nombre tremendamente gracioso.
Pompeia fue la famosa ciudad napolitana arrasada por el Vesubio, tantos siglos atras, y
conservada intacta por la lava con todos los detalles de su tragedia: nifios escapando de
las cenizas ardientes, una familia reunida en torno a una mesa, una pareja fornicando...
Un manifiesto arquitecténico y humano de un pedazo de Historia que obliga a una de

las visitas turisticas de rigor en este pais. Vaya, otro consejo.

Mariolina recorri6 todos los rostros reclamando palabras de sosiego, aunque en ese caso
resultaba dificilisimo quitar trascendencia a los hechos sin meter la pata. La
animabamos diciéndole que era pronto para aventurar la razon que habia impulsado a
Rosalia a redactar esas cartas. Eso nos lo desvelaria Pino cuando viniera. De todas
formas, no estaba sola, afiadimos a nuestros argumentos. Su hermano Gianni habia
anunciado que llegaria de Sicilia sobre las seis y media de la tarde, y también habia
previsto avisar a Francesco, el mayor, que vivia en Milan. Todos correrian a su lado,
menos sus padres. De todo ello, Beppo y Sara no debian saber ni una palabra. De

momento.

En el afan de poner lo mejor de nuestra parte, me llamo la atencion el comportamiento
de la Sefiora, que renuncio a su animo de gendarme para ejercer de vehemente madre.
Para mi se ganO entonces el tratamiento de Signora con mayusculas, diferente al
vocativo que, en Italia, se da a todas las mujeres con las que no hay lazos de parentesco
directo. Incluso a la suegra se le llama Sefiora. Y si se olvida o se omite el tratamiento
por excesivo, el novio o marido italiano o, peor, la misma mamma (ella, la Signora)
quiza le ponga a uno en su lugar. jImperdonable olvidar las distancias! Pero la anciana,
a la que siempre habia visto en su papel de viejecita despistada y cascarrabias, ignoro
cualquier roce anterior y, tumbandose junto a Mariolina en la cama, cogid tiernamente
su cabeza entre sus manos para arrullarla maternalmente en su regazo. Mientras le
mesaba el cabello, le dijo unas cuantas verdades que ambas conocian por los nueve afios
de convivencia. Eficientemente logré tranquilizarla mas de lo que conseguimos

nosotras.
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- jYa sabia yo que esto tendria que suceder! Porque ella ha estado soportando la
situacion nada méas que para que vuestros padres no le quitasen el sustento. S6lo porque
queria estar con Pino. jPero esto no puede ser! A unos padres no se les puede engafiar
durante tantos afios asi. Aunque se lo tienen merecido. Porque, chicas, jqué mente tras
estrechas que tienen! jSiempre controlando todo! -decia indignada la Sefiora Ada
mientras me miraba para hallar complicidad y continuar.

- Yo, claro, he callado todos estos afios por Rosalia pero jno! A mi esto no me daba
buena espina. Y ahora tu -dirigiéndose a Mario y creciéndose mas- ¢vas a sufrir por
ellos? No, no cielo. Esa es su vida y la tienen que solucionar ellos. T no tienes culpa de

nada. ¢Qué ibas a hacer t0? —continu6 indulgente.

Mariolina se obstinaba en sentirse desdichada ante la posibilidad de que sus padres la
culpasen por encubrir el noviazgo de su hermana. Temia que esto la hiciera perder para
siempre el amor del que ya habia estado alejada durante toda su vida. Por eso, cuando
oy6 de los labios de la Sefiora que sus padres no se podrian enfadar con ella porque no
era culpable de nada, me parecié que Mariolina acababa de sentirse absuelta de su
propia condena. Lo revelé su profunda mirada aguada y su cansina respiracion. El
veredicto exculpatorio de la octogenaria tintined meloso entre sus labios resecos. Era
balsamo lo que la Sefiora acabada de aplicar en sus oidos. A un metro escaso de ellas
dos, palpamos el corazdn de la vieja Sefiora Ruglioni resplandeciente de afecto. Y en

ese momento, el portero automatico anuncio la llegada de Pino.

Mariolina me clavé sus enormes ojos azules pidiendo socorro. “jAyuda, ayuda!” era
otra de las exclamaciones a las que recurria como un exorcismo. Era desconcertante
verla tan abatida y al mismo tiempo aferrandose al hilo imaginario de una fuerza divina
que confiaba la asistiera. Porque Mariolina era una devota fervorosa, aunque solo de su
Madonna. Acudi al ingreso para recibir a Pino que entro en la casa con la cabeza
erguida, el cefio fruncido y una voz torpemente inquisitiva. Cruzé una mirada
conciliadora con la Sefiora y nos saludd parcamente. Por un instante me senti inexperta
en la vida. No sabia como comportarme ante un hombre herido y desconsolado.
Recibirle con una sonrisa me producia inseguridad y, por otra parte, no hacerlo me

parecia no darle lo Unico que siempre pueden dar los amigos.
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El guifio de Pino, sin embargo, me desembarazé de mis dudas. Tenia la capacidad de
hacerme sentir comoda a pesar de su mirada siempre ofuscada pero transigente. Una
expresion de persona zarandeada por la vida y, por tanto, comprensiva. No hicieron falta
las palabras. Todos en la casa estabamos afectados por el incidente y él lo sabia. Por vez
primera vi cOmo su cefio caracteristicamente fruncido por un perenne mal suefio se
endurecia aunque, ya sin fuerza, por el dolor. Le costdé unos segundos no romper a

llorar. En ese instante senti un tremendo respeto por él. jHabia sufrido tanto ya!

Con su pena encallada y barba de unos dias se dirigié a la habitacion de las hermanas.
Volvié a saludar desde el umbral y estrechd a Mariolina entre sus brazos que, al no
poder reprimir su ansiedad, rompi6é de nuevo a llorar. Pino tomé su cabeza entre sus
manos firmes para calmarla, pero tampoco él pudo impedir algln sollozo. La hablaba
carifosamente en el dialecto que ambos sentian: el calabrés. Fue un espectaculo Unico
observar al hombre que presumia ser de una pieza intercambiar palabras de consuelo y
animo con “la loca de su cufiada”, como ¢l decia. Sabia que un minimo empujén suyo
serviria para que su futura cufiada dejase a un lado su vertiente sensiblera y se
engrandeciera mostrando la parte méas fuerte de su caracter. Era como un desafio y un
reto. Y Mariolina se dejo6 aplicar la terapia. Funcion6. Porque el mismo orgullo robusto
y cabezoneria que siempre les dividia, lograba también acercarles cuando se imponia la
necesidad de la unién. Y es que, quien conoce las debilidades y virtudes del otro, ya
tiene algo que compartir. Mientras pensaba entonces que les correspondia un poco de

intimidad, Pino nos dijo:

- Por favor, ahora esto es una cuestion privada. Gracias.

Asi, les dejamos solos y entramos en mi habitacion, que era también la de Rita.
Estabamos desconcertadas, meditabundas y desoladas. Nos mirabamos atonitas,
gesticulabamos en vez de expresar con palabras lo que desconociamos, y llegamos a
pegar el oido a la pared de la contienda para dar un rumbo a nuestras sospechas.

-Estoy alucinada -me repetia a mi misma una y otra vez.

La Bella Italia se me habia revelado como la Italia profunda del cine de Fellini,

Rosellini... los grandes directores que mostraron un pais con hombres que increpaban en
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camiseta interior, mujeres pechugonas, situaciones inverosimiles, romances dantescos y
nifios que terminaban dando mucha pena. M&s 0 menos esto, por resumir en un solo
topico todos los lugares comunes acumulados en mi memoria. En nada se parecia la
sociedad de Florencia a la del Sur, la més retratada en las viejas peliculas, pero casa

Ruglioni era un enclave meridional dentro de la capital toscana.

En la marea de opiniones que comenzamos a levantar, yo no me atrevi a opinar mas que
sobre lo obvio, obstinada en no ser pajaro de mal agiero. ;Qué era eso de las cartas?
¢Qué era lo que no se atrevia a decirles a la cara? Ya sabiamos que Rosalia habia huido
pero ¢para qué? El por qué ya lo teniamos. O lo presumiamos. Tenia miedo de
enfrentarse a sus padres. Sin embargo, ¢por qué detener en ese momento la maquinaria
de la confesidn de su embuste? ¢Por qué desaparecer inquietando a todo el mundo? Las
cinco cartas escritas no presagiaban nada bueno. Si se hubiera ido para pensar, ni Pino
ni Mario estarian en ese estado. Irse de casa para pensar no correspondia al caracter de
Rosalia pues era evidente que ella ya habia meditado mucho. Siempre tenia todo
previsto. Rosalia era calculadora y organizada como una hormiga. En eso coincidiamos
todas. Entonces ¢para qué se habia ido dejando a Mario y Pino en ese estado? ;Donde

estaba Rosalia?



