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TESTIGO OCULAR

odo empez6 a la una y treinta de la fria madrugada de
un martes de enero. Martin Turner, artista callejero vy,
segun sus propias palabras, aprendiz de gigolo, tropezd
con un cuerpo frente al pértico oriental de la iglesia de St. Paul
en Covent Garden. Martin no estaba precisamente sobrio y en
un primer momento pensd que el cuerpo pertenecia a uno de
los muchos juerguistas que se decantaban por emplear la plaza
como lavabo y dormitorio al aire libre. Siendo Martin un aveza-
do londinense, no le dedic6 mas que la «mirada estilo Londres»,
una rapida ojeada para saber si se trataba de un borracho, de
un loco o de alguien en apuros. En realidad es muy posible que
las tres condiciones se reinan en una sola persona, y es por ello
por lo que en Londres ejercer de buen samaritano se considera
un deporte de riesgo. Viene a ser como el salto base o la lucha
libre con cocodrilos. Martin tomé nota del abrigo y los zapa-
tos de buena calidad, y ya habia clasificado aquel cuerpo como el
de un borracho cuando se dio cuenta de que le faltaba la cabeza.
Martin hizo notar a los detectives que le entrevistaron que
habia sido una suerte estar borracho, porque, si no, habria per-
dido el tiempo en chillar y correr de un lado para otro, sobre
todo después de darse cuenta de que habia metido los pies en un
charco de sangre. En cambio, habia marcado el 999 con la len-
ta y metodica paciencia de los borrachos aterrorizados, y habia
preguntado por la policia.
El centro de emergencias de la policia habia alertado al ve-
hiculo de intervencidén inmediata mas cercano y los primeros
agentes habian llegado al cabo de seis minutos. Uno de los agen-
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tes se habia quedado con Martin, repentinamente sobrio, mien-
tras su compafiero se cercioraba de que, en efecto, se trataba
de un cuerpo, y de que, a falta de circunstancias concomitantes
que apuntaran en la direccidén contraria, no parecia una muerte
accidental. Encontraron la cabeza seis metros mas alla. Habia
rodado hasta detras de una de las columnas neoclasicas del por-
tico de la iglesia. LLos agentes que habian acudido a la primera
alerta llamaron a control, y control alertd a la Brigada de Ho-
micidios, cuyo agente de servicio, el mas joven del equipo, llegd
media hora mas tarde. Echo una ojeada al sefior Descabezado y
despert6 a su oficial. Como consecuencia, toda la pompa y ma-
jestad de una investigacion de homicidios de la Policia Metropo-
litana descendi6 sobre los veinticinco metros de adoquinado que
se interponen entre el edificio del mercado y el portico de la igle-
sia. El forense acudio6 para certificar la defuncién, hacer una va-
loracion preliminar de sus causas y llevarse el cadaver para que
siguiera el procedimiento debido. (LLa cosa se retrasd un poco,
porque tuvieron que buscar una bolsa para transportar pruebas
lo bastante grande para la cabeza.) LLos equipos de investigacion
acudieron en manada y, a fin de demostrar su propia importan-
cia, exigieron que la zona acordonada se ampliase hasta abarcar
también la parte occidental de la plaza. Iban a necesitar a mas
agentes con ese fin, asi que el oficial de investigacion de la Bri-
gada de Homicidios llamo6 a la central para preguntar si les so-
braba alguno. El jefe de turno, al oir las palabras magicas «horas
extras», acudio a los dormitorios de la seccion y saco a una serie
de agentes de sus lechos calidos y confortables para informar-
les de su condicién de voluntarios. Asi pues, la zona acordona-
da se amplio, se procedid a efectuar registros, se distribuyeron
misteriosas tareas entre los detectives novatos y, finalmente, a las
cinco en punto, toda la actividad ceso6. El cuerpo ya no estaba
alli, los detectives se habian marchado y los miembros de los
equipos de investigacion decidieron por unanimidad que no se
podria hacer nada mas hasta que amaneciera, y todavia faltaban
tres horas para eso. Por el momento, bastaria con un par de polis
para vigilar la escena del crimen hasta el cambio de turno.

Y asi fue como acabé en Covent Garden con un viento gé-
lido a las seis de la mafiana, y como fui yo quien se top6 con el
espectro.

A veces me pregunto qué habria ocurrido si hubiese sido yo
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el que hubiera ido por café en lugar de Lesley May. Quiza mi
vida habria sido mucho menos interesante, y, desde luego, mu-
cho menos peligrosa. ¢Le habria ocurrido lo mismo a cualquier
otro que hubiera estado alli? ;O fue el destino? Cada vez que lo
pienso, me viene bien recordar los sabios consejos de mi padre,
que me dijo una vez:

—Pero ¢quién cofio va a saber por qué ocurre lo que ocurre?

Covent Garden es una plaza grande en el centro de Londres. En
su extremo oriental estd la Royal Opera House, en su centro hay
un mercado cubierto y en el lado oriental se encuentra la iglesia
de St. Paul. En otro tiempo albergé el principal mercado de fru-
tas y verduras en todo Londres, pero diez afios antes que de yo
naciese trasladaron los puestos al sur del rio. Tiene una historia
larga y variada, en la que desempefiaron un papel destacado el
delito, la prostitucion y el teatro, pero hoy es un mercado para
turistas. A la iglesia de St. PPaul la llaman «Iglesia de los Actores»
para distinguirla de la catedral. Inigo Jones dirigié su construc-
cion en 1638. Sé todo esto porque no hay nada como estar de
guardia con un viento helado para que le entren a uno ganas
de buscar distracciones, y en uno de los costados de la iglesia
habia una placa de informacion grande y con mucho texto. ¢Sa-
biais, por ejemplo, que la primera victima conocida de la plaga
de 1665, la que termind con el gran incendio de Londres, esta
enterrada en su cementerio? Yo me enteré cuando llevaba diez
minutos alli a resguardo del viento.

La Brigada de Homicidios habia acordonado el area occiden-
tal de la plaza. Habia puesto el cordon policial en la desemboca-
dura de King Street y Henrietta Street, y en la parte frontal del
mercado cubierto. Yo montaba guardia por el lado de la iglesia,
porque alli podia resguardarme en el portico, y Lesley May, una
agente de policia que estaba en periodo de prueba igual que yo,
vigilaba por el lado de la plaza, donde podia resguardarse en el
mercado.

Lesley era bajita, rubia, y sumamente descarada y sexy, in-
cluso cuando Ilevaba puesto el chaleco antipunzon. Habiamos
hecho juntos la instruccion basica en Hendon. LLuego nos ha-
bian trasladado a Westminster para el periodo de prueba. Nues-
tra relacion era estrictamente profesional, pese a mi profundo
anhelo de colarme en los pantalones de su uniforme.
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Como los dos estdbamos a prueba, un experimentado agen-
te se habia quedado con nosotros para supervisarnos, y en esos
momentos llevaba a cabo su tarea con suma diligencia desde un
café de St. Martin’s Court que no cerraba durante la noche.

Me sono el movil. Necesité unos momentos para encontrarlo
entre el chaleco antipunzon, el cinturén con accesorios, la porra,
las esposas, la radio digital del cuerpo de policia y la chaqueta
reflectante, que agobiaba, pero que tenia la virtud de ser imper-
meable. Cuando por fin logré responder, resultd que era Lesley.

—Voy por un café —dijo—. ¢Quieres uno?

Mir¢ en direcciéon al mercado y vi que me hacia gestos.

—Me has salvado la vida —le dije, y no le quité los ojos de en-
cima mientras corria hacia James Street.

No hacia mas de un minuto que se habia marchado cuando
vi una figura cerca del pértico. Un hombre bajito con traje, ocul-
to entre las sombras tras la columna mas cercana.

Le dirigi el «primer saludo» preceptivo de la Policia Metro-
politana.

—Eh! —le dije—. ¢Qué se cree que esta haciendo ahi?

La figura se volvio y entrevi una cara palida, con expresion
de sobresalto. El hombre vestia un traje andrajoso y pasado de
moda, con chaleco, reloj de bolsillo y una chistera abollada. En
un primer momento pensé que se trataria de uno de los artistas
callejeros con licencia para actuar en la plaza, pero luego me di
cuenta de que era demasiado temprano.

—Venga aqui —dijo, y me hizo un gesto con la mano para que
me acercase.

Me aseguré de tener a mano la porra extensible y caminé ha-
cia él. Se espera que los policias estemos en guardia frente a los
ciudadanos corrientes, incluso frente a los ciudadanos corrien-
tes que pretenden ayudarnos. Por eso llevamos botas grandes
y cascos. Pero cuando estuve mas cerca me di cuenta de que el
hombre era pequenito. Debia de medir un metro sesenta como
mucho. Tuve que reprimir el impulso de agacharme para que las
caras de los dos quedasen a la misma altura.

—Lo he visto todo, caballero —explicd el hombre—. Ha sido
horrible.

En Hendon te inculcan un principio: antes de hacer nada, pi-
dele el nombre y la direccion. Saqué el bloc de notas y el boligrafo.

—:Le importaria decirme su nombre?
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—Pues desde luego que no me importaria, caballero. Me lla-
mo Nicholas Wallpenny, pero no me pida que se lo deletree, por-
que nunca he aprendido a escribir bien.

—¢Acttia usted en la calle? —le pregunté.

—Si, me imagino que si —dijo Nicholas—. Hasta el dia de hoy,
mis actuaciones se han restringido a lo que es la calle. Aunque
en una noche fria como la de hoy no me importaria que mi labor
tuviese lugar en el interior. No sé si me entiende usted, caballero.

Llevaba una insignia de peltre sujeta en la solapa en la que
aparecia un esqueleto a media cabriola. Tenia un aire demasiado
gotico para un londinense genuino, pero es que, al fin y al cabo,
Londres es la capital mundial de la mezcla de culturas. Apunté:
Artista callejero.

—Y ahora, sefior —le pedi—, si fuera usted tan amable de con-
tarme lo que ha visto...

—He visto un monton de cosas, caballero.

—Pero ¢se encontraba usted aqui a primera hora de la ma-
drugada? —Las directrices son muy claras: no hay que darles
pistas a los testigos. La informacién tiene que fluir en una unica
direccion.

—Me paso las mafanas, las tardes y las noches en este sitio
—dijo Nicholas. Estaba claro que no habia seguido los mismos
cursos que yo.

—Si ha visto algo —le dije—, seria conveniente que viniese a
declarar.

—No me resultaria nada facil —respondié Nicholas—, dado
que estoy muerto.

Pensé que no le habia oido bien.

—Si teme usted por su seguridad...

—A mi ya no me preocupa nada, caballero —dijo Nicholas—,
porque estoy muerto desde hace ciento veinte anos.

—Si estd usted muerto —le dije, sin poder refrenarme—, ;coOmo
es posible que estemos conversando?

—Me imagino que ha sido tocado usted por la vision —explico
Nicholas—. Tiene algo del viejo Paladino. —-Me mir6 de cerca-—.
¢Ese toque le vino de su padre, tal vez? Era hombre de mar,
¢verdad? Marinero, o algo por el estilo, y es de ¢l de quien here-
doé ese bonito cabello rizado y esos labios.

—:Podria hacerme usted el favor de acreditar su condicion de
difunto? —le pregunté.
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—Como usted quiera, caballero —cedié Nicholas, y dio un
paso adelante para quedar bien iluminado.

Era transparente, igual que los hologramas de las peliculas.
Tridimensional, indudablemente presente y jodidamente trans-
parente. A través de ¢l se veia la tienda de color blanco que el
equipo de investigacion habia plantado para proteger el area en
la que se habia hallado el cuerpo.

«Bueno —pensé—, por muy loco que me haya vuelto no puedo
descuidar los protocolos policiales.»

—:Le importaria contarme lo que ha visto? —le interpelé.

—He visto al primero de esos caballeros, el que han matado.
Bajaba a pie por James Street. Un hombre elegante, de paso gar-
boso y porte militar, vestido alegremente a la moda moderna.
Lo que en mis tiempos corpéreos habria llamado un hombre
con buena planta. —Nicholas calld y escupi6. El escupitajo no
llegd al suelo—. Luego el otro caballero, el que cometi6 el asesi-
nato, ha venido en direccion contraria desde Henrietta Street.
No vestia igual. Llevaba unos pantalones azules de trabajo y un
impermeable que parecia de pescador. Han pasado el uno junto
al otro. —Nicholas sefial6 a un lugar que debia de hallarse a unos
diez metros escasos del portico de la iglesia—. Se conocerian,
porque se han hecho un gesto con la cabeza, pero no se han pa-
rado a charlar ni nada, lo cual es comprensible, porque no hace
una noche como para detenerse en plena calle.

—:Y han pasado el uno junto al otro? —pregunt¢ para tenerlo
claro, pero también para tener tiempo de tomar nota—. ;Y piensa
usted que se conocian?

—Si, meros conocidos —dijo Nicholas—. No creo que fue-
sen amigos intimos, sobre todo a la vista de lo que ha ocurrido
luego.

Le pregunté por lo que habia ocurrido luego.

—Pues que el segundo de dichos caballeros, el asesino, se ha
puesto una gorra y una chaqueta roja, ha levantado el bastén vy,
rapido y sigiloso como un desvalijador de habitaciones en un
hotel, se ha acercado por detras al primer caballero y le ha arran-
cado la cabeza de un golpe seco.

—Me toma usted el pelo —dije yo.

—No, en absoluto —contesté Nicholas, y se santigué—. Se lo
juro por mi propia muerte, y ése es el juramento mas solemne
que una pobre sombra puede hacer. Ha sido algo terrible de
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ver. LLa cabeza se ha separado de los hombros y ha empezado a
chorrear sangre.

—:Qué ha hecho el asesino?

—Pues, como ya habia hecho lo que tenia que hacer, se ha
marchado por New Row cual perro de cazador furtivo —dijo
Nicholas.

Se me ocurri6 que New Row llevaba hasta Charing Cross
Road, un sitio ideal para marcharse en taxi, o incluso en autobus
nocturno, si se calculaba bien el tiempo. El asesino podia haber
abandonado el centro de LLondres en menos de quince minutos.

—Y eso no ha sido lo mas extraordinario —dijo Nicholas, que,
obviamente, no queria dejarle tiempo a su publico para que se
distrajera—. El caballero que ha cometido el asesinato era de na-
turaleza sobrenatural.

—:De naturaleza sobrenatural? —le pregunté—. {Y me lo dice
un espectro!

—Si, de acuerdo, soy un espectro —afirmo6 Nicholas—. Pero,
por eso mismo, tengo buena vista para reconocer lo sobrena-
tural.

—Y qué es lo que ha visto?

—Pues que dicho caballero no ha cambiado tan sélo de som-
brero y abrigo, sino también de rostro —dijo Nicholas—. Ya me
dira usted si eso no le parece sobrenatural.

Alguien me llamoé por mi nombre. Era Lesley, que regresaba
con los cafés.

En cuanto aparté la vista, Nicholas desaparecio.

Por un momento, me quedé mirando al vacio como un idio-
ta, hasta que Lesley me volvi6 a llamar.

—¢:Quieres el café o no?

Caminé sobre el adoquinado hasta el lugar donde la angeli-
cal Lesley me aguardaba con el vaso de poliestireno.

—¢Ha ocurrido algo mientras yo no estaba? —-me pregunto.

Me tomé un sorbito de café. Las palabras «Acabo de hablar
con un espectro que lo ha visto todo» no me salieron de los labios.

Al dia siguiente me levanté a las once. Mucho antes de lo que
habria querido. A las ocho de la mafiana habian venido a rele-
varnos a Lesley y a mi, y habiamos caminado penosamente has-
ta los alojamientos de la seccidén. Nos fuimos directos a la cama.
A dos camas distintas. Qué rabia.
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La ventaja principal de vivir en los alojamientos de la seccion
es que la cuota es barata, estas cerca del trabajo y no tienes que
ver a tus padres. LLas desventajas radican en que tienes que com-
partir residencia con individuos con carencias en su proceso de
sociabilizacion que no les han permitido vivir con seres humanos
normales, y que ademas suelen calzar botas muy pesadas. A cau-
sa de su insuficiente socializacion, algo tan sencillo como abrir
la nevera puede transformarse en una emocionante exploracion
por el campo de la microbiologia y, ademas, por culpa de las bo-
tas, los cambios de turno son tan ruidosos como una avalancha.

Me tumbé en la pequefia cama que nos proporcionaba la
institucion y clavé los ojos en el poster de Estelle que habia col-
gado de la pared de enfrente. No me importa lo que digan: por
mayores que nos hagamos, siempre merece la pena ver a una
mujer hermosa en el momento de despertar.

Me quedé diez minutos en la cama, con la esperanza de que
el recuerdo de haber hablado con un fantasma se desvaneciera
como un suefo, pero, visto que no lo hacia, me levanté y me
duché. Empezaba un dia importante y tenia que estar bien des-
pierto.

A pesar de lo que muchos piensen, el Servicio de Policia Me-
tropolitana todavia es una organizacion de clase obrera y, como
tal, no consiente que se forme una clase separada de oficiales.
Asi, todos los policias que acaban de salir del huevo, con inde-
pendencia de su curriculum formativo, tienen que pasarse dos
afnos de prueba haciendo trabajo rutinario en la calle. Porque no
hay nada que forme el caracter como los insultos, escupitajos y
vomitos de los ciudadanos.

Al terminar el periodo de prueba, el agente solicita una colo-
cacion en alguno de los departamentos, brigadas y grupos espe-
ciales de operaciones que integran el cuerpo. LLa mayoria de los
agentes a prueba siguen desempenando labores de uniforme en
alguna de las comisarias de distrito, y los jerarcas de la Metro-
politana gustan de insistir en que el trabajo uniformado es de
vital importancia y se puede considerar una opcién positiva en
si misma. Tiene que haber alguien que aguante los insultos, los
escupitajos y los vémitos, y yo soy el primero en aplaudir a los y
las valientes que estan dispuestos a dar un paso adelante y acep-
tar ese papel.

Esa habia sido la noble vocacién del oficial que estaba al
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mando de mi turno, el inspector Francis Neblett. Habia ingre-
sado en la Policia Metropolitana en la época de los dinosaurios,
habia ascendido rapidamente al rango de inspector y se habia
pasado los treinta afios siguientes sin moverse de ese cargo. Era
un hombre terco, de cabello castafio y lacio y cuya cara parecia
haber sido golpeada con el plano de una pala. Neblett era tan
anticuado que se ponia siempre la guerrera del uniforme sobre
la camisa blanca reglamentaria, incluso cuando salia a patrullar
con «sus muchachos».

Teniamos concertada una entrevista para ese dia. [bamos a
«discutir» las perspectivas que me deparaba mi futura carrera en
el oficio. En teoria, la entrevista formaba parte de un proceso in-
tegrado de desarrollo profesional que conduciria a resultados be-
neficiosos tanto para el cuerpo de policia como para mi mismo.
Al final de la entrevista se decidiria mi destino definitivo... y tenia
serias sospechas de que no se iban a tener en cuenta mis deseos.

Lesley me sali6 al encuentro en la miserable cocina que com-
partiamos los inquilinos de todas las habitaciones de mi planta.
Era increible lo despierta que parecia. En uno de los armarios
habia paracetamol; el paracetamol no puede faltar en ninguna
comisaria. Cogi un par de pastillas y me las tragué con agua del
grifo.

—El sefior Descabezado ya tiene nombre —me dijo Lesley
mientras yo preparaba el café—. William Skirmish, trabajaba en
los medios de comunicacién, residente en Highgate.

—¢Y han dicho algo mas?

—Tan so6lo lo habitual —dijo Lesley—. Asesinato sin motivo
aparente, bla, bla, bla, violencia en el centro de la ciudad, donde
ira a parar Londres, bla bla.

—Bla, bla, bla —repeti yo.

—:Qué vas a hacer esta maflana? —pregunt6 Lesley.

—A las doce me encuentro con Neblett para la entrevista so-
bre mis perspectivas profesionales.

—Te deseo suerte —me dijo Lesley.

El inspector Neblett me llamo6 por mi nombre de pila y desde
ese momento tuve claro que la entrevista no pintaba nada bien.
—Dime, Peter —dijo—. ¢En qué direccidon crees que irad tu
carrera profesional?
Me removi nervioso en la silla.
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—Bueno... —dije—. A mi me gustaria estar en un departamento
de investigacion de delitos.

—:Quieres ser detective? —Por supuesto, Neblett habia hecho
la carrera «de uniforme» y miraba a los policias de paisano igual
que un civil miraria a los inspectores del fisco. Si no queda mas
remedio, se les acepta como un mal necesario, pero no le permi-
tiriamos a nuestra hija que se casara con uno.

—Si, sefor.

—Y como es que solo aspiras a ingresar en un DID? —pre-
gunto—. ¢Por qué no en una de las unidades de especialistas?

Porque no, porque mientras dura el periodo de prueba a na-
die se le ocurre decir que lo que quiere es ingresar en la Brigada
de Intervencién Inmediata o en la de Homicidios y poder pa-
searse en un cochazo y llevar zapatos hechos a mano.

—Porque me ha parecido que seria mejor empezar por el
principio y luego ascender paso a paso, sefior.

—Esa es una actitud muy razonable —dijo Neblett.

De repente, me asaltdé un horrible presentimiento. ¢Y si se
les ocurria mandarme a la Trident? Ese es el nombre de la Uni-
dad de Mando de Operaciones que combate el empleo delicti-
vo de armas de fuego en el seno de la comunidad negra. La Tri-
dent andaba siempre en busca de agentes negros para asignarles
operaciones encubiertas tremendamente peligrosas y, como soy
mulato, podia interesarles. No es que menosprecie su trabajo.
Soy yo el que no lo haria bien. Es importante para todo hombre
conocer sus propias limitaciones y las mias se pondrian de ma-
nifiesto nada mas mudarme a Peckham y empezar a frecuentar
la compania de jovenes marginales de origen jamaicano, tios que
se hacen pasar por pijos y crios blancos y flacos de esos que no
captan las ironias de Eminem.

—No me gusta el rap, senor —dije.

Neblett asintié lentamente con la cabeza.

—Esta bien saberlo —dijo, y llegué a la conclusion de que me
convenia tener la boca cerrada.

»Peter —siguié—, durante estos ultimos dos anos me he for-
mado una muy buena opinién sobre tu inteligencia y tu capaci-
dad para trabajar duro.

—QGracias, sefior.

-Y, ademas, tienes conocimientos en ciencias.

En su dia estudié el bachillerato de ciencias y saqué notas
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pasables en matematicas, fisica y quimica. Eso so6lo se considera
«conocimientos en ciencias» fuera de la comunidad cientifica.
Evidentemente no bastaba para conseguir la plaza en la univer-
sidad que a mi me habria gustado.

—Sabes plasmar tus pensamientos sobre el papel —dijo Ne-
blett.

Se me hizo en el estomago el gélido nudo de la desespera-
cion. Ya sabia cual era la horripilante mision que me habia asig-
nado la Policia Metropolitana.

—Quiero que te plantees la posibilidad de ingresar en la Uni-
dad de Seguimiento de Casos —concluyo Neblett.

La teoria en la que se fundamenta la Unidad de Seguimiento
de Casos es muy soélida. LLos agentes de policia —asi lo conside-
ra la sabiduria convencional- se ahogan en su propio papeleo,
los sospechosos exigen seguimiento, se tiene que investigar una
prueba tras otra y las directrices de los politicos y de la Ley de
Pruebas Policiales y Delictivas han de seguirse al pie de la letra.
La misién de la Unidad de Seguimiento de Casos consiste en
hacerle el papeleo al o a la agente estresado o estresada para que
pueda regresar a las calles para sufrir los insultos, escupitajos y
vomitos. Para que el bobby esté en las calles y derrote al crimen
y los honrados ciudadanos que leen el Daily Mail puedan vivir
en paz.

En realidad, el papeleo no es tan agobiante. Un agente interi-
no medianamente competente lo tiene a punto en menos de una
hora y atin le queda tiempo para cortarse las uias. El verdadero
problema es que el trabajo del policia se basa en la «imagen» y la
«presencian, y en recordar lo que te ha dicho un sospechoso para
pillarlo en contradiccién varios dias mas tarde. Se basa en correr
hacia el lugar donde se ha oido un grito, en no perder la calma
y ser el primero en abrir la bolsa sospechosa. No es que no se
puedan hacer las dos cosas a la vez, pero lo cierto es que las
personas dotadas para lo uno y lo otro no suelen ser las mismas.
Neblett me estaba diciendo que no me consideraba un policia de
verdad —que no servia para pillar ladrones—, pero que, en cam-
bio, podia hacer una buena labor si descargaba de trabajo a los
policias de verdad. Yo estaba asquerosamente convencido de que
las palabras «valiosa aportacion» no se harian esperar.

—Habria preferido un puesto con mayores responsabilida-
des, sefior —dije.
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—Este puesto comporta grandes responsabilidades —dijo Ne-
blett—. Vas a realizar una valiosa aportacion.

Los agentes de policia, por lo general, no se buscan excusas para
ir al pub, pero una de las no-excusas que pueden permitirse es
la que les brinda la tradicional borrachera de final de periodo de
pruebas, en la que los miembros de su turno de trabajo les hacen
beber hasta dejarlos KO. Asi, a Lesley y a mi nos arrastraron por
el Strand hasta el Roosevelt Toad y nos llenaron de alcohol con
el objetivo de que no nos aguantaramos en pie. Asi tenia que ser,
por lo menos en teoria.

—:CoOmo te ha ido? —me grit6d Lesley para hacerse oir dentro
del estruendoso pub.

—Mal —le grité a mi vez— Unidad de Seguimiento de Casos.

Lesley hizo una mueca.

—Y como te ha ido a ti?

—Prefiero no decirtelo -me respondié—. Te cabrearas.

—Suéltalo —le dije—. Aguantaré el golpe.

—Me han asignado provisionalmente a la Brigada de Homi-
cidios.

En mi vida habia oido nada parecido.

—:Como detective?

—Como agente uniformada de paisano —dijo—. Este caso que
tienen entre manos €s muy serio y necesitan gente.

Las expectativas de Lesley se cumplieron. Me cabreé.

Pasé mal el resto de la noche. Tuve aquello atravesado du-
rante un par de horas, pero no me gusta la compasién por uno
mismo, sobre todo si el uno mismo soy yo, asi que sali a la calle
con la intencion de que me sucediera lo mas parecido a meter la
cabeza dentro de un cubo de agua fria.

Por desgracia, habia dejado de llover mientras estabamos
dentro del pub, asi que tuve que contentarme con que el aire
frio me serenara.

Lesley sali6 a buscarme veinte minutos mas tarde.

—Ponte el puto abrigo —dijo—. Te vas a morir de un resfriado.

—¢Hace frio? —le pregunté.

—Ya sabia yo que te lo ibas a tomar mal —dijo.

Me puse el abrigo.

—:Se lo has contado a la tribu? —le pregunté.

Aparte de una mama, un papa y una abuelita, Lesley tenia
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cinco hermanas mayores, y aun residian todas ellas a menos de
cien metros del hogar familiar en Brightlingsea. LLos habia visto
un par de veces cuando bajaban en rebafio a LLondres para algu-
na expedicién comercial. Armaban tal barullo que se les podria
haber considerado unidad familiar empefiada en infringimiento
del orden publico, y les habrian puesto bajo custodia policial de
no ser porque ya tenian una, esto es, Lesley y yo.

—Esta misma tarde —dijo—. Se han alegrado. Incluso Tanya,
aunque no entienda de qué le estoy hablando. ¢Y ta? ¢Se lo has
contado a los tuyos?

—:Qué quieres que les cuente? ¢;Que voy a trabajar en un
despacho?

—No hay nada malo en trabajar en una oficina.

—Yo lo que quiero es ser policia —djje.

—Ya lo sé —replicod Lesley—. Pero ¢por qué?

—Porque quiero servir a los ciudadanos -respondi-. Y en-
cerrar a la gente mala en la carcel.

—Entonces, ¢no te hiciste poli por los vistosos botones? —me
pregunto—. ¢Ni para poder ponerle las esposas a un chaval y
decirle: «Quedas detenido, hijo»?

—Lo hice por salvaguardar la paz de la Reina —dije—. Por im-
poner orden en el caos.

Lesley neg6 tristemente con la cabeza.

—¢Y como puedes pensar que aqui hay algtin tipo de paz? —me
dijo—.Y ademas, has salido a patrullar los sabados por la noche.
¢A ti te parece que aqui hay algin tipo de «paz de la Reina»?

Quise simular indiferencia y apoyar la espalda en una farola,
pero no acerté y di un traspié. Lesley lo encontré mucho mas di-
vertido de lo que me habia parecido a mi. Se sent6 en el peldafio
de la libreria Waterstone y respird hondo.

—Esta bien —dije—. (Y por qué estas ti en esta profesion?

—Porque soy muy buena en esto —respondi6 Lesley.

—Pues no eres una policia tan buena —le dije.

—Si lo soy —replico—. Hazme el favor de reconocer la verdad,
soy una policia de puta madre.

—¢Y entonces qué soy yo?

—Un tio que se distrae con demasiada facilidad.

—Que no.

—Nochevieja, Trafalgar Square, todo lleno de gente, un ha-
tajo de gilipollas que se mean en la fuente... ;te acuerdas? —pre-
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gunt6 Lesley—. La cosa se sale de madre, los gilipollas se ponen
quisquillosos, ¢y donde estas ta?

—S6lo me fui un momento —respondi.

—Habias ido a mirar lo que estaba escrito en la grupa del
le6én —dijo Lesley—. Yo me daba de porrazos con un par de tios
borrachos y ta te habias ido a hacer investigacion historica.

—:Quieres saber lo que decia en la grupa del ledn? —le pre-
gunté.

—No —dijo Lesley-. No quiero saber lo que decia en la grupa
del ledn, ni como funcionan los sifones, ni por qué una acera de
Floral Street es cien afios mas antigua que la otra.

—:No te parece interesante?

—No, no me lo parece cuando estoy peleAndome con unos
tios, ni cuando persigo a ladrones de coches, ni cuando voy a
ayudar en un accidente con muertos —dijo Lesley—. Me gustas,
creo que eres un buen hombre, pero no ves el mundo como tie-
ne que verlo un policia. Es como si vieras cosas que no estan ahi.

—:Como qué?

—No lo sé —dijo Lesley—. Yo no veo cosas que no estén ahi.

—Pues la habilidad de ver cosas que no estan ahi puede serle
util a un policia —rebati.

Lesley resoplo.

—Es cierto —le dije—. Anoche, mientras la dependencia de la
cafeina te apartaba de tus deberes, me encontré con un testigo
ocular que no estaba ahi.

—Que no estaba ahi —dijo Lesley.

—-Y ahora me vas a preguntar: ;como pudiste encontrarte
con un testigo ocular que no estaba ahi?

—Si, eso mismo te pregunto.

—Porque el testigo ocular era un espectro —le respondi.

Lesley me mir¢ fijamente.

—Lo tnico que se me habia ocurrido era el operador de la
camara de videovigilancia —dijo.

—Qué?

—Que cabia la posibilidad de que algun tio hubiera visto el
asesinato por la cAmara de videovigilancia —dijo Lesley—. Podria-
mos considerarle testigo ocular sin necesidad de estar alli. Pero
eso del espectro me gusta.

—Hablé con un espectro —recalqué.

—Y una mierda —dijo Lesley.
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Y asi fue como le hablé de Nicholas Wallpenny y del elegante
asesino que se volvid, cambiod de ropas y le arranco la cabeza de
un golpe al pobre...

—:CoOmo habias dicho que se llamaba la victima? —pregunté.

—William Skirmish —dijo Lesley—. Ha salido en las noticias.

—Le arrancoé la cabeza de un golpe al pobre William Skir-
mish.

—Eso no sali6 en las noticias —dijo Lesley.

—La Brigada de Homicidios no debe de querer hacerlo pu-
blico —dije—. Todavia estaran interrogando a los testigos.

— Y el testigo en cuestidn es un espectro? —pregunto6 Lesley.

—Si.

Lesley se puso en pie, se tambaled y luego consiguio6 volver a
mirar en la direccidon que queria.

—Crees que todavia estara por alli? —me pregunto.

El aire frio empezaba a devolverme la sobriedad.

—:Quién?

—El espectro ese —dijo—. Nicholas Nickleby. ¢/Crees que atn
podria hallarse en la escena del crimen?

=Y yo qué sé —exclamé—. No creo en espectros.

—Vamos hasta alli a ver si lo encontramos —ordené—. Si yo
también lo veo quedara corrobr... coborrorad... sera una prueba.

—Vale —dije.

Anduvimos agarrados del brazo por King Street hasta Co-
vent Garden.

Esa noche, el espectro Nicholas brilld6 por su ausencia. Em-
pezamos a buscarlo por el poértico de la iglesia donde lo habia
encontrado, y luego, como Lesley era una policia cabal incluso
cuando estaba borracha, efectuamos un registro metoddico del
perimetro.

—Vamos por unas patatas fritas —dijo Lesley cuando hubimos
recorrido por segunda vez todo el circuito—. O por un kebab.

—Puede que no salga porque me ve con otra persona —dije.

—Puede que trabaje por turnos —sugirié Lesley.

—A la puta mierda —exclamé—. Vamos por un kebab.

—LLo vas a hacer muy bien en la Unidad de Seguimiento de
Casos —dijo Lesley—. Tendras la posibilidad de...

—Como se te ocurra decirme que tendré la oportunidad de ha-
cer una valiosa aportacion, no respondo de mis actos.

—Yo iba a decir que tendrias la posibilidad de hacer un trabajo
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importante —dijo—. Siempre te queda la posibilidad de marcharte
a Estados Unidos. Estoy segura de que el FBI te contrataria.

—¢Y por qué iba a contratarme el FBI? —pregunté.

—Les servirias como doble de Obama —dijo.

—Después de esto —le respondi—, seras ti quien pague los
kebabs.

Al final nos vimos demasiado hechos polvo como para comer
kebab y regresamos a los alojamientos de la seccion. Lesley no
me invitd a su cuarto. Habia llegado a esa fase de la borrachera
en la que uno se echa en la cama y la habitacién empieza a dar
vueltas a su alrededor, y uno se pregunta por la naturaleza del
universo y por las posibilidades de llegar a la taza del inodoro
antes de vomitar.

El dia siguiente iba a ser el ultimo de permiso, y si no lograba
demostrarles que ver cosas que no estan ahi es una habilidad
esencial para el agente de policia moderno, tendria que preparar
el saludo para la Unidad de Seguimiento de Casos.

—Siento lo de la otra noche —dijo Lesley.

Ni ella ni yo nos sentiamos con fuerzas para hacer frente a
los horrores de la cocina compartida y nos refugiamos en la can-
tina de la comisaria. Aunque el personal de servicio fuera una
mezcla de polacas de carnes prietas y somalies flacuchos, una ex-
trafia suerte de inercia institucional habia preservado la clasica
bazofia de cantina inglesa. El café era malo y el té estaba caliente,
dulce y se servia en jarras. Lesley se tomd un desayuno inglés
completo; yo, tan sélo un té.

—No pasa nada —dije—. Eres ti1 quien se lo pierde, no yo.

—No me referia a eso —dijo Lesley, y me dio un golpecito en
la mano con la parte plana del cuchillo—. Me disculpaba por lo
que te dije sobre el oficio de policia.

—No te preocupes —respondi—. He entendido lo que me dijiste
y esta mafiana, después de mucho estudio, me siento en condi-
ciones de luchar por las metas que me he propuesto en mi carre-
ra profesional, de manera diligente, activa, y, sobre todo, creativa.

—:Qué piensas hacer?

—Voy a piratear el HOLMES para ver si mi fantasma tenia
razon —dije.
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Todas las comisarias de policia de este pais tienen por lo menos
un equipo HOLMES. Se trata de las iniciales inglesas del Home
Office Large Major Enquiry System vy, gracias a ¢l, los policias
analfabetos informaticos pueden trabajar con los medios de fina-
les del siglo xx. Seria demasiado pedirles que emplearan los me-
dios del siglo xxI.

Toda la informacién relacionada con investigaciones de cier-
ta importancia se preserva en el sistema y permite que los de-
tectives crucen datos y eviten ese tipo de desastres en compara-
cidén con los cuales la persecucion del Destripador de Yorkshire
fuese una operacién ejemplar. El sistema nuevo que tenia que
reemplazar al antiguo iba a llamarse SHERILLOCK, pero no se le
ocurri6 a nadie una serie de palabras para formar el acronimo y
por eso lo llamaron HOLMES 2.

En teoria, tendria que ser posible acceder a HOLMES 2
desde un portatil, pero la Policia Metropolitana prefiere que su
personal trabaje con terminales fijos, porque asi eliminan la po-
sibilidad de que se los olviden en un tren o los vendan en una
tienda de segunda mano. Cuando tiene lugar una investigacion
importante, los terminales de la central se transportan a salas de
trabajo dentro de la misma comisaria. Lesley y yo podriamos
habernos colado en la central del HOLLMES corriendo el riesgo
de que nos pillaran, pero pensé que seria mejor conectar el por-
tatil a una de las salidas ILAN de una de las salas de trabajo. Asi
podriamos trabajar comodamente y sin peligro.

Tres meses antes me habian mandado a un curso de familia-
rizacion con HOLMES 2. En ese momento me habia parecido
muy interesante, porque habia pensado que tal vez me prepara-
ban para participar en investigaciones importantes, pero ahora
me daba cuenta de que s6lo me ensefiaban a hacer el trabajo
rutinario de introduccion de datos. Tardé menos de media hora
en encontrar la investigaciéon de Covent Garden. Mucha gente
no tiene cuidado al elegir las contrasenas, y el inspector Neblett
habia puesto el nombre y el afio de nacimiento de su hija pe-
quefia, lo cual tiene delito. Me dio acceso a los archivos de solo
lectura que necesitabamos.

El sistema antiguo no podia gestionar ficheros de datos muy
grandes, pero HOLMES 2 llevaba tan s6lo un retraso de diez
afios respecto a las maquinas actuales, y por ello los detectives
podian subir fotografias de pruebas, documentos escaneados e
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incluso filmaciones de camaras de vigilancia bajo la etiqueta de
«registros nominales». Es como un YouTube para policias.

La Brigada de Homicidios que tenia asignado el asesinato de
William Skirmish se habia hecho en seguida con las grabaciones
de la camara de videovigilancia y las habia examinado en busca
del asesino. Era un fichero de grandes dimensiones y fui directo
a por él.

De acuerdo con el informe, la camara estaba instalada en la
esquina de James Street mirando hacia el oeste. Eran imagenes
de mala calidad, tomadas con poca luz y actualizadas al ritmo de
un frame por segundo. Pero, a pesar de la mala iluminacion, se
veia perfectamente que William Skirmish pasaba por debajo de la
camara y se dirigia a Henrietta Street.

—Ahi tenemos al sospechoso —dijo Lesley, y sefiald a la pan-
talla.

La pantalla mostro otra figura —como mucho se podia de-
cir que era un hombre, probablemente con pantalones vaqueros
y chaqueta de cuero— que pasaba al lado de William Skirmish y
desaparecia por el borde inferior de la pantalla. De acuerdo con
las notas, dicha figura recibia el nombre de Testigo A.

Apareci6 una tercera figura que se alejaba de la camara. Cli-
qué sobre «pausan.

—No parece que sea el mismo tio —observo Lesley.

Desde luego que no. Aquel hombre llevaba puesto lo que
parecia un gorro de pitufo y lo que reconoci como un esmoquin
eduardiano. Ni se os ocurra preguntarme cémo es posible que
reconozca un esmoquin eduardiano. Digamos que tiene algo
que ver con Doctor Who y dejémoslo ahi. Nicholas habia dicho
que era rojo, pero en la grabacion de seguridad se veia blanco y
negro. Retrocedi un par de frames y luego avancé de nuevo. La
primera figura, el Testigo A, desaparecia uno o dos frames antes
de que el hombre con gorro de pitufo entrara en pantalla.

—Tendria que haberse cambiado en dos segundos —dijo Les-
ley—. No seria humanamente posible.

Adelanté la imagen. El hombre con gorro de pitufo habia
sacado el bate y se ponia detras de William Skirmish con disi-
mulo. Levantaba el bate entre frames, pero el golpe si era visible.
En el siguiente frame, el cuerpo de Skirmish se hallaba a medio
camino del suelo, y podia verse un pequefio borrén oscuro —en-
tendimos que se trataba de la cabeza— junto al portico.
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—Dios mio. Es verdad que le arranco la cabeza de un golpe
—dijo Lesley.

Lo mismo que Nicholas me habia contado.

—Y eso —dije— tampoco es humanamente posible.

—Ya viste rodar una cabeza en otra ocasion —me record6 Les-
ley—. Yo también estaba alli, ;te acuerdas?

—Fue en un accidente de coche —aclaré—. El golpe lo dieron
dos toneladas de metal, no un bate.

—Si —dijo Lesley, y dio un golpecito en la pantalla con el
dedo-. Pero el caso es que ahi lo tienes.

—Aqui hay algo raro.

—:Aparte de ese horrible asesinato?

Retrocedi hasta el momento en que Gorro de Pitufo entraba
en escena.

—¢'T ves algun bate?

—No —djjo Lesley—. Ambas manos se encuentran a la vista.
Tal vez lo llevara a la espalda.

Adelanté la imagen. En el tercer frame, el bate aparecia en las
manos de Gorro de Pitufo como por arte de magia. Claro que
cabia la posibilidad de que hubiera hecho un truco de prestidi-
gitacion durante el intervalo de un segundo que separaba los dos
Jframes. Pero de todas maneras sucedia algo extrano.

—Eso es demasiado grande como para ser un bate de béisbol
—dije.

El bate debia de medir dos tercios de la estatura del hombre
que lo llevaba. Retrocedi y adelanté un par de veces, pero no
logré descubrir de dénde lo habia sacado.

—Puede que le guste hablar con mucha, mucha suavidad'
—dijo Lesley.

—:Donde se puede comprar un bate de ese tamafio?

—:En el Bazar del Bate? —dijo Lesley—. ¢Bates’r Us?

—Tratemos de verle la cara —dije.

—Bates Tamafio Plus —dijo Lesley.

Pasé de ella y adelanté la imagen. El asesinato habia durado
menos de tres segundos, tres frames: uno para levantar el bate,
otro para dar el golpe y un tercero con las consecuencias. En el
Jframe siguiente se veia a Gorro de Pitufo a medio volverse. Se le
veian tres cuartas partes del rostro: tenia la barbilla puntiaguda
y la nariz aguilefia y prominente. El frame siguiente mostraba a
Gorro de Pitufo en el momento de regresar por donde habia ve-
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nido, mas lento que al acercarse, con andares desenfadados, en
la medida en que la espasmodica imagen me permitia apreciarlo.
El bate desapareci6 dos frames después de que hubiera cometido
el asesinato. De nuevo, no vi adéonde habia ido a parar.

Me pregunté si podriamos ver mejor la imagen del rostro y
empecé a buscar una funcion grafica que me sirviera.

—Seras idiota —dijo Lesley—. Eso ya lo habra hecho la Brigada
de Homicidios.

Tenia razon. La filmacién tenia enlaces con imagenes tra-
tadas en las que aparecian William Skirmish, el Testigo A y el
elegante asesino del gorro de pitufo. Al contrario de lo que suce-
de con las filmaciones para television, la posibilidad de ampliar
la imagen de una cinta de video de las antiguas tiene limites
infranqueables. De nada sirve que sea digital: si la informacién
no esta, no estd. Con todo, alguien que trabajaba en el laborato-
rio tecnologico lo habia intentado y, aunque las caras estuvieran
borrosas, habia quedado claro, por lo menos, que se trataba de
tres personas distintas.

—Eso es que lleva una mascara —dije.

—Pareces desesperado —indico Lesley.

—Mira esa barbilla y esa nariz —dije—. Ese rostro no es real.

Lesley le indic6 una anotacién adjunta a la imagen.

—Parece que la Brigada de Homicidios esta de acuerdo con-
tigo.

Habia una lista de «actuaciones» asociadas a la filmacién, en-
tre las que figuraba la de visitar a vendedores de disfraces, tea-
tros y tiendas locales de ropa de fantasia en busca de mascaras.
Tenia un grado de prioridad muy bajo.

—jAjal —exclamé—. Asi que podria tratarse de la misma persona.

—Pero icOmo quieres que se cambiara de ropa en menos de
dos segundos? —me preguntd Lesley—. jPor favor!

Todos los ficheros con pruebas tienen enlaces y los examiné
para ver si la Brigada de Homicidios le habia seguido la pista
al Testigo A después que se marchara de la escena del crimen.
No habian podido y, de acuerdo con la lista de actuaciones,
se consideraba que encontrarle era una prioridad. Predije que se
convocaria una rueda de prensa y que se haria una peticion
publica para que acudiesen los testigos. LLa frase que se diria a
los medios seria: «[.a policia tiene un especial interés en hablar
con...»
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Le habian seguido el rastro a Gorro de Pitufo hasta llegar a
New Row, la misma ruta que Nicholas me habia indicado, pero
las camaras le habian perdido la pista en St. Martin’s Lane. De
acuerdo con la lista de «actuaciones», media Brigada de Homici-
dios habia emprendido investigaciones por las calles circundan-
tes en busca de posibles testigos y pistas.

—No —dijo Lesley. Me habia leido el pensamiento.

—Nicholas...

—Nicholas, el espectro —acabd ella.

—Nicholas, un hombre con discapacidad corpodrea —dije— es-
tuvo en lo cierto al explicarme la ruta por la que se acerco el
asesino, el método de ataque y la causa de la muerte. También
estuvo en lo cierto al identificar la ruta de huida, y no hay nin-
gun momento en el que el video muestre a la vez al Testigo Ay
a Gorro de Pitufo.

—:Gorro de Pitufo?

—El sospechoso de asesinato —dije—.Tengo que explicarselo a
la Brigada de Homicidios.

—Y qué le vas a decir al oficial superior de investigacion?
—pregunto Lesley—. ¢Que conociste a un fantasma y que te dijo
que Testigo A se puso una mascara y lo hizo ¢éI?

—No, le voy a decir que hablé con un posible testigo que, pese
a que abandon¢ la escena del crimen sin que pudiera obtener su
nombre y direccion, generd pistas potencialmente significativas
que podrian contribuir a un desenlace satisfactorio de la inves-
tigacion.

Al menos, logré que Lesley se callara durante unos instantes.

—:Y piensas que con eso vas a escapar de la Unidad de Se-
guimiento de Casos?

—Merece la pena intentarlo —dije.

—Con eso no te va a bastar —advirtid Lesley—. Primero: ellos
mismos ya estan generando pistas acerca de Testigo A, incluida
la posibilidad de que se pusiera una mascara. Segundo: toda esa
informacién se encuentra también en el video.

—Ellos no sabran que he visto el video.

—Peter —observoé Lesley—, en el video se ve a una persona que
le arranca la cabeza a otra de un golpe. Hoy por la noche esas
imagenes estaran circulando por Internet, si es que no las han
pasado en las noticias de las diez.

—Pues entonces voy a generar nuevas pistas —dije.
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—:Vas a ir en busca de tu espectro?

—:Me acompaiias?

—No —me respondio—. Porque mafiana va a ser el dia mas im-
portante de mi carrera profesional, y me voy a acostar temprano
con un tazén de chocolate y una copia del Manual del policia
mvestigador, de Blackstone.

—Da igual —dije—. Al fin y al cabo, creo que la pasada noche
lo asustaste.

Equipamiento para cazadores de fantasmas: ropa interior térmi-
ca, muy importante; abrigo calido; termo para bebida caliente;
paciencia; el fantasma.

Se me ocurrid en seguida que debia de ser lo mas absurdo
que habia hecho en mi vida. Hacia las diez tomé mi primera po-
sicién, en la terraza de un café, y esperé a que la gente empezara
a marcharse. En cuanto el café hubo cerrado, di un paseo hasta
el portico de la iglesia y esperé alli.

Era una noche gélida, y los borrachos que salian de los pubs
tenian demasiado frio como para pelearse. Hubo un momento
en el que pasd por mi lado una docena de mujeres que celebra-
ban una despedida de soltera: llevaban camisetas de color rosa
que les iban grandes, orejas de conejo y tacones altos. El frio les
habia enrojecido las piernas palidas. Una de ellas me vio.

—Marchate a casa —me grit6—. Tu novio no va a venir.

Las demas se pusieron a reir y chillar. Oi que una de ellas se
quejaba de que «todos los guapos son gais».

Eso mismo habia pensado al fijarme en que un hombre me
miraba desde el otro extremo de la plaza. Con la proliferacion
de locales, discotecas y salas de chat de «<ambiente», los hombres
solos de las afueras ya no tienen que frecuentar los servicios
publicos ni los cementerios en noches gélidas para encontrar a
un hombre que satisfaga sus necesidades inmediatas. Pero aun
queda gente a quien le gusta correr el riesgo de helarse los bajos.
No me preguntéis por qué.

Debia de medir un metro ochenta —seis pies en el sistema
tradicional- y vestia un traje de bello corte que subrayaba su an-
cha espalda y la delgadez de su cintura. Me parecid que tendria
poco mas de cuarenta afos. Era un hombre de rasgos alargados
y angulosos, y cabello castafio peinado de una forma pasada de
moda, con raya en el centro. Aunque la luz de sodio no me per-
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mitia estar seguro, me parecié que tenia los ojos grises. Llevaba
un baston con puio de plata y, sin necesidad de mirar, adiviné
que calzaria zapatos hechos a mano. So6lo le faltaba un novio
mas joven con discretos rasgos étnicos y habria podido denun-
ciarle por cumplir con cierto estereotipo.

Se acerco6 para hablarme y pensé que tal vez atin buscara al
novio con discretos rasgos étnicos.

—Hola —saludé. Hablaba con genuino acento de Oxford,
como los villanos ingleses en las peliculas de Hollywood-. ;Qué
busca usted?

Se me ocurrié decirle la verdad.

—He venido a cazar fantasmas —dije.

—Interesante —dijo—. ¢Algiin fantasma en particular?

—Nicholas Wallpenny —dije.

—¢:Podria usted decirme su nombre y direccidn? —me pre-
gunto.

No hay londinense que responda a esa pregunta asi como asi.

—¢:Disculpe?

Meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y saco6 la cartera.

—Thomas Nightingale, inspector superior del cuerpo de de-
tectives —dijo, y me mostro la credencial.

—Agente Peter Grant —dije.

—¢De la comisaria de Charing Cross?

—Si, sefor.

Me sonri6 de manera extrana.

—Prosiga con su mision, agente —dijo, y se marchd de nuevo
por James Street.

Acababa de decirle a un inspector superior del cuerpo de
detectives que habia ido hasta alli para cazar fantasmas. Si me
creia, iba a pensar que estaba como un cencerro, y si no me creia
pensaria que habia salido en busca de sexo andénimo, con la in-
tencion de perpetrar un acto obsceno contrario al orden publico.

Y el fantasma que habia ido a buscar no aparecia.

¢Alguna vez os habéis escapado de casa? Yo si lo he hecho,
en dos ocasiones. LLa primera vez, cuando tenia nueve afios, lle-
gué tan s6lo hasta Argos, en Camden High Street, y la segunda
vez, a los catorce, logré llegar a la Estacion de Euston y me detu-
ve frente al panel de informacién ferroviaria. No me rescataron,
ni me encontraron, ni me llevaron a casa en ninguna de las dos
ocasiones. Regresé por mi mismo y no creo que mi madre se
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diera cuenta de que me habia marchado. Sé muy bien que mi
padre no llegd a enterarse.

Las dos aventuras terminaron del mismo modo: me di cuen-
ta de que, al final, hiciera lo que hiciese, tendria que volver a
casa. Mi «yo» de nueve anos se dio cuenta de que la tienda Argos
estaba en el limite exterior de mi comprension del mundo. Mas
alla habia una estaciéon de metro y un edificio grande con escul-
turas de gatos y, todavia mas alla, nuevas calles y, mas alla, viajes
en autobus que llevaban a locales tristes y vacios y que olian a
cerveza.

Mi «yo» de catorce aflos era mas racional. No conocia ningu-
na de las ciudades que aparecian en los paneles que informaban
de las salidas y dudaba que fuesen mas acogedoras que Londres.
Probablemente no tenia dinero para ir mas alla del Potters Bar
y, aunque hubiera podido marcharme, ¢qué iba a comer? Sien-
do realistas, llevaba dinero para tres comidas, y luego tendria
que regresar a casa con mama y con papa. Cualquier cosa que
hiciera, salvo montar de nuevo en el autobus y volver a casa, no
tendria mas valor que el de posponer el inevitable momento del
regreso.

Lo mismo senti a las tres de la madrugada en Covent Gar-
den. Que aquello no iba reportarme en realidad nigin benefi-
cio mas adelante, que existia un futuro del que no iba a poder
escapar. No iba a conducir ningin cochazo ni decirle a nadie:
«Quedas detenido.» Tendria que trabajar en la Unidad de Segui-
miento de Casos y realizar una «valiosa aportacion.

Me incorporé y eché a andar en direccion a la comisaria.

Me pareci6 oir a alguien que se reia de mi en la lejania.
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