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El amor es la infinita mutabilidad del mundo; las
mentiras, el odio, incluso el asesinato, estan en-
tretejidos con él; es el inevitable florecimiento
de sus opuestos, una rosa magnifica que huele
ligeramente a sangre.

Tony KUSHNER, The illusion



PARTE UNO

CHICO PIERDE CHICA



NICK DUNNE
El dia de

Cuando pienso en mi esposa siempre pienso en su cabeza. Para
empezar, en su forma. Lo primero que vi de ella, la primera vez
que la vi, fue la parte trasera de su craneo. Sus angulos tenian algo
de adorable. Como un duro y brillante grano de maiz o un f6sil
en el lecho de un rio.Tenia lo que los victorianos habrian descrito
como «una cabeza elegantemente torneada». Resultaba bastante
facil imaginar su calavera.

Reconoceria su cabeza en cualquier parte.

Y lo que hay en su interior. También pienso en eso: su mente.
Su cerebro, con todos sus recovecos, y sus pensamientos yendo y
viniendo por dichos recovecos como rapidos y frenéticos ciempiés.
Como un nifio, me imagino abriéndole el craneo, desenrollando
su cerebro y examinandolo cuidadosamente, intentando apresar e
inmovilizar sus ocurrencias. «;En qué estas pensando, Amy?» La
pregunta que mas a menudo he repetido durante nuestro matri-
monio, si bien nunca en voz alta, nunca a la Gnica persona que
habria podido responderla. Supongo que son preguntas que se
ciernen como nubes de tormenta sobre todos los matrimonios:
«;Qué estas pensando? ;Qué es lo que sientes? ;Quién eres? ;Qué
nos hemos hecho el uno al otro? ;Qué nos haremos?».

Mis ojos se abrieron por completo exactamente a las seis de la
mafiana. N1 aleteo aviar de las pestanas ni suave parpadeo hacia
la conciencia. El despertar fue mecanico. Un espeluznante alza-
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miento de los parpados propio del mufieco de un ventrilocuo: el
mundo esta sumido en la negrura y de repente... «;Comienza el
espectaculol» 6-0-0 anunciaba el reloj. Frente a mi cara, lo prime-
ro que vi. 6-0-0. Fue una sensacién distinta. Raras veces me des-
pertaba a una hora tan redonda. Era un hombre de despertares
irregulares: 8.43, 11.51, 9.26. M1 vida carecia de alarmas.

En aquel preciso momento, 6-0-0, el sol se alzaba sobre el
horizonte de robledales, revelando su plena y veraniega faz de dios
airado. Su reflejo fulguraba sobre el rio en direccidén a nuestra casa,
un largo y llameante dedo que me sefialaba a través de las delicadas
cortinas de nuestro dormitorio. Acusando: «Has sido visto.Vas a ser
Vistoy.

Me regodeé en la cama, que era nuestra cama de Nueva York
en nuestra nueva casa, a la que seguiamos llamando «la nueva casa»
a pesar de que llevabamos dos afios viviendo en ella. Es una casa
alquilada junto al rio Mississippi, una casa que anuncia a los cuatro
vientos «nuevo rico residencialy; el tipo de casa a la que aspiraba
de nino desde mi barrio de adosados mal enmoquetados. El tipo de
casa que resulta familiar al primer vistazo: genéricamente amplia,
convencional y nueva-nueva-nueva. El tipo de casa que mi esposa
estaba predeterminada a detestar (como de hecho ocurrio).

—:Debo desprenderme del alma antes de entrar? —fue su pri-
mer comentario nada mas llegar.

Fue una soluciéon de compromiso. Amy habia exigido que al-
quilasemos, en vez de comprar, pues tenia la esperanza de no que-
dar atrapados durante mucho tiempo aqui, en mi pequeno pueblo
natal de Missouri. Pero las tinicas casas en alquiler se hallaban ape-
lotonadas en un inconcluso barrio residencial: un pueblo fantasma
en miniatura de mansiones de precio reducido, incautadas por el
banco debido a la crisis; un barrio cerrado antes de la fecha de
apertura. Fue una soluciéon de compromiso, pero Amy no lo con-
sideraba asi, ni mucho menos. Para Amy, fue un capricho punitivo
por mi parte, una cuchillada egoista y desagradable. La habia arras-
trado, estilo troglodita, hasta un pueblo que llevaba tiempo evitan-
do con todas sus fuerzas para obligarla a vivir en el tipo de casa de
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la que solia burlarse. Supongo que no es una soluciéon de compro-
miso si solo una de las partes la considera como tal, pero asi es
como solian ser todas las nuestras. Uno de los dos siempre estaba
enfadado. Por lo general, Amy.

No me culpes por esta ofensa en particular, Amy. La ofensa de
Missouri. Culpa a la economia, culpa a la mala suerte, culpa a mis
padres, culpa a los tuyos, culpa a internet, culpa a la gente que
utiliza internet. Yo antes era escritor. Un escritor que escribia
sobre television y peliculas y libros. En los tiempos en los que la
gente leia en papel impreso, cuando todavia habia a quien le im-
portaba lo que yo pudiera pensar. Llegué a Nueva York a finales
de los noventa, el Gltimo estertor de los dias de gloria, aunque en
aquel momento nadie fuese consciente de ello. Nueva York estaba
llena de escritores, escritores de verdad, porque habia revistas, re-
vistas de verdad, a carretadas. Eran los tiempos en los que internet
seguia siendo una especie de mascota exotica agazapada en un
rincén del mundo editorial: échale una golosina, mira como bai-
la con la correa, qué mona es, no parece tener intencién de de-
vorarnos mientras dormimos. Piénsenlo: una época en la que los
universitarios recién graduados podian ir a NuevaYork y encontrar
trabajo remunerado escribiendo. Co6mo ibamos a sospechar que nos
estabamos embarcando en carreras que desaparecerian en menos
de una década.

Durante once anos tuve un empleo que simplemente dejo de
existir, fue asi de rapido. Las revistas comenzaron a cerrar por todo
el pais, sucumbiendo a una infeccidn repentina provocada por una
economia en quiebra. Los escritores (mi tipo de escritores: aspi-
rantes a novelista, pensadores meditabundos, individuos cuyo ce-
rebro no trabaja lo suficientemente rapido para bloguear o vincu-
lar o tuitear; basicamente viejos pertinaces y testarudos) estibamos
acabados. Eramos como los sombrereros o los fabricantes de litigos
para coches de caballos: nuestro tiempo habia pasado.Tres semanas
después de que me despidieran, Amy también perdi6 su empleo.
(Ahora puedo imaginar a Amy leyendo por encima de mi hombro,
sonriendo burlonamente ante el espacio que he dedicado a hablar
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de mi carrera, de mi mala suerte, para luego despachar su expe-
riencia en una sola frase. Eso, les diria ella, es tipico. «Muy propio
de Nick», dirfa. Era uno de sus latiguillos: «Muy propio de Nick»,
y lo que quiera que fuese a continuacidn, lo que quiera que fuese
«muy propio de mi», siempre era negativo.) Convertidos en dos
parados, nos pasamos semanas remoloneando en nuestro aparta-
mento de Brooklyn, en pijjama y calcetines, ignorando el futuro,
diseminando el correo sin abrir sobre las mesas y los sofas, comien-
do helado a las diez de la mafiana y echando prolongadas siestas de
media tarde.

Hasta que un dia soné el teléfono. Era mi hermana melliza,
Margo, que habia vuelto a casa hacia un ano, tras su respectivo
despido neoyorquino (siempre ha ido un paso por delante de mi
en todo, incluida la mala suerte). Margo, que telefoneaba desde
North Carthage, Missouri, desde la casa en la que ambos habiamos
crecido, y al oir su voz la vi tal como era a los diez anos: el pelo
COrto y oscuro, vaqueros cortos con peto, sentada en el porche
trasero de nuestros abuelos, el cuerpo encorvado como una vieja
almohada, balanceando las delgaduchas piernas sobre el agua, ob-
servando el fluir del rio sobre sus pies blancos como peces, com-
pleta y delicadamente serena incluso de nifa.

La voz de Go son6 calida y ondulante incluso al transmitirme
esta cruda noticia: nuestra indémita madre se estaba muriendo.
Nuestro padre tenia un pie en el otro barrio y la (maliciosa) men-
te y el (misero) corazon enturbiados por la corriente que lo arras-
traba hacia el gran y grisiceo mas alla. Pero ahora parecia que
nuestra madre se le iba a adelantar. Unos seis meses, quizas un afio,
era todo lo que le quedaba. Imaginé que Go se habria reunido
personalmente con el doctor, habria tomado rigurosas notas con
su descuidada caligrafia y ahora estaba conteniendo las lagrimas
mientras intentaba descifrar lo que habia escrito. Fechas y dosis.

—Joder, no tengo ni idea de qué pone aqui. ;Es un nueve?
s Tiene sentido? —dijo, y yo la interrumpi.

Alli, descansando como una guinda sobre la palma de mi her-
mana, habia una tarea, un proposito. Casi lloré de alivio.
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—Voy a volver, Go. Nos mudaremos al pueblo. No deberias
afrontar todo esto tu sola.

No me crey6. Pude oir su respiracion al otro lado de la linea.

—Lo digo en serio, Go. ;Por qué no? Aqui no queda nada.

Un largo suspiro.

—Y qué pasa con Amy?

No dediqué el tiempo necesario a ponderar aquello. Simple-
mente asumi que haria un hatillo con mi neoyorquina esposa, sus
neoyorquinos intereses y su neoyorquino orgullo, y que la alejaria
de sus neoyorquinos padres —dejando atras la excitante y frenética
futurdpolis de Manhattan— para trasplantarla a un pequefio pueblo
a orillas del rio en Missour1.Y que todo iria bien.

Todavia no entendia lo estipido, lo optimista, lo... si,lo «muy
propio de Nick» que era pensar de aquel modo. El sufrimiento que
iba a provocar.

—A Amy le parecera bien. Amy...

Aqui es donde deberia haber dicho: «Amy adora a mamav.
Pero no podia decirle a2 Go que Amy adoraba a nuestra madre,
porque después de todo aquel tiempo apenas si la conocia. Sus
escasos encuentros las habian dejado perplejas a ambas. Después,
Amy dedicaba dias enteros a diseccionar las conversaciones («;Y
qué quiso decir con eso de...?»), como si mi madre fuese la an-
ciana miembro de una tribu campesina que hubiese llegado de la
tundra con un brazado de carne cruda de yak y algunos botones
para trocar, intentando obtener de Amy algo que no estaba en
oferta.

Amy no tenia ningdn interés en conocer a mi familia, ningtin
interés en conocer mi lugar de nacimiento. Sin embargo, por algiin
motivo, pensé que volver a casa seria una buena idea.

Mi aliento matutino calde6 la almohada y cambié mentalmente de
tema. No era aquel un dia apropiado para lamentaciones y segun-
das opiniones, sino para actuar. Procedente de la planta baja, pude
oir el regreso de un sonido largamente ausente: el de Amy prepa-
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rando el desayuno. Un abrir y cerrar de armarios de madera (jpim-
pam!), un entrechocar de contenedores metalicos y de cristal
(jclinc-clanc!), un inspeccionar y seleccionar de ollas y sartenes
(jfrus-fras!). Una orquesta culinaria afinando, trapaleando vigoro-
samente hacia la apoteosis mientras un molde para tartas rueda
sobre el suelo y golpea la pared como un cimbalo. Algo impresio-
nante estaba siendo creado, probablemente un crepe, porque los
crepes son especiales, y aquel dia Amy querria cocinar algo es-
pecial.

Era nuestro quinto aniversario de boda.

Caminé descalzo hasta el rellano de la escalera y permaneci alli
escuchando, hundiendo los pies en la mullida moqueta de pared a
pared que Amy detestaba por principio, mientras intentaba decidir
s1 estaba preparado para unirme a mi esposa. Amy seguia en la
cocina, ajena a mis dudas. Estaba tarareando una melodia melan-
c6lica y familiar. Me esforcé por identificarla —;una cancién popu-
lar?, ;una nana?— y entonces me percaté de que era la sintonia de
M*A* S*H. «Suicide is painless», el suicidio es indoloro. Descendi
a la planta baja.

Me quedé junto a la puerta, observando a mi mujer. Se habia
recogido la melena dorada como la mantequilla en una cola de
caballo que oscilaba alegre como una comba y se estaba chupando
distraidamente una quemazon en la punta del dedo, tarareando por
encima de ella. Tarareaba para si misma, porque a la hora de des-
cuartizar las letras no tenia rival. Al poco de empezar a salir, oimos
en la radio una cancidén de Genesis: «Ella parece tener un toque
invisible y constante». Pero Amy cant6: «Ella aparca mi sombrero
en el altimo estante». Cuando le pregunté como se le podia haber
ocurrido que su version fuese vaga, posible, remotamente correc-
ta, me dijo que siempre habia pensado que la mujer de la canciéon
amaba de verdad al cantante porque habia puesto su sombrero en
el ultimo estante. Supe entonces que me gustaba, que me gustaba
de verdad aquella chica con una explicacién para todo.

Tiene algo de perturbador, evocar un recuerdo calido y que te
deje completamente frio.
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Amy estudio6 el crepe que siseaba sobre la sartén y se lamid algo
de la muneca. Parecia victoriosa, conyugal. Si la estrechaba entre
mis brazos, oleria a bayas y a azGcar glas.

Cuando se percatd de que estaba alli, acechando, con mis cal-
zoncillos mugrientos y los pelos de punta, Amy se apoyd contra la
encimera de la cocina y dijjo:

—Hola, guapo.

La bilis y el temor se abrieron paso a través de mi garganta.
Pensé: «Vale, adelante».

Llegaba muy tarde a trabajar. Tras haber regresado al pueblo, mi
hermana y yo habiamos cometido una estupidez. Hicimos lo que
siempre habiamos dicho que nos gustaria hacer: abrimos un bar.
Para ello, le pedimos dinero prestado a Amy, ochenta mil ddlares,
cantidad que en otro tiempo habria sido una menudencia para ella,
pero que en aquel momento lo era casi todo. Juré que se lo devol-
veria, con intereses. No queria ser el tipo de hombre que recurre
al dinero de su esposa. Podia ver a mi padre torciendo los labios
solo de pensarlo. «En fin, hay hombres para todo», era su frase mas
reprobatoria, cuya segunda parte siempre quedaba sin pronunciar:
«y t eres del tipo equivocado».

Pero lo cierto es que fue una decisioén practica, una astuta ma-
niobra empresarial. Tanto Amy como yo necesitabamos nuevas
carreras; aquella seria la mia. Ella podria elegir la suya en el futuro
—0 no—, pero entretanto alli teniamos una fuente de ingresos, po-
sibilitada por los altimos remanentes de su fondo fiduciario. Al
igual que la McMansioén que habiamos alquilado, el bar era un
simbolo recurrente de mis recuerdos de infancia: un lugar al que
solo van los adultos para hacer lo que sea que los adultos hagan.
A lo mejor por eso me mostré tan insistente en comprarlo, tras
haber visto como me arrebataban mi modo de ganarme la vida.
Me servia como recordatorio de que, después de todo, era un
adulto, un hombre, un ser humano util, a pesar de haber perdido
el oficio que me convertia en todas aquellas cosas. No volveria a
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cometer el mismo error:los otrora abundantes rebafios de escritores
de revistas continuarian siendo diezmados por internet, por la rece-
s16n, por el publico norteamericano que prefiere ver la tele o jugar
a la consola o informar electronicamente a sus amigos en plan, «jke
asco de lluvial». Pero no existe aplicacion alguna que proporcione el
cosquilleo de un bourbon en el interior de un bar oscuro y fresco
en un dia de calor. El mundo siempre querra una copa.

Nuestro bar es un bar de esquina con una estética fortuita y
fragmentada. Su mejor atributo es un gigantesco botellero victo-
riano con cabezas de dragon y rostros de angel que emergen del
roble, una extravagante obra de madera en esta era del plastico
mierdoso. Como mierdoso es, de hecho, el resto del bar; un mues-
trario de las peores contribuciones del disefio de cada década: un
suelo de lindleo de los tiempos de Eisenhower, cuyos bordes se
han doblado hacia arriba como una tostada quemada; dudosas pa-
redes machihembradas salidas de un video porno casero de los
setenta; lamparas haldégenas, un tributo accidental a mi colegio
mayor en los noventa. El efecto Gltimo es extrahamente hogareno;
mas que un bar parece una casa necesitada de reformas en un be-
nigno estado de abandono.Y jovial: compartimos aparcamiento
con la bolera local y, cuando nuestra puerta se abre de par en par,
el estruendo de los plenos aplaude la entrada de los clientes.

Llamamos al bar El Bar.

—La gente pensara que somos irénicos en vez de poco imagi-
nativos —razon6 mi hermana.

Si, nos creiamos que estibamos siendo neoyorquinos listos, que
el nombre era un chiste que nadie mas entenderia. No como no-
sotros, no en plan meta. Nos imaginabamos a los locales arrugando
las narices: «;Por qué lo habéis llamado “El Bar”?». Pero nuestra
primera clienta, una mujer de pelo cano con gafas bifocales y
chandal rosa, dijo:

—Me gusta el nombre. Como el gato de Audrey Hepburn en
Desayuno con diamantes, que se llama Gato.

Nos sentimos mucho menos superiores después de aquello, lo
cual fue bueno.
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Estacioné en el aparcamiento. Esperé a que el estruendo de un
pleno brotara de la bolera —«Gracias, gracias, amigos»— y después
sali del coche. Admiré el entorno, cuya familiaridad seguia sin
aburrirme: la achatada oficina de ladrillos claros del servicio postal
en la acera de enfrente (ahora cerrada los sibados), el nada preten-
cioso edificio de oficinas de color beige situado calle abajo (ahora
cerrado, punto). No era un pueblo prospero.Ya no, ni de lejos.
Joder, ni siquiera era original, ya que en Missouri hay dos Cartha-
ge. El nuestro es técnicamente North Carthage, lo cual hace que
suene a ciudades gemelas, a pesar de que la nuestra estd a cientos
de kilometros de distancia de la otra, siendo la menor de las dos:
un pintoresco pueblecito de los cincuenta hinchado hasta alcanzar
el grosor de un suburbio de tamafio medio en nombre del progre-
so. Aun asi, era el lugar en el que habia crecido mi madre y en el
que nos cridé a Go y a mi, de modo que tenia algo de historia. La
mia, al menos.

Mientras me encaminaba hacia el bar a través del aparcamien-
to de hormigdén comido por las hierbas, eché una ojeada calle
abajo y vi el rio. Es lo que siempre he amado de nuestro pueblo.
No estamos en lo alto de algin seguro risco con vistas al Missis-
sippi; estamos en el Mississippi. Podria haber bajado la calle hasta
hundirme en el muy cabrén; un salto de apenas un metro y esta-
ria de camino a Tennessee. Todos los edificios del casco antiguo
tienen trazadas a mano lineas que marcan la altura alcanzada por
el rio durante la Gran Inundacion del 61, 75, 84, 93, 07, 08, 11.
Etcétera.

Aquella manana el rio no iba crecido, pero fluia con urgencia,
una corriente fuerte y llena de remolinos. Una larga fila india de
hombres con la mirada fija en los pies y los hombros tensos discu-
rria a la misma velocidad que el rio, avanzando con resolucién
hacia ninguna parte. Mientras los observaba, uno de ellos alz6 re-
pentinamente la mirada hacia mi con el rostro envuelto en som-
bras, un 6valo de negritud. Le di la espalda.

Senti una necesidad inmediata, intensa, de refugiarme en el
interior. Para cuando hube dado veinte pasos, el sudor burbujeaba
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en mi cuello. El sol seguia siendo un ojo furibundo en el cielo.
«Has sido visto.»

El estbmago me dio un vuelco y aceleré el paso. Necesitaba
una copa.



AMY ELLIOTT
8 de enero de 2005

FRAGMENTO DE DIARIO

i Tra y la! Escribo esto con una enorme sonrisa de huérfano adop-
tado. Soy tan feliz que me averglienzo, como una adolescente en
un cémic de vivos colores que habla por teléfono con el pelo re-
cogido en una coleta mientras el bocadillo sobre mi cabeza anun-
cia: «;He conocido a un chicol».

Pero es que asi ha sido. Es una verdad técnica, empirica. He
conocido a un chico, un tio guapisimo y genial, un verdadero ca-
chondo mental. Permite que te describa la escena, pues merece ser
preservada para la posteridad (no, por favor, todavia no estoy tan
mal, jposteridad!, bah). Pero aun asi. No es Ao Nuevo, pero toda-
via sigue siendo en gran medida un aflo nuevo. Es invierno: oscu-
rece temprano y hace mucho frio.

Carmen, una amiga reciente —semiamiga, apenas una amiga, el
tipo de amiga de la que no puedes pasar—, me ha convencido para
ir a Brooklyn a una de sus fiestas de escritores. A ver: me gustan las
fiestas de escritores, me gustan los escritores, soy hija de escritores,
soy escritora. Todavia me encanta garrapatear esa palabra —ESCRI-
TORA— cada vez que un formulario, cuestionario o documento
solicita mi ocupacidn.Vale, escribo test de personalidad, no escribo
sobre las Grandes Cuestiones del Momento, pero me parece justi-
ficado presentarme como escritora. Estoy utilizando este diario
para mejorar: para pulir mi habilidad, para compilar detalles y ob-
servaciones. Para sugerir en vez de contar y demas bobadas propias

23



de escritores. (O sea, «sonrisa de huérfano adoptado» no esta nada
mal, me parece a mi.) Pero sinceramente considero que solo con
mis test ya basta para calificarme al menos de manera honoraria.
¢ Verdad?

Estas en una fiesta en la que te encuentras rodeada por escritores ge-
nuinamente talentosos que trabajan en revistas y periodicos célebres vy
respetados. T solo escribes test en semanarios para mujeres. Cuando al-
guien te pregunta cémo te ganas la vida:

a) Te averglienzas y dices: «jSolo soy una humilde redactora de
test, una estupidez, vamos!».

b) Pasas a la ofensiva: «Ahora soy escritora, pero me estoy plan-
teando hacer algo mas digno y complejo. ;Por qué? ;A qué se dedi-
ca usted?».

c) Te enorgulleces de tus logros: «Escribo test de personalidad
basindome en los conocimientos adquiridos en mi doctorado en
psicologia. Oh,y una curiosidad: inspiré la creacién de una admirada
serie de libros para nifos, seguro que la conoce. ; La Asombrosa Amy?
iChupate esa, pedazo de esnob!».

Respuesta: C, indiscutiblemente C

En cualquier caso, la fiesta ha sido cosa de un buen amigo de
Carmen que escribe sobre peliculas para una revista de cine y que,
segiin Carmen, es muy divertido. Por un momento me preocupa
que quiera liarnos: no tengo el mas minimo interés en que me lien.
Necesito ser emboscada, tomada por sorpresa, como una especie de
fiero chacal del amor. De otra manera me siento demasiado enva-
rada. Me noto intentando parecer encantadora y entonces me doy
cuenta de que resulta evidente que estoy intentando parecer encan-
tadora y entonces intento ser mas encantadora atin para compensar
el falso encanto y para entonces basicamente me he convertido en
Liza Minnelli: bailando con mallas y lentejuelas, rogando tu amor.
Hay un bombin, manos de jazz y muchos dientes.

Pero no, mientras Carmen sigue exaltando las virtudes de su
amigo, me doy cuenta: es a ella a quien le gusta. Bien.

24



Ascendemos tres tramos de escaleras contrahechas y nos recibe
una oleada de calor corporal y literario: muchas gafas de montura
negra y flequillos redondos; falsas camisas vaqueras y jerséis de
cuello vuelto; guerreras negras de lana que se desparraman sobre
el sofa para acabar amontonandose en el suelo; un poster aleman
de La huida («Ihre Chance war gleich Nulll») cubre una pared de
pintura resquebrajada. En el equipo, Franz Ferdinand: «Take Me
Outy.

Un corrillo de tios se arremolina junto a la mesa camilla sobre
la que estan apinadas las botellas, rellenando sus bebidas a cada par
de sorbos, perfectamente conscientes de lo poco que queda para
todos. Me abro camino, colocando mi vaso de plastico en el centro
como un musico callejero, y obtengo un entrechocar de cubitos
de hielo y un chorro de vodka gracias a un tipo de rostro afable
que lleva una camiseta de Space Invaders.

La aportacidn irénica del anfitridn, una botella de licor verde
de manzana de aspecto letal, serd pronto nuestro sino a menos que
alguien se ofrezca a salir para comprar mas bebida, y eso parece
poco probable, pues resulta evidente que todos estan convencidos
de haber hecho lo propio la Gltima vez que ocurri6 algo similar.
Desde luego es una fiesta de enero, una fiesta de gente empachada
y con sobredosis de azticar debido a las fiestas, simultineamente
perezosa e irritada. Una de esas fiestas en las que los presentes be-
ben en exceso y buscan gresca con frases ingeniosas, exhalando el
humo de los cigarrillos por una ventana abierta incluso después de
que el anfitrién les haya pedido que salgan afuera. Todos hemos
hablado ya con todos en otras mil fiestas navidenas y no tene-
mos nada mas que decir. Nos sentimos colectivamente aburridos,
pero no queremos volver a salir al frio de enero; atin nos duelen
los huesos de haber subido las escaleras del metro.

Carmen me abandona para ir en pos de su idolatrado anfitrion;
les veo charlar intensamente en un rincon de la cocina, encorvan-
do los hombros los dos, mirandose directamente a la cara, formando
un corazon. Bien. Se me ocurre que si me pongo a comer tendré
algo que hacer ademas de seguir plantada en mitad de la habita-
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ci6n, sonriendo como la chica nueva del comedor. Pero se lo han
terminado casi todo. Quedan algunas esquirlas de patatilla tiradas
al fondo de un gigantesco cuenco Tupperware. Sobre una mesita
de saldn, una bandeja de supermercado llena de zanahorias ajadas,
apio mordisqueado y salsa semenosa permanece intacta, sembrada
de colillas que sobresalen como palitos de verdura adicionales. Me
entrego a mi rollo, mi rollo impulsivo: ;y si salto ahora mismo
desde el anfiteatro de este cine? ;Y si beso con lengua al mendigo
que se sienta delante de mi en el metro? ;Y si me siento a solas en
el suelo en mitad de la fiesta y me como todo lo que hay en esa
bandeja, incluidos los cigarrillos?

—Por favor, no comas nada de esa bandeja —me dice.

Es él (bum bum BUMMM), pero yo todavia no lo sé¢ (bum-
bum-bummm). Por ahora solo sé que es un tipo que quiere hablar
conmigo y que luce su jactancia como una camiseta irénica, pero
le sienta mejor. La clase de tipo que se comporta como si mojara
un montén, un tipo al que le gustan las mujeres, un tipo capaz de
follarme como Dios manda. {Ya me gustaria a mi ser follada como
Dios manda! Mi vida sentimental parece orbitar alrededor de tres
clases de hombre: universitarios pijos que se creen personajes en
una novela de Fitzgerald; corredores de Bolsa con signos de délar
en los 0jos, en las orejas, en la boca; y listillos sensibles tan perspi-
caces que todo les parece una broma. Los pijos fitzgeraldianos
tienden a ser improductivamente pornograficos en la cama: mu-
cho ruido y acrobacias para llegar a un resultado practicamente
nulo. Los inversores se revelan coléricos y flacidos. Los listillos
follan como si estuvieran componiendo una pieza de rock mate-
matico: esta mano tamborilea por aqui y luego este dedo aporta
un agradable ritmo de bajo... Me expreso como una fresca, ;ver-
dad? Hagamos una pausa mientras cuento cuantos... Once. No
esta mal. Siempre he pensado que doce era un ntmero sélido y
razonable en el que plantarse.

—En serio —dice Numero 12 (jjal)—. Aléjate de esa bandeja.
James tiene hasta tres ingredientes mas en la nevera. Podria prepa-
rarte una aceituna con mostaza. Pero solo una aceituna.
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«Pero solo una aceituna.» Una frase que no pasa de ligeramen-
te graciosa, pero que contiene la semilla de una broma privada; una
que se ira haciendo mas divertida a base de sucesivas repeticiones
nostalgicas. «Dentro de un aflo —pienso—, estaremos paseando por
el puente de Brooklyn al atardecer y uno de los dos susurrara:
“Pero solo una aceituna”, y nos echaremos a reir.» (Después me
refreno. Terrible. Si €l supiera que ya estaba pensando en dentro de
un ario, saldria corriendo y me sentiria obligada a aplaudirle por
ello.)

Sobre todo, lo voy a reconocer, sonrio porque es guapisimo.
Tan guapo que despista, el tipo de belleza que hace que los ojos
te den vueltas y te entren ganas de recalcar lo obvio —«Sabes que
eres guapisimo, ;verdad?»— para poder seguir con la conversacion.
Apuesto a que los tios lo odian: tiene el fisico de rufian rico en una
pelicula para adolescentes de los ochenta, ese que abusa del ina-
daptado sensible, el que acabard con un pastel en toda la jeta y
chorretones de nata en el cuello de la camisa vuelto hacia arriba
mientras todos los presentes en la cafeteria jalean.

Sin embargo, no se comporta como tal. Se llama Nick. Me
encanta. Hace que parezca agradable y normal, que es lo que es.
Cuando me dice su nombre, le digo:

—Mira, un nombre de verdad.

El se anima y me lanza el anzuelo:

—Nick es la clase de chico con el que puedes quedar para be-
berte una cerveza, la clase de chico al que no le importa si vomitas
en su coche. jNick!

Cuenta una serie de chistes espantosos. Capto tres cuartas par-
tes de sus referencias filmicas. Puede que dos tercios. (Nota: alqui-
lar Juegos de amor en la universidad.) Rellena mi copa sin que tenga
que pedirselo, rateando de alguna manera un tltimo vaso de alco-
hol del bueno. Me ha reclamado, ha clavado su bandera en mi: «He
llegado el primero, es mia, mia». Tras toda la retahila de hombres
nerviosos, respetuosos y posfeministas con los que he salido alti-
mamente, resulta agradable ser un territorio. Nick tiene una gran
sonrisa, una sonrisa felina. A juzgar por como me mira, deberia
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toser un montoncillo de plumas amarillas de Piolin. No me pre-
gunta a qué me dedico, lo cual me parece bien, lo cual es una no-
vedad. (Soy escritora, ;lo habia mencionado ya?) Habla con acen-
to de Missouri, riberefio y sinuoso; nacio y se crid a las afueras de
Hannibal, el hogar de juventud de Mark Twain, la inspiracién tras
Tom Sawyer. Me cuenta que de adolescente trabajé en un barco de
vapor, de los de cena y jazz para los turistas.Y cuando me rio (como
la mocosa que soy; una mocosa de Nueva York que jamas se ha
aventurado por esos ingobernables estados del centro, esos estados-
en-los-que-vive-mucha-otra-gente), me informa de que Messura
es un lugar magico, el mas hermoso del mundo, que no hay otro
estado mas glorioso. Tiene los ojos traviesos, de pestanias largas.
Puedo ver el aspecto que tenia de muchacho.

Compartimos el taxi de vuelta. Las farolas arrojan sombras
atolondradas y el coche acelera como si alguien nos persiguiera.
Es la una de la madrugada cuando nos topamos con uno de los
inexplicables atascos de Nueva York a doce manzanas de mi piso,
asi que dejamos el taxi y salimos al frio, hacia el gran «;Y ahora
qué?». Nick anuncia su intenciéon de acompanarme hasta casa
apoyando una mano sobre la parte baja de mi espalda mientras el
viento helado nos congela el rostro. A la que doblamos la esquina,
la panaderia local estd recibiendo un pedido de aztcar glas que
entra en el almacén a través de un gigantesco embudo, como si
fuera cemento, y no podemos ver nada salvo las sombras de los
repartidores entre una nube blanca y dulce. La calle se nubla, Nick
me agarra con fuerza, vuelve a mostrar aquella sonrisa, agarra un
tnico mechoén de mi pelo entre dos dedos y lo recorre hasta la
punta, dando dos tironcitos, como si estuviera haciendo sonar una
campana. Tiene las pestanas cubiertas de polvillo y antes de incli-
narse sobre mi, me limpia el aztcar de los labios para poder sabo-
rearme.



NICK DUNNE
El dia de

Abri de par en par la puerta de mi bar, me sumergi en la oscuridad
y respiré hondo por primera vez en todo el dia, inhalando el aro-
ma a cerveza y cigarrillos; especiado el del bourbon derramado,
acre el de las palomitas rancias. Unicamente habia una clienta en
el bar, sentada al extremo mas alejado de la barra: una anciana lla-
mada Sue que habia ido todos los jueves con su marido hasta que
este falleci6 hacia tres meses. Ahora iba todos los jueves sola, sin
apenas trabar conversacion. Se limitaba a sentarse con una cerveza
y un crucigrama, preservando un ritual.

Mi hermana estaba detras de la barra, llevaba el pelo recogido
con horquillas de empollona y tenia los brazos rosados de meter y
sacar las jarras de cerveza en el lavavajillas. Go es esbelta y de cara
extrana, lo cual no quiere decir que no sea atractiva. Sus rasgos
simplemente requieren un momento para cobrar sentido: la man-
dibula ancha, la naricilla respingona, los ojos oscuros y globulares.
Si estuviésemos en una pelicula de época, los hombres silbarian al
verla, se echarian hacia atras el sombrero de fieltro y exclamarian:
«jEso si que es una mujer de banderal». El rostro de una reina de
las comedias alocadas de los treinta no siempre se ajusta a esta era
nuestra de princesitas de cuento de hadas, pero sé de buena tinta,
a raiz de los afios que hemos pasado juntos, que a los hombres les
gusta mi hermana, un monton, lo cual me coloca en esa extrafa
posicion fraternal de sentirme a la vez orgulloso y preocupado.

—:Se sigue fabricando la mortadela con pimientos? —dijjo Go a
modo de saludo, sin levantar la vista, simplemente sabiendo que era yo.
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Senti el mismo alivio que solia sentir cada vez que la veia:
puede que las cosas no fueran a las mil maravillas, pero todo saldria
bien.

Mi melliza, Go.Tantas veces he repetido esa frase que las pala-
bras han acabado por perder su sentido real para convertirse en un
mantra tranquilizador: «Mimellizago». Nacimos en los setenta,
cuando los mellizos atn eran algo anémalo, algo ligeramente ma-
gico: primos del unicornio, parientes de los elfos. Incluso compar-
timos una pizca de telepatia. Go es realmente la Ginica persona en
todo el mundo junto a la que me siento yo mismo por completo.
Cuando estoy con ella no siento la necesidad de explicarle mis
motivos. No clarifico, no dudo, no me preocupo. No se lo cuento
todo, ya no, pero le cuento mas que a cualquier otra persona, con
mucha diferencia. Le cuento hasta donde puedo. Pasamos nueve
meses espalda contra espalda, protegiéndonos mutuamente. Paso a
ser una costumbre para toda la vida. Nunca me import6 que fue-
se chica, algo extrano para un chaval tan inseguro como yo. ;Qué
puedo decir? Siempre fue una tia enrollada.

—:Mortadela con pimientos? ;El embutido? Creo que si.

—Deberiamos comprar —dijo Go, arqueando una ceja en mi
direccién—. Siento curiosidad.

Sin preguntar, me sirvié6 una PBR de barril en una jarra de
limpieza discutible. Cuando me vio inspeccionando el borde man-
chado, Go se acerc6 la jarra a la boca y lami6 la mancha hasta
borrarla, dejando un reguero de saliva. Después volvié a dejar la
jarra frente a mi, sobre la barra.

—:Mejor, mi principe?

Go cree a pies juntillas que siempre obtuve un trato privilegia-
do por parte de nuestros padres, que fui el chico que habian pla-
neado, el hijo Gnico que se habrian podido permitir, y que ella
lleg6 sibilinamente a este mundo agarrada a mi tobillo, como una
extrana indeseada. (Para mi padre, una extrafa particularmente
indeseada). Esta convencida de que, durante toda nuestra infancia,
nuestros padres dejaron que se las apafiara sola, una lastimera cria-
tura de prendas de segunda mano y boletines escolares sin firmar,
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presupuestos reducidos y remordimiento general. Puede que su
vision esté en cierto modo justificada; apenas puedo soportar ad-
mitirlo.

—Si, mi escudlida y pequena sierva —dije, aleteando una mano
en regia exencion.

Me encorvé sobre mi jarra. Necesitaba sentarme y beberme
una cerveza o tres. Seguia teniendo los nervios a flor de piel desde
la manana.

—:Qué te pasa? —dijo Go—. Pareces inquieto.

Me arroj6 un poco de espuma, mas agua que jabon. El aire
acondicionado se puso en marcha, alborotandonos las coronillas.
Pasabamos mas tiempo del necesario en El Bar. Se habia conver-
tido en la casa en lo alto del arbol que nunca tuvimos de peque-
nos. El ano anterior, durante una noche de cogorza, abrimos las
cajas almacenadas en el sotano de nuestra madre, mientras esta ain
seguia viva, pero poco antes del final, cuando andabamos necesi-
tados de consuelo, y repasamos nuestros juegos y juguetes entre
aahs, oohs y sorbos de cerveza de lata. Navidades en agosto. Tras
el fallecimiento de mama, Go se mudo a nuestra vieja casa y len-
tamente fuimos trasladando nuestros juguetes, de manera poco
sistematica, a El Bar. Un buen dia, una muneca Tarta de Fresa ya
sin aroma aparecia sobre un taburete (mi regalo para Go). Otro,
un diminuto El Camino de Hot Wheels al que le faltaba una
rueda amanecia sobre una balda en la esquina (un regalo de Go
para mi).

Se nos ocurrié organizar una noche semanal dedicada a los
juegos de mesa, a pesar de que la mayoria de nuestros clientes eran
demasiado viejos para sentir nostalgia por el Tragabolas y el Juego
de la Vida, con sus diminutos coches de plastico a rellenar con
diminutas esposas de plastico y diminutos bebés de plastico, todos
igual de mentecatos. No consigo recordar como se ganaba. (Pen-
samiento profundo del dia patrocinado por Hasbro.)

Go rellen6 mi jarra, rellend la suya.Tenia el parpado izquierdo
ligeramente caido. Eran exactamente las 12.00 del mediodia y me
pregunté cuanto tiempo llevaria bebiendo. Habia tenido una dé-
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cada tormentosa. A finales de los noventa, mi inquisitiva hermana,
con su cerebro de ingeniero espacial y sus animos de jinete de
rodeo, habia dejado la universidad para mudarse a Manhattan, don-
de fue una de las primeras en explotar el fenémeno puntocom.
Estuvo dos anos ganando una pasta gansa y después sufrid el esta-
llido de la burbuja de internet en 2000. Go siguié impertérrita.
Estaba mas cerca de los veinte que de los treinta; no pasaba nada.
A modo de segundo acto, terminé la carrera y se incorpord al
mundo de traje gris de la banca de inversiones. Nivel medio, nada
exagerado, nada censurable, pero volvidé a quedarse sin empleo
—nuevamente de golpe— con la crisis financiera de 2008.Yo ni si-
quiera sabia que habia abandonado Nueva York hasta que me lla-
mo desde casa de nuestra madre anunciando: «Me rindo». Le rogué
de todas las maneras posibles que regresara, pero solo obtuve un
silencio irritable a modo de respuesta. Nada mas colgar, llevé a
cabo un angustiado peregrinaje hasta su apartamento en el Bowery,
donde encontré a Gary, su adorado ficus, muerto y amarillento en
la escalera de incendios, y supe que Go nunca iba a volver.

El Bar parecia haberla animado. Llevaba los libros de contabi-
lidad, servia cervezas y de vez en cuando le metia mano a la jarra
de las propinas, pero por otra parte trabajaba mas que yo. Nunca
hablabamos de nuestras viejas vidas. Eramos Dunne, nuestras vidas
habian terminado y nos sentiamos extranamente satisfechos con
ello.

—Entonces, ;qué? —dijo Go, su modo habitual de iniciar una
conversacion.

—Eh.

—Eh, ;qué? Eh, ;mal? Tienes mal aspecto.

Me encogi de hombros afirmativamente; Go me estudio6 el
rostro.

—s Amy? —pregunto0.

Era una pregunta facil.Volvi a encogerme de hombros, esta vez
con resignacidon, un «;Qué le vamos a hacer?».

Go me dedicé una expresion divertida, apoyando ambos codos
sobre la barra y colocando las manos bajo la barbilla, inclinandose
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para llevar a cabo una incisiva diseccion de mi matrimonio. Un
panel de expertos de una sola persona, esa era Go.

—:Qué pasa con ella?

—Un mal dia. Simplemente es un mal dia.

—Pues no dejes que te lo amargue —dijo ella, encendiendo un
cigarrillo. Fumaba exactamente uno al dia—. Las mujeres estin
locas.

Go no se consideraba parte de la categoria «mujeres», palabra
que siempre utilizaba en tono despectivo. Soplé para devolverle el
humo de su cigarrillo.

—Hoy es nuestro aniversario de bodas. El quinto.

—Guau —dijjo mi hermana, echando la cabeza hacia atras. Habia
sido dama de honor, vestida de color violeta de la cabeza a los pies
(«la guapisima seriora de pelo negro envuelta en amatistar, la habia
llamado la madre de Amy), pero no tenia memoria para las fechas—.
La virgen. Joder. Tio. Parece que fue ayer. -Me eché mas humo a
la cara, un indolente juego de ta llevas el cancer—. Organizard una
de sus... uh... como se llaman, no son gincanas...

—Caza del tesoro —djje.

A mi esposa le encantaban los juegos, principalmente los jue-
gos mentales, pero también los de verdad, los divertidos, y para
nuestro aniversario siempre organizaba elaboradas cazas del tesoro
en las que cada pista indicaba el escondite de la siguiente, y asi
sucesivas veces hasta llegar al final, que era mi regalo. Era lo mismo
que hacia su padre por su madre en cada uno de sus aniversarios,
y no se crean que no soy consciente del intercambio de papeles,
que no pillo la indirecta. Pero yo no me crié en casa de Amy, me
crié en la mia, y el tltimo regalo que le hizo mi padre a mi madre
fue una plancha que dejo6 sobre la encimera de la cocina. Sin en-
volver.

—:Quieres que hagamos una apuesta a ver lo mucho que se
cabrea contigo este ano? —preguntd Go, sonriendo por encima de
su jarra de cerveza.

Las cazas del tesoro de Amy tenian un inconveniente: que yo
nunca desentrafiaba las pistas. En nuestro primer aniversario, cuan-
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do todavia viviamos en Nueva York, adiviné dos de siete. Fue el
afio que mejor se me dio. Esta fue la primera salva:

El sitio en cuestion es un poco anticuado,
pero en él me diste un buen beso, un martes del otofio pasado.

¢Alguna vez participaron de nifios en un concurso de dele-
trear? ;Recuerdan ese segundo de incertidumbre en el que te
dedicas a peinar tu cerebro justo después de que hayan anunciado
la palabra, preguntandote si seras capaz de deletrearla? Era la misma
sensacion: ese panico al vacio.

—Un bar irlandés en un sitio no tan irlandés —me espoled
Amy.

Yo me mordi un costado del labio y empecé a encogerme de
hombros, escudrinando nuestra sala de estar, como si la respuesta
fuera a aparecer alli. Amy me concedid otro largo minuto.

—Estabamos perdidos bajo la lluvia —djjo al fin, en un tono de
voz que sonaba a ruego en direccion al mosqueo.

Terminé mi encogimiento.

—McMann’s, Nick. ;No te acuerdas, cuando nos perdimos
bajo la lluvia en Chinatown intentando encontrar el restaurante
del dim sum y se suponia que estaba cerca de la estatua de Con-
fucio, pero resulta que hay dos estatuas de Confucio y acabamos
por casualidad en aquel bar irlandés, completamente empapados,
y nos tomamos un par de whiskys y me agarraste y me besaste y
fue...?

—iClaro! Deberias haber mencionado a Confucio en la pista,
asi si que lo habria adivinado.

—El quid no era la estatua. El quid era el sitio. El momento.
Sencillamente me parecié especial. —Pronunci6 aquellas altimas
palabras con un soniquete infantil que en otro tiempo me habia
parecido atractivo.

—Porque fue especial —dije yo, atrayéndola hacia mi para besar-
la—. Este morreo acaba de ser mi recreacidn especial de aniversario.
Vamos a repetirlo en McMann’s.
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En McMann’s, el camarero, un enorme y barbado chico-oso,
sonrid al vernos entrar, nos sirvid sendos whiskys y dejo sobre la
barra la siguiente pista.

Cuando estoy triste y siento pesar
es el uinico sitio donde me apetece estar.

Resulto ser la estatua de Alicia en el Pais de las Maravillas en
Central Park, la cual, segtin me habia contado Amy —porque me lo
habia contado, ella sabia que me lo habia contado muchas veces—,
aligeraba sus penas cuando era nifia. Yo no recuerdo ninguna de
aquellas conversaciones. Estoy siendo sincero, sencillamente no las
recuerdo. Tengo una pizca de TDA y ademas siempre me he sen-
tido un tanto deslumbrado por mi esposa, en el sentido mas puro
de la palabra, el de perder claridad de vision, especialmente al mi-
rar una luz brillante. Me conformaba con estar cerca de ella y oirla
hablar, y no siempre importaba lo que estuviera diciendo. Deberia
haber importado, pero no era asi.

Para cuando acabé la jornada y llegamos al verdadero inter-
cambio de regalos —los tradicionales regalos de papel para el pri-
mer afio de casados—, Amy habia dejado de hablarme.

—Te quiero, Amy.Y sé que ti me quieres a mi —dije, si-
guiéndola a través de los numerosos grupos de obnubilados tu-
ristas, inmoviles en mitad de la acera, boquiabiertos y ajenos a
todo.

Amy serpente0 entre las multitudes de Central Park, sorteando
corredores de mirada invariable y patinadores de glateos endure-
cidos, padres arrodillados y bebés que se tambaleaban como borra-
chos, siempre por delante de mi, con los labios apretados, aceleran-
do hacia ninguna parte mientras yo intentaba alcanzarla, agarrarla
del brazo. Finalmente se detuvo, mostrandome un rostro imper-
turbable mientras intentaba explicarme, conteniendo mi exaspera-
ci6n con una pinza mental:

—Amy, no entiendo por qué necesito demostrarte mi amor
recordando exactamente las mismas cosas que tu, exactamente de
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la misma manera que las recuerdas ta. Eso no significa que no esté
encantado de vivir contigo.

Un payaso cercano hinché un globo con forma de animal, un
hombre compré una rosa, un nino lamié un helado de cono y en
aquel momento nacidé una auténtica tradicién, una que nunca
olvidaria: Amy con su proclividad al exceso y yo con la mia a todo
lo contrario, indigno incluso del esfuerzo. Feliz aniversario, gi-
lipollas.

—Es un suponer, pero... ;cinco anos? Se va a cabrear muchisimo
—continué Go—. Asi que espero que le hayas comprado un regalo
bueno de verdad.

—Lo tengo en la lista de pendientes.

—:Cual es el simbolo para los cinco afios? ;Papel?

—Papel es el primer anio —djje.

Al término de aquella primera e inesperadamente dolorosa
caza del tesoro, Amy me obsequid con un elegante juego de papel
de escritorio con mis iniciales grabadas en lo alto, de textura tan
cremosa que esperaba que se me humedecieran los dedos. A cam-
bio, yo le regalé una chillona cometa de papel comprada en un
todo a cien, imaginando el parque, picnics, calidas brisas veranie-
gas. A ninguno de los dos nos gustd nuestro regalo; ambos hubié-
ramos preferido el del otro. Fue como un cuento de O. Henry
pero al revés.

—:Plata? —pregunté6 Go—. ;Bronce? ;Hueso de ballena? Ayt-
dame.

—Madera —dijje—. No hay manera de hacer un regalo romantico
en madera.

Al otro extremo de la barra, Sue dobl6 pulcramente su peri6-
dico y lo dejé sobre la barra junto a la jarra vacia y un billete de
cinco dolares. Los tres intercambiamos sonrisas silenciosas a su
marcha.

—Ya lo tengo —dijo Go—.Vete a casa, échale un polvo de leyen-
da y luego la golpeas con la polla y gritas: «;Toma madera, zorral».

Nos echamos a reir. Después a los dos se nos encendieron las
mejillas en el mismo lugar. Era el tipo de broma grosera y nada
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fraternal que a Go le encantaba arrojarme como una granada.
También era el motivo de que, en el instituto, siempre corriesen
los rumores de que nos acostabamos en secreto. Incestillizos. Man-
teniamos una relacién demasiado estrecha: chistes privados, susu-
rros huidizos en plena fiesta. Estoy bastante seguro de que no hara
falta decirlo, pero como cualquiera que no sea Go podria malin-
terpretarme, lo haré: mi hermana y yo nunca nos hemos acostado
juntos ni se nos ha pasado por la cabeza hacerlo. Simplemente nos
llevamos francamente bien.

En aquel momento, Go estaba gesticulando como si estuviera
azotando a mi esposa con el rabo.

No,Amy y Go nunca iban a ser amigas. Las dos eran demasia-
do territoriales. Go estaba acostumbrada a ser la chica alfa en mi
vida, Amy estaba acostumbrada a ser la chica alfa en la vida de
todos. Para tratarse de dos personas que vivian en la misma ciudad
—la misma ciudad en dos ocasiones distintas: primero en Nueva
York, ahora en Carthage— apenas se conocian la una a la otra. Iban
y venian por mi vida como actrices de teatro bien sincronizadas;
una salia por la puerta al tiempo que la otra entraba, y en las raras
ocasiones en las que coincidian en la misma habitacién, ambas
parecian en cierto modo confundidas por la situacién.

Antes de que Amy y yo empezasemos a ir en serio, nos prome-
tiéramos, nos casaramos, vislumbraba retazos de los pensamientos
de Go en frases ocasionales. «Es curioso, no consigo terminar de
ficharla, me refiero a su verdadera personalidad.» Y: «Simplemente
no pareces el mismo cuando estas con ella».Y: «Hay una diferencia
entre querer de verdad a una persona y querer la idea que te has
hecho de ella».Y finalmente: «Lo importante es que te haga verda-
deramente feliz».

Eso cuando Amy me hacia verdaderamente feliz.

Amy también me obsequiaba con sus impresiones de Go: «Es
muy... de Missouri, ;verdad?».Y: «<Has de estar del humor adecua-
do para hablar con ella».Y: «Necesita que estés siempre pendien-
te de ella, pero por otra parte imagino que, claro, no tiene a nadie
mas.
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Tras acabar todos juntos en Missouri, yo habia esperado que
ambas enterraran el hacha de guerra y aprendiesen a vivir con
sus desacuerdos. Ninguna de las dos lo hizo. Sin embargo, Go era
mas divertida que Amy, de modo que se trataba de una batalla
desequilibrada. Amy era inteligente, corrosiva, sarcastica. Amy
podia enervarme, desarrollar una argumentacién afilada y pe-
netrante, pero Go siempre me hacia reir. Es peligroso reirte de tu
esposa.

—Go, creia que habiamos acordado que nunca volverias a men-
cionar mis genitales —dije—. Que dentro de los limites de nuestra
relacion fraternal, no tengo genital alguno.

Sono el teléfono. Go le dio otro sorbo a su cerveza y contesto,
puso los ojos en blanco y sonrid.

—Claro que esta, un momento, por favor!

Después formo con los labios la palabra «Carly.

Carl Pelley vivia en la acera de enfrente de nuestra casa. Jubi-
lado desde hacia tres anos. Divorciado desde hacia dos. Fue en-
tonces cuando se mudoé a nuestra urbanizacion. Habia sido ven-
dedor ambulante —accesorios para fiestas infantiles— y yo percibia
que, tras cuatro décadas viviendo en moteles, no se sentia comodo
en casa. Aparecia en el bar practicamente a diario con una malo-
liente bolsa de Hardee’s, quejandose de su mala economia, hasta
que le ofreciamos una primera ronda a cuenta de la casa. (Aquella
fue otra de las cosas que averigiié¢ sobre Carl en El Bar, que era un
alcoholico funcional pero irredento.) Tenia el detalle de aceptar
cualquier cosa de la que «pretendiésemos librarnos», y lo decia en
serio: durante todo un mes, Carl no bebid otra cosa que una par-
tida de Zimas polvorientas, aproximadamente de 1992, que ha-
biamos encontrado en el sétano. Cuando una resaca obligaba a
Carl a quedarse en casa, buscaba cualquier motivo para llamar:
«Vuestro buzén parece muy lleno hoy, Nicky, a lo mejor has reci-
bido un paquete». O: «Parece que va a llover, quiza deberias cerrar
las ventanas». Los motivos eran lo de menos. Carl solo necesitaba
oir el entrechocar de cristales, el gorgoteo de una bebida al ser
servida.
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Cogi el teléfono y agité una cubitera cerca del receptor de
modo que Carl pudiera imaginar su ginebra.

—Eh, Nicky —son¢ la aguada voz de Carl-. Siento molestarte.
Solo he pensado que deberias saberlo... La puerta de vuestra casa
esta abierta de par en par y el gato ha salido a la calle. Eso no de-
beria ser asi, ;verdad?

Proferi un grunido impreciso.

—Me acercaria a echar un vistazo, pero hoy no me encuentro
demasiado bien —dijo Carl con pesadez.

—No te preocupes —dije yo— De todos modos ya es hora de
que vaya volviendo a casa.

Era un trayecto de quince minutos en coche, todo recto siguiendo
la carretera del rio. Conducir hasta nuestra urbanizacién me pro-
vocaba en ocasiones escalofrios, debido al niimero de casas oscuras
y boquiabiertas que veia en el camino, hogares que nunca habian
conocido habitante alguno u hogares cuyos propietarios habian sido
desahuciados para dejar la casa alzandose triunfalmente vacia, deshu-
manizada.

Cuando Amy y yo nos mudamos, todos nuestros escasos ve-
cinos cayeron de inmediato sobre nosotros: una madre soltera de
mediana edad con tres hijos que nos trajo un guiso; un joven
padre de trillizos con un pack de seis latas de cerveza (a su mujer
la dej6 en casa con los trillizos); una anciana pareja de cristianos
que vivia un par de casas mas alla y, por supuesto, Carl, el de la
acera de enfrente. Nos sentamos en el porche trasero y admira-
mos el rio, y todos ellos se quejaron de las hipotecas de interés
ajustable y del cero por ciento y sin entrada, y todos recalcaron
que Amy y yo éramos los Ginicos con acceso al rio, los Gnicos
sin hijos. «;Solo ustedes dos? ;En esta casa tan grande?», pre-
gunt6 la madre soltera, repartiendo una tortilla de vaya usted a
saber qué.

—Solo nosotros dos —confirmé con una sonrisa, y asenti agra-
decido mientras me llenaba la boca con huevo semiliquido.
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—Qué solitario parece.

En eso tenia razon.

A los cuatro meses, la sefiora de la tortilla perdi6 la batalla
contra la hipoteca y desaparecié de la noche a la manana con sus
tres hijos. Su casa ha permanecido vacia desde entonces. La venta-
na del salon todavia exhibe pegado al cristal un dibujo infantil de
una mariposa, con los brillantes colores de rotulador desgastados
por el sol. Una noche, no hace mucho, pasé por delante con el
coche y vi a un hombre con barba, desalifiado, oteando desde de-
tras del dibujo, flotando en la oscuridad como un pez triste en un
acuario. Me vio y se refugi6 de inmediato en las profundidades de
la casa. Al dia siguiente, dejé una bolsa de papel marrén llena de bo-
cadillos en el escalon de entrada; permanecié bajo el sol intacta
durante una semana, descomponiéndose himedamente, hasta que
volvi a cogerla y la eché a la basura.

Silencioso. El complejo permanecia en todo momento pertur-
badoramente silencioso. Estaba llegando a casa, consciente del rui-
do del motor del coche, cuando vi que, efectivamente, el gato esta-
ba sobre los escalones de entrada. Todavia fuera, veinte minutos
después de la llamada de Carl. Aquello era raro. Amy adoraba al
gato, el gato habia sido desufiado, el gato no tenia permitido salir
de casa, jamas de los jamases, porque el gato, Bleecker, era carifoso
pero extremadamente estipido, y a pesar del chip incrustado en
algtin lugar entre sus rollizos y peludos pliegues, Amy sabia que si
alguna vez salia nunca volveria a verlo. Encaminaria sus torpes pasos
derecho hacia el Mississippi —didel-di-dum-— y flotaria hasta llegar
al Golfo de México y las hambrientas fauces de un tiburén toro.

Pero resultoé que el gato ni siquiera era lo suficientemente in-
teligente como para ir mas alla de los escalones. Bleecker aguarda-
ba sentado al borde del porche, como un obeso pero orgulloso
centinela, el recluta Esforzado. Mientras aparcaba en el camino de
entrada, Carl se asomo¢ a la puerta y noté que tanto el gato como
el anciano me observaban salir del vehiculo y dirigirme hacia la
casa por el sendero flanqueado de peonias rojas de aspecto orondo
y jugoso que pedian ser devoradas.
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Iba a colocarme en posiciéon de bloqueo para interceptar al
gato cuando vi que la puerta principal estaba abierta. Carl me
habia avisado, pero verlo era otra cuestién. No era una apertura de
salgo-a-tirar-la-basura-y-vuelvo-en-un-minuto. Era una apertura
completa, de par en par, ominosa.

Carl seguia al otro lado de la calle, aguardando mi respuesta, y
como en una terrible performance me senti interpretando el papel
de Esposo Preocupado. Me detuve en mitad de la escalera, frun-
ciendo el ceno, después ascendi rapidamente los peldanos restantes
de dos en dos, pronunciando el nombre de mi esposa.

Silencio.

—Amy, ;estas en casa?

Subi corriendo a la primera planta. Ni rastro de Amy. La tabla
de planchar estaba preparada, la plancha todavia encendida, un
vestido aguardaba a ser planchado.

—jAmy!

Mientras bajaba corriendo las escaleras, alcancé a ver a Carl
todavia enmarcado por la puerta abierta, observando con las ma-
nos en las caderas. Entré bruscamente en la sala de estar y me de-
tuve en seco. La alfombra resplandecia con pedazos de cristal. La
mesita del café estaba destrozada, las rinconeras caidas y los libros
desparramados por el suelo como en un truco de naipes. Incluso
la pesada y antigua otomana estaba volcada, alzando sus cuatro
diminutas patas hacia el techo como un animal muerto. En mitad
de todo aquel desorden destacaban un par de tijeras bien afiladas.

—jAmy!

Eché a correr, bramando su nombre. A través de la cocina,
donde se estaba quemando una tetera, escaleras abajo, donde el
cuarto para invitados del s6tano seguia completamente vacio, para
salir finalmente al exterior por la puerta trasera. Atravesé con ce-
leridad el patio hasta alcanzar el esbelto embarcadero que sobresa-
lia sobre el rio. Miré por un costado para ver si estaba en nuestro
bote de remos, donde la habia encontrado otro dia, amarrada al
muelle, dejandose mecer por la corriente con el rostro vuelto ha-
cia el sol, los ojos cerrados. Mientras observaba los deslumbrantes
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centelleos del rio y su hermoso rostro inmoévil, Amy abrié repen-
tinamente sus azules 0jos y me mird sin pronunciar palabra. Yo
tampoco le dije nada a ella y regresé a casa solo.

—jAmy!

No estaba en el agua ni estaba en la casa. Simplemente no es-
taba.

Amy habia desaparecido.



