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El amor es la infinita mutabilidad del mundo; las 
mentiras, el odio, incluso el asesinato, están en-
tretejidos con él; es el inevitable florecimiento 
de sus opuestos, una rosa magnífica que huele 
ligeramente a sangre.

Tony Kushner, The illusion
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PARTE UNO

chico pierde chica
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NICK DUNNE
El día de

Cuando pienso en mi esposa siempre pienso en su cabeza. Para 
empezar, en su forma. Lo primero que vi de ella, la primera vez 
que la vi, fue la parte trasera de su cráneo. Sus ángulos tenían algo 
de adorable. Como un duro y brillante grano de maíz o un fósil 
en el lecho de un río. Tenía lo que los victorianos habrían descrito 
como «una cabeza elegantemente torneada». Resultaba bastante 
fácil imaginar su calavera.

Reconocería su cabeza en cualquier parte.
Y lo que hay en su interior. También pienso en eso: su mente. 

Su cerebro, con todos sus recovecos, y sus pensamientos yendo y 
viniendo por dichos recovecos como rápidos y frenéticos ciempiés. 
Como un niño, me imagino abriéndole el cráneo, desenrollando 
su cerebro y examinándolo cuidadosamente, intentando apresar e 
inmovilizar sus ocurrencias. «¿En qué estás pensando, Amy?» La 
pregunta que más a menudo he repetido durante nuestro matri-
monio, si bien nunca en voz alta, nunca a la única persona que 
habría podido responderla. Supongo que son preguntas que se 
ciernen como nubes de tormenta sobre todos los matrimonios: 
«¿Qué estás pensando? ¿Qué es lo que sientes? ¿Quién eres? ¿Qué 
nos hemos hecho el uno al otro? ¿Qué nos haremos?».

Mis ojos se abrieron por completo exactamente a las seis de la 
mañana. Ni aleteo aviar de las pestañas ni suave parpadeo hacia 
la conciencia. El despertar fue mecánico. Un espeluznante alza-
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miento de los párpados propio del muñeco de un ventrílocuo: el 
mundo está sumido en la negrura y de repente… «¡Comienza el 
espectáculo!» 6-0-0 anunciaba el reloj. Frente a mi cara, lo prime-
ro que vi. 6-0-0. Fue una sensación distinta. Raras veces me des-
pertaba a una hora tan redonda. Era un hombre de despertares 
irregulares: 8.43, 11.51, 9.26. Mi vida carecía de alarmas.

En aquel preciso momento, 6-0-0, el sol se alzaba sobre el 
horizonte de robledales, revelando su plena y veraniega faz de dios 
airado. Su reflejo fulguraba sobre el río en dirección a nuestra casa, 
un largo y llameante dedo que me señalaba a través de las delicadas 
cortinas de nuestro dormitorio. Acusando: «Has sido visto. Vas a ser 
visto».

Me regodeé en la cama, que era nuestra cama de Nueva York 
en nuestra nueva casa, a la que seguíamos llamando «la nueva casa» 
a pesar de que llevábamos dos años viviendo en ella. Es una casa 
alquilada junto al río Mississippi, una casa que anuncia a los cuatro 
vientos «nuevo rico residencial»; el tipo de casa a la que aspiraba 
de niño desde mi barrio de adosados mal enmoquetados. El tipo de 
casa que resulta familiar al primer vistazo: genéricamente amplia, 
convencional y nueva-nueva-nueva. El tipo de casa que mi esposa 
estaba predeterminada a detestar (como de hecho ocurrió).

–¿Debo desprenderme del alma antes de entrar? –fue su pri-
mer comentario nada más llegar.

Fue una solución de compromiso. Amy había exigido que al-
quilásemos, en vez de comprar, pues tenía la esperanza de no que-
dar atrapados durante mucho tiempo aquí, en mi pequeño pueblo 
natal de Missouri. Pero las únicas casas en alquiler se hallaban ape-
lotonadas en un inconcluso barrio residencial: un pueblo fantasma 
en miniatura de mansiones de precio reducido, incautadas por el 
banco debido a la crisis; un barrio cerrado antes de la fecha de 
apertura. Fue una solución de compromiso, pero Amy no lo con-
sideraba así, ni mucho menos. Para Amy, fue un capricho punitivo 
por mi parte, una cuchillada egoísta y desagradable. La había arras-
trado, estilo troglodita, hasta un pueblo que llevaba tiempo evitan-
do con todas sus fuerzas para obligarla a vivir en el tipo de casa de 
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la que solía burlarse. Supongo que no es una solución de compro-
miso si solo una de las partes la considera como tal, pero así es 
como solían ser todas las nuestras. Uno de los dos siempre estaba 
enfadado. Por lo general, Amy.

No me culpes por esta ofensa en particular, Amy. La ofensa de 
Missouri. Culpa a la economía, culpa a la mala suerte, culpa a mis 
padres, culpa a los tuyos, culpa a internet, culpa a la gente que 
utiliza internet. Yo antes era escritor. Un escritor que escribía 
sobre televisión y películas y libros. En los tiempos en los que la 
gente leía en papel impreso, cuando todavía había a quien le im-
portaba lo que yo pudiera pensar. Llegué a Nueva York a finales 
de los noventa, el último estertor de los días de gloria, aunque en 
aquel momento nadie fuese consciente de ello. Nueva York estaba 
llena de escritores, escritores de verdad, porque había revistas, re-
vistas de verdad, a carretadas. Eran los tiempos en los que internet 
seguía siendo una especie de mascota exótica agazapada en un 
rincón del mundo editorial: échale una golosina, mira cómo bai-
la con la correa, qué mona es, no parece tener intención de de-
vorarnos mientras dormimos. Piénsenlo: una época en la que los 
universitarios recién graduados podían ir a Nueva York y encontrar 
trabajo remunerado escribiendo. Cómo íbamos a sospechar que nos 
estábamos embarcando en carreras que desaparecerían en menos 
de una década.

Durante once años tuve un empleo que simplemente dejó de 
existir, fue así de rápido. Las revistas comenzaron a cerrar por todo 
el país, sucumbiendo a una infección repentina provocada por una 
economía en quiebra. Los escritores (mi tipo de escritores: aspi-
rantes a novelista, pensadores meditabundos, individuos cuyo ce-
rebro no trabaja lo suficientemente rápido para bloguear o vincu-
lar o tuitear; básicamente viejos pertinaces y testarudos) estábamos 
acabados. Éramos como los sombrereros o los fabricantes de látigos 
para coches de caballos: nuestro tiempo había pasado. Tres semanas 
después de que me despidieran, Amy también perdió su empleo. 
(Ahora puedo imaginar a Amy leyendo por encima de mi hombro, 
sonriendo burlonamente ante el espacio que he dedicado a hablar 
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de mi carrera, de mi mala suerte, para luego despachar su expe-
riencia en una sola frase. Eso, les diría ella, es típico. «Muy propio 
de Nick», diría. Era uno de sus latiguillos: «Muy propio de Nick», 
y lo que quiera que fuese a continuación, lo que quiera que fuese 
«muy propio de mí», siempre era negativo.) Convertidos en dos 
parados, nos pasamos semanas remoloneando en nuestro aparta-
mento de Brooklyn, en pijama y calcetines, ignorando el futuro, 
diseminando el correo sin abrir sobre las mesas y los sofás, comien-
do helado a las diez de la mañana y echando prolongadas siestas de 
media tarde.

Hasta que un día sonó el teléfono. Era mi hermana melliza, 
Margo, que había vuelto a casa hacía un año, tras su respectivo 
despido neoyorquino (siempre ha ido un paso por delante de mí 
en todo, incluida la mala suerte). Margo, que telefoneaba desde 
North Carthage, Missouri, desde la casa en la que ambos habíamos 
crecido, y al oír su voz la vi tal como era a los diez años: el pelo 
corto y oscuro, vaqueros cortos con peto, sentada en el porche 
trasero de nuestros abuelos, el cuerpo encorvado como una vieja 
almohada, balanceando las delgaduchas piernas sobre el agua, ob-
servando el fluir del río sobre sus pies blancos como peces, com-
pleta y delicadamente serena incluso de niña.

La voz de Go sonó cálida y ondulante incluso al transmitirme 
esta cruda noticia: nuestra indómita madre se estaba muriendo. 
Nuestro padre tenía un pie en el otro barrio y la (maliciosa) men-
te y el (mísero) corazón enturbiados por la corriente que lo arras-
traba hacia el gran y grisáceo más allá. Pero ahora parecía que 
nuestra madre se le iba a adelantar. Unos seis meses, quizás un año, 
era todo lo que le quedaba. Imaginé que Go se habría reunido 
personalmente con el doctor, habría tomado rigurosas notas con 
su descuidada caligrafía y ahora estaba conteniendo las lágrimas 
mientras intentaba descifrar lo que había escrito. Fechas y dosis.

–Joder, no tengo ni idea de qué pone aquí. ¿Es un nueve? 
¿Tiene sentido? –dijo, y yo la interrumpí.

Allí, descansando como una guinda sobre la palma de mi her-
mana, había una tarea, un propósito. Casi lloré de alivio.
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–Voy a volver, Go. Nos mudaremos al pueblo. No deberías 
afrontar todo esto tú sola.

No me creyó. Pude oír su respiración al otro lado de la línea.
–Lo digo en serio, Go. ¿Por qué no? Aquí no queda nada.
Un largo suspiro.
–¿Y qué pasa con Amy?
No dediqué el tiempo necesario a ponderar aquello. Simple-

mente asumí que haría un hatillo con mi neoyorquina esposa, sus 
neoyorquinos intereses y su neoyorquino orgullo, y que la alejaría 
de sus neoyorquinos padres –dejando atrás la excitante y frenética 
futurópolis de Manhattan– para trasplantarla a un pequeño pueblo 
a orillas del río en Missouri. Y que todo iría bien.

Todavía no entendía lo estúpido, lo optimista, lo… sí, lo «muy 
propio de Nick» que era pensar de aquel modo. El sufrimiento que 
iba a provocar.

–A Amy le parecerá bien. Amy…
Aquí es donde debería haber dicho: «Amy adora a mamá». 

Pero no podía decirle a Go que Amy adoraba a nuestra madre, 
porque después de todo aquel tiempo apenas si la conocía. Sus 
escasos encuentros las habían dejado perplejas a ambas. Después, 
Amy dedicaba días enteros a diseccionar las conversaciones («¿Y 
qué quiso decir con eso de…?»), como si mi madre fuese la an-
ciana miembro de una tribu campesina que hubiese llegado de la 
tundra con un brazado de carne cruda de yak y algunos botones 
para trocar, intentando obtener de Amy algo que no estaba en 
oferta.

Amy no tenía ningún interés en conocer a mi familia, ningún 
interés en conocer mi lugar de nacimiento. Sin embargo, por algún 
motivo, pensé que volver a casa sería una buena idea.

Mi aliento matutino caldeó la almohada y cambié mentalmente de 
tema. No era aquel un día apropiado para lamentaciones y segun-
das opiniones, sino para actuar. Procedente de la planta baja, pude 
oír el regreso de un sonido largamente ausente: el de Amy prepa-
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rando el desayuno. Un abrir y cerrar de armarios de madera (¡pim-
pam!), un entrechocar de contenedores metálicos y de cristal 
(¡clinc-clanc!), un inspeccionar y seleccionar de ollas y sartenes 
(¡frus-fras!). Una orquesta culinaria afinando, trapaleando vigoro-
samente hacia la apoteosis mientras un molde para tartas rueda 
sobre el suelo y golpea la pared como un címbalo. Algo impresio-
nante estaba siendo creado, probablemente un crepe, porque los 
crepes son especiales, y aquel día Amy querría cocinar algo es-
pecial.

Era nuestro quinto aniversario de boda.
Caminé descalzo hasta el rellano de la escalera y permanecí allí 

escuchando, hundiendo los pies en la mullida moqueta de pared a 
pared que Amy detestaba por principio, mientras intentaba decidir 
si estaba preparado para unirme a mi esposa. Amy seguía en la 
cocina, ajena a mis dudas. Estaba tarareando una melodía melan-
cólica y familiar. Me esforcé por identificarla –¿una canción popu-
lar?, ¿una nana?– y entonces me percaté de que era la sintonía de 
M*A*S*H. «Suicide is painless», el suicidio es indoloro. Descendí 
a la planta baja.

Me quedé junto a la puerta, observando a mi mujer. Se había 
recogido la melena dorada como la mantequilla en una cola de 
caballo que oscilaba alegre como una comba y se estaba chupando 
distraídamente una quemazón en la punta del dedo, tarareando por 
encima de ella. Tarareaba para sí misma, porque a la hora de des-
cuartizar las letras no tenía rival. Al poco de empezar a salir, oímos 
en la radio una canción de Genesis: «Ella parece tener un toque 
invisible y constante». Pero Amy cantó: «Ella aparca mi sombrero 
en el último estante». Cuando le pregunté cómo se le podía haber 
ocurrido que su versión fuese vaga, posible, remotamente correc-
ta, me dijo que siempre había pensado que la mujer de la canción 
amaba de verdad al cantante porque había puesto su sombrero en 
el último estante. Supe entonces que me gustaba, que me gustaba 
de verdad aquella chica con una explicación para todo.

Tiene algo de perturbador, evocar un recuerdo cálido y que te 
deje completamente frío.
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Amy estudió el crepe que siseaba sobre la sartén y se lamió algo 
de la muñeca. Parecía victoriosa, conyugal. Si la estrechaba entre 
mis brazos, olería a bayas y a azúcar glas.

Cuando se percató de que estaba allí, acechando, con mis cal-
zoncillos mugrientos y los pelos de punta, Amy se apoyó contra la 
encimera de la cocina y dijo:

–Hola, guapo.
La bilis y el temor se abrieron paso a través de mi garganta. 

Pensé: «Vale, adelante».

Llegaba muy tarde a trabajar. Tras haber regresado al pueblo, mi 
hermana y yo habíamos cometido una estupidez. Hicimos lo que 
siempre habíamos dicho que nos gustaría hacer: abrimos un bar. 
Para ello, le pedimos dinero prestado a Amy, ochenta mil dólares, 
cantidad que en otro tiempo habría sido una menudencia para ella, 
pero que en aquel momento lo era casi todo. Juré que se lo devol-
vería, con intereses. No quería ser el tipo de hombre que recurre 
al dinero de su esposa. Podía ver a mi padre torciendo los labios 
solo de pensarlo. «En fin, hay hombres para todo», era su frase más 
reprobatoria, cuya segunda parte siempre quedaba sin pronunciar: 
«y tú eres del tipo equivocado».

Pero lo cierto es que fue una decisión práctica, una astuta ma-
niobra empresarial. Tanto Amy como yo necesitábamos nuevas 
carreras; aquella sería la mía. Ella podría elegir la suya en el futuro 
–o no–, pero entretanto allí teníamos una fuente de ingresos, po-
sibilitada por los últimos remanentes de su fondo fiduciario. Al 
igual que la McMansión que habíamos alquilado, el bar era un 
símbolo recurrente de mis recuerdos de infancia: un lugar al que 
solo van los adultos para hacer lo que sea que los adultos hagan. 
A lo mejor por eso me mostré tan insistente en comprarlo, tras 
haber visto cómo me arrebataban mi modo de ganarme la vida. 
Me servía como recordatorio de que, después de todo, era un 
adulto, un hombre, un ser humano útil, a pesar de haber perdido 
el oficio que me convertía en todas aquellas cosas. No volvería a 
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cometer el mismo error: los otrora abundantes rebaños de escritores 
de revistas continuarían siendo diezmados por internet, por la rece-
sión, por el público norteamericano que prefiere ver la tele o jugar 
a la consola o informar electrónicamente a sus amigos en plan, «¡ke 
asco de lluvia!». Pero no existe aplicación alguna que proporcione el 
cosquilleo de un bourbon en el interior de un bar oscuro y fresco 
en un día de calor. El mundo siempre querrá una copa.

Nuestro bar es un bar de esquina con una estética fortuita y 
fragmentada. Su mejor atributo es un gigantesco botellero victo-
riano con cabezas de dragón y rostros de ángel que emergen del 
roble, una extravagante obra de madera en esta era del plástico 
mierdoso. Como mierdoso es, de hecho, el resto del bar; un mues-
trario de las peores contribuciones del diseño de cada década: un 
suelo de linóleo de los tiempos de Eisenhower, cuyos bordes se 
han doblado hacia arriba como una tostada quemada; dudosas pa-
redes machihembradas salidas de un vídeo porno casero de los 
setenta; lámparas halógenas, un tributo accidental a mi colegio 
mayor en los noventa. El efecto último es extrañamente hogareño; 
más que un bar parece una casa necesitada de reformas en un be-
nigno estado de abandono. Y jovial: compartimos aparcamiento 
con la bolera local y, cuando nuestra puerta se abre de par en par, 
el estruendo de los plenos aplaude la entrada de los clientes.

Llamamos al bar El Bar.
–La gente pensará que somos irónicos en vez de poco imagi-

nativos –razonó mi hermana.
Sí, nos creíamos que estábamos siendo neoyorquinos listos, que 

el nombre era un chiste que nadie más entendería. No como no-
sotros, no en plan meta. Nos imaginábamos a los locales arrugando 
las narices: «¿Por qué lo habéis llamado “El Bar”?». Pero nuestra 
primera clienta, una mujer de pelo cano con gafas bifocales y 
chándal rosa, dijo:

–Me gusta el nombre. Como el gato de Audrey Hepburn en 
Desayuno con diamantes, que se llama Gato.

Nos sentimos mucho menos superiores después de aquello, lo 
cual fue bueno.
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Estacioné en el aparcamiento. Esperé a que el estruendo de un 
pleno brotara de la bolera –«Gracias, gracias, amigos»– y después 
salí del coche. Admiré el entorno, cuya familiaridad seguía sin 
aburrirme: la achatada oficina de ladrillos claros del servicio postal 
en la acera de enfrente (ahora cerrada los sábados), el nada preten-
cioso edificio de oficinas de color beige situado calle abajo (ahora 
cerrado, punto). No era un pueblo próspero. Ya no, ni de lejos. 
Joder, ni siquiera era original, ya que en Missouri hay dos Cartha-
ge. El nuestro es técnicamente North Carthage, lo cual hace que 
suene a ciudades gemelas, a pesar de que la nuestra está a cientos 
de kilómetros de distancia de la otra, siendo la menor de las dos: 
un pintoresco pueblecito de los cincuenta hinchado hasta alcanzar 
el grosor de un suburbio de tamaño medio en nombre del progre-
so. Aun así, era el lugar en el que había crecido mi madre y en el 
que nos crió a Go y a mí, de modo que tenía algo de historia. La 
mía, al menos.

Mientras me encaminaba hacia el bar a través del aparcamien-
to de hormigón comido por las hierbas, eché una ojeada calle 
abajo y vi el río. Es lo que siempre he amado de nuestro pueblo. 
No estamos en lo alto de algún seguro risco con vistas al Missis-
sippi; estamos en el Mississippi. Podría haber bajado la calle hasta 
hundirme en el muy cabrón; un salto de apenas un metro y esta-
ría de camino a Tennessee. Todos los edificios del casco antiguo 
tienen trazadas a mano líneas que marcan la altura alcanzada por 
el río durante la Gran Inundación del 61, 75, 84, 93, 07, 08, 11. 
Etcétera.

Aquella mañana el río no iba crecido, pero fluía con urgencia, 
una corriente fuerte y llena de remolinos. Una larga fila india de 
hombres con la mirada fija en los pies y los hombros tensos discu-
rría a la misma velocidad que el río, avanzando con resolución 
hacia ninguna parte. Mientras los observaba, uno de ellos alzó re-
pentinamente la mirada hacia mí con el rostro envuelto en som-
bras, un óvalo de negritud. Le di la espalda.

Sentí una necesidad inmediata, intensa, de refugiarme en el 
interior. Para cuando hube dado veinte pasos, el sudor burbujeaba 
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en mi cuello. El sol seguía siendo un ojo furibundo en el cielo. 
«Has sido visto.»

El estómago me dio un vuelco y aceleré el paso. Necesitaba 
una copa.

PERDIDA(3L)2    Nueva edicio n.indd   22PERDIDA(3L)2    Nueva edicio n.indd   22 23/1/13   13:47:5323/1/13   13:47:53

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



23

AMY ELLIOTT
8 de enero de 2005

fragmento de diario

¡Tra y la! Escribo esto con una enorme sonrisa de huérfano adop-
tado. Soy tan feliz que me avergüenzo, como una adolescente en 
un cómic de vivos colores que habla por teléfono con el pelo re-
cogido en una coleta mientras el bocadillo sobre mi cabeza anun-
cia: «¡He conocido a un chico!».

Pero es que así ha sido. Es una verdad técnica, empírica. He 
conocido a un chico, un tío guapísimo y genial, un verdadero ca-
chondo mental. Permite que te describa la escena, pues merece ser 
preservada para la posteridad (no, por favor, todavía no estoy tan 
mal, ¡posteridad!, bah). Pero aun así. No es Año Nuevo, pero toda-
vía sigue siendo en gran medida un año nuevo. Es invierno: oscu-
rece temprano y hace mucho frío.

Carmen, una amiga reciente –semiamiga, apenas una amiga, el 
tipo de amiga de la que no puedes pasar–, me ha convencido para 
ir a Brooklyn a una de sus fiestas de escritores. A ver: me gustan las 
fiestas de escritores, me gustan los escritores, soy hija de escritores, 
soy escritora. Todavía me encanta garrapatear esa palabra –escri-
tora– cada vez que un formulario, cuestionario o documento 
solicita mi ocupación. Vale, escribo test de personalidad, no escribo 
sobre las Grandes Cuestiones del Momento, pero me parece justi-
ficado presentarme como escritora. Estoy utilizando este diario 
para mejorar: para pulir mi habilidad, para compilar detalles y ob-
servaciones. Para sugerir en vez de contar y demás bobadas propias 
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de escritores. (O sea, «sonrisa de huérfano adoptado» no está nada 
mal, me parece a mí.) Pero sinceramente considero que solo con 
mis test ya basta para calificarme al menos de manera honoraria. 
¿Verdad?

Estás en una fiesta en la que te encuentras rodeada por escritores ge-
nuinamente talentosos que trabajan en revistas y periódicos célebres y 
respetados. Tú solo escribes test en semanarios para mujeres. Cuando al-
guien te pregunta cómo te ganas la vida:

a) Te avergüenzas y dices: «¡Solo soy una humilde redactora de 
test, una estupidez, vamos!».

b) Pasas a la ofensiva: «Ahora soy escritora, pero me estoy plan-
teando hacer algo más digno y complejo. ¿Por qué? ¿A qué se dedi-
ca usted?».

c) Te enorgulleces de tus logros: «Escribo test de personalidad 
basándome en los conocimientos adquiridos en mi doctorado en 
psicología. Oh, y una curiosidad: inspiré la creación de una admirada 
serie de libros para niños, seguro que la conoce. ¿La Asombrosa Amy? 
¡Chúpate esa, pedazo de esnob!».

Respuesta: C, indiscutiblemente C

En cualquier caso, la fiesta ha sido cosa de un buen amigo de 
Carmen que escribe sobre películas para una revista de cine y que, 
según Carmen, es muy divertido. Por un momento me preocupa 
que quiera liarnos: no tengo el más mínimo interés en que me líen. 
Necesito ser emboscada, tomada por sorpresa, como una especie de 
fiero chacal del amor. De otra manera me siento demasiado enva-
rada. Me noto intentando parecer encantadora y entonces me doy 
cuenta de que resulta evidente que estoy intentando parecer encan-
tadora y entonces intento ser más encantadora aún para compensar 
el falso encanto y para entonces básicamente me he convertido en 
Liza Minnelli: bailando con mallas y lentejuelas, rogando tu amor. 
Hay un bombín, manos de jazz y muchos dientes.

Pero no, mientras Carmen sigue exaltando las virtudes de su 
amigo, me doy cuenta: es a ella a quien le gusta. Bien.
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Ascendemos tres tramos de escaleras contrahechas y nos recibe 
una oleada de calor corporal y literario: muchas gafas de montura 
negra y flequillos redondos; falsas camisas vaqueras y jerséis de 
cuello vuelto; guerreras negras de lana que se desparraman sobre 
el sofá para acabar amontonándose en el suelo; un póster alemán 
de La huida («Ihre Chance war gleich Null!») cubre una pared de 
pintura resquebrajada. En el equipo, Franz Ferdinand: «Take Me 
Out».

Un corrillo de tíos se arremolina junto a la mesa camilla sobre 
la que están apiñadas las botellas, rellenando sus bebidas a cada par 
de sorbos, perfectamente conscientes de lo poco que queda para 
todos. Me abro camino, colocando mi vaso de plástico en el centro 
como un músico callejero, y obtengo un entrechocar de cubitos 
de hielo y un chorro de vodka gracias a un tipo de rostro afable 
que lleva una camiseta de Space Invaders.

La aportación irónica del anfitrión, una botella de licor verde 
de manzana de aspecto letal, será pronto nuestro sino a menos que 
alguien se ofrezca a salir para comprar más bebida, y eso parece 
poco probable, pues resulta evidente que todos están convencidos 
de haber hecho lo propio la última vez que ocurrió algo similar. 
Desde luego es una fiesta de enero, una fiesta de gente empachada 
y con sobredosis de azúcar debido a las fiestas, simultáneamente 
perezosa e irritada. Una de esas fiestas en las que los presentes be-
ben en exceso y buscan gresca con frases ingeniosas, exhalando el 
humo de los cigarrillos por una ventana abierta incluso después de 
que el anfitrión les haya pedido que salgan afuera. Todos hemos 
hablado ya con todos en otras mil fiestas navideñas y no tene-
mos nada más que decir. Nos sentimos colectivamente aburridos, 
pero no queremos volver a salir al frío de enero; aún nos duelen 
los huesos de haber subido las escaleras del metro.

Carmen me abandona para ir en pos de su idolatrado anfitrión; 
les veo charlar intensamente en un rincón de la cocina, encorvan-
do los hombros los dos, mirándose directamente a la cara, formando 
un corazón. Bien. Se me ocurre que si me pongo a comer tendré 
algo que hacer además de seguir plantada en mitad de la habita-
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ción, sonriendo como la chica nueva del comedor. Pero se lo han 
terminado casi todo. Quedan algunas esquirlas de patatilla tiradas 
al fondo de un gigantesco cuenco Tupperware. Sobre una mesita 
de salón, una bandeja de supermercado llena de zanahorias ajadas, 
apio mordisqueado y salsa semenosa permanece intacta, sembrada 
de colillas que sobresalen como palitos de verdura adicionales. Me 
entrego a mi rollo, mi rollo impulsivo: ¿y si salto ahora mismo 
desde el anfiteatro de este cine? ¿Y si beso con lengua al mendigo 
que se sienta delante de mí en el metro? ¿Y si me siento a solas en 
el suelo en mitad de la fiesta y me como todo lo que hay en esa 
bandeja, incluidos los cigarrillos?

–Por favor, no comas nada de esa bandeja –me dice.
Es él (bum bum BUMMM), pero yo todavía no lo sé (bum-

bum-bummm). Por ahora solo sé que es un tipo que quiere hablar 
conmigo y que luce su jactancia como una camiseta irónica, pero 
le sienta mejor. La clase de tipo que se comporta como si mojara 
un montón, un tipo al que le gustan las mujeres, un tipo capaz de 
follarme como Dios manda. ¡Ya me gustaría a mí ser follada como 
Dios manda! Mi vida sentimental parece orbitar alrededor de tres 
clases de hombre: universitarios pijos que se creen personajes en 
una novela de Fitzgerald; corredores de Bolsa con signos de dólar 
en los ojos, en las orejas, en la boca; y listillos sensibles tan perspi-
caces que todo les parece una broma. Los pijos fitzgeraldianos 
tienden a ser improductivamente pornográficos en la cama: mu-
cho ruido y acrobacias para llegar a un resultado prácticamente 
nulo. Los inversores se revelan coléricos y flácidos. Los listillos 
follan como si estuvieran componiendo una pieza de rock mate-
mático: esta mano tamborilea por aquí y luego este dedo aporta 
un agradable ritmo de bajo… Me expreso como una fresca, ¿ver-
dad? Hagamos una pausa mientras cuento cuántos… Once. No 
está mal. Siempre he pensado que doce era un número sólido y 
razonable en el que plantarse.

–En serio –dice Número 12 (¡ja!)–. Aléjate de esa bandeja. 
James tiene hasta tres ingredientes más en la nevera. Podría prepa-
rarte una aceituna con mostaza. Pero solo una aceituna.
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«Pero solo una aceituna.» Una frase que no pasa de ligeramen-
te graciosa, pero que contiene la semilla de una broma privada; una 
que se irá haciendo más divertida a base de sucesivas repeticiones 
nostálgicas. «Dentro de un año –pienso–, estaremos paseando por 
el puente de Brooklyn al atardecer y uno de los dos susurrará: 
“Pero solo una aceituna”, y nos echaremos a reír.» (Después me 
refreno. Terrible. Si él supiera que ya estaba pensando en dentro de 
un año, saldría corriendo y me sentiría obligada a aplaudirle por 
ello.)

Sobre todo, lo voy a reconocer, sonrío porque es guapísimo. 
Tan guapo que despista, el tipo de belleza que hace que los ojos 
te den vueltas y te entren ganas de recalcar lo obvio –«Sabes que 
eres guapísimo, ¿verdad?»– para poder seguir con la conversación. 
Apuesto a que los tíos lo odian: tiene el físico de rufián rico en una 
película para adolescentes de los ochenta, ese que abusa del ina-
dap ta do sensible, el que acabará con un pastel en toda la jeta y 
chorretones de nata en el cuello de la camisa vuelto hacia arriba 
mientras todos los presentes en la cafetería jalean.

Sin embargo, no se comporta como tal. Se llama Nick. Me 
encanta. Hace que parezca agradable y normal, que es lo que es. 
Cuando me dice su nombre, le digo:

–Mira, un nombre de verdad.
Él se anima y me lanza el anzuelo:
–Nick es la clase de chico con el que puedes quedar para be-

berte una cerveza, la clase de chico al que no le importa si vomitas 
en su coche. ¡Nick!

Cuenta una serie de chistes espantosos. Capto tres cuartas par-
tes de sus referencias fílmicas. Puede que dos tercios. (Nota: alqui-
lar Juegos de amor en la universidad.) Rellena mi copa sin que tenga 
que pedírselo, rateando de alguna manera un último vaso de alco-
hol del bueno. Me ha reclamado, ha clavado su bandera en mí: «He 
llegado el primero, es mía, mía». Tras toda la retahíla de hombres 
nerviosos, respetuosos y posfeministas con los que he salido últi-
mamente, resulta agradable ser un territorio. Nick tiene una gran 
sonrisa, una sonrisa felina. A juzgar por cómo me mira, debería 
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toser un montoncillo de plumas amarillas de Piolín. No me pre-
gunta a qué me dedico, lo cual me parece bien, lo cual es una no-
vedad. (Soy escritora, ¿lo había mencionado ya?) Habla con acen-
to de Missouri, ribereño y sinuoso; nació y se crió a las afueras de 
Hannibal, el hogar de juventud de Mark Twain, la inspiración tras 
Tom Sawyer. Me cuenta que de adolescente trabajó en un barco de 
vapor, de los de cena y jazz para los turistas. Y cuando me río (como 
la mocosa que soy; una mocosa de Nueva York que jamás se ha 
aventurado por esos ingobernables estados del centro, esos estados-
en-los-que-vive-mucha-otra-gente), me informa de que Messura 
es un lugar mágico, el más hermoso del mundo, que no hay otro 
estado más glorioso. Tiene los ojos traviesos, de pestañas largas. 
Puedo ver el aspecto que tenía de muchacho.

Compartimos el taxi de vuelta. Las farolas arrojan sombras 
atolondradas y el coche acelera como si alguien nos persiguiera. 
Es la una de la madrugada cuando nos topamos con uno de los 
inexplicables atascos de Nueva York a doce manzanas de mi piso, 
así que dejamos el taxi y salimos al frío, hacia el gran «¿Y ahora 
qué?». Nick anuncia su intención de acompañarme hasta casa 
apoyando una mano sobre la parte baja de mi espalda mientras el 
viento helado nos congela el rostro. A la que doblamos la esquina, 
la panadería local está recibiendo un pedido de azúcar glas que 
entra en el almacén a través de un gigantesco embudo, como si 
fuera cemento, y no podemos ver nada salvo las sombras de los 
repartidores entre una nube blanca y dulce. La calle se nubla, Nick 
me agarra con fuerza, vuelve a mostrar aquella sonrisa, agarra un 
único mechón de mi pelo entre dos dedos y lo recorre hasta la 
punta, dando dos tironcitos, como si estuviera haciendo sonar una 
campana. Tiene las pestañas cubiertas de polvillo y antes de incli-
narse sobre mí, me limpia el azúcar de los labios para poder sabo-
rearme.
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NICK DUNNE
El día de

Abrí de par en par la puerta de mi bar, me sumergí en la oscuridad 
y respiré hondo por primera vez en todo el día, inhalando el aro-
ma a cerveza y cigarrillos; especiado el del bourbon derramado, 
acre el de las palomitas rancias. Únicamente había una clienta en 
el bar, sentada al extremo más alejado de la barra: una anciana lla-
mada Sue que había ido todos los jueves con su marido hasta que 
este falleció hacía tres meses. Ahora iba todos los jueves sola, sin 
apenas trabar conversación. Se limitaba a sentarse con una cerveza 
y un crucigrama, preservando un ritual.

Mi hermana estaba detrás de la barra, llevaba el pelo recogido 
con horquillas de empollona y tenía los brazos rosados de meter y 
sacar las jarras de cerveza en el lavavajillas. Go es esbelta y de cara 
extraña, lo cual no quiere decir que no sea atractiva. Sus rasgos 
simplemente requieren un momento para cobrar sentido: la man-
díbula ancha, la naricilla respingona, los ojos oscuros y globulares. 
Si estuviésemos en una película de época, los hombres silbarían al 
verla, se echarían hacia atrás el sombrero de fieltro y exclamarían: 
«¡Eso sí que es una mujer de bandera!». El rostro de una reina de 
las comedias alocadas de los treinta no siempre se ajusta a esta era 
nuestra de princesitas de cuento de hadas, pero sé de buena tinta, 
a raíz de los años que hemos pasado juntos, que a los hombres les 
gusta mi hermana, un montón, lo cual me coloca en esa extraña 
posición fraternal de sentirme a la vez orgulloso y preocupado.

–¿Se sigue fabricando la mortadela con pimientos? –dijo Go a 
modo de saludo, sin levantar la vista, simplemente sabiendo que era yo.
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Sentí el mismo alivio que solía sentir cada vez que la veía: 
puede que las cosas no fueran a las mil maravillas, pero todo saldría 
bien.

Mi melliza, Go. Tantas veces he repetido esa frase que las pala-
bras han acabado por perder su sentido real para convertirse en un 
mantra tranquilizador: «Mimellizago». Nacimos en los setenta, 
cuando los mellizos aún eran algo anómalo, algo ligeramente má-
gico: primos del unicornio, parientes de los elfos. Incluso compar-
timos una pizca de telepatía. Go es realmente la única persona en 
todo el mundo junto a la que me siento yo mismo por completo. 
Cuando estoy con ella no siento la necesidad de explicarle mis 
motivos. No clarifico, no dudo, no me preocupo. No se lo cuento 
todo, ya no, pero le cuento más que a cualquier otra persona, con 
mucha diferencia. Le cuento hasta donde puedo. Pasamos nueve 
meses espalda contra espalda, protegiéndonos mutuamente. Pasó a 
ser una costumbre para toda la vida. Nunca me importó que fue-
se chica, algo extraño para un chaval tan inseguro como yo. ¿Qué 
puedo decir? Siempre fue una tía enrollada.

–¿Mortadela con pimientos? ¿El embutido? Creo que sí.
–Deberíamos comprar –dijo Go, arqueando una ceja en mi 

dirección–. Siento curiosidad.
Sin preguntar, me sirvió una PBR de barril en una jarra de 

limpieza discutible. Cuando me vio inspeccionando el borde man-
chado, Go se acercó la jarra a la boca y lamió la mancha hasta 
borrarla, dejando un reguero de saliva. Después volvió a dejar la 
jarra frente a mí, sobre la barra.

–¿Mejor, mi príncipe?
Go cree a pies juntillas que siempre obtuve un trato privilegia-

do por parte de nuestros padres, que fui el chico que habían pla-
neado, el hijo único que se habrían podido permitir, y que ella 
llegó sibilinamente a este mundo agarrada a mi tobillo, como una 
extraña indeseada. (Para mi padre, una extraña particularmente 
indeseada). Está convencida de que, durante toda nuestra infancia, 
nuestros padres dejaron que se las apañara sola, una lastimera cria-
tura de prendas de segunda mano y boletines escolares sin firmar, 
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presupuestos reducidos y remordimiento general. Puede que su 
visión esté en cierto modo justificada; apenas puedo soportar ad-
mitirlo.

–Sí, mi escuálida y pequeña sierva –dije, aleteando una mano 
en regia exención.

Me encorvé sobre mi jarra. Necesitaba sentarme y beberme 
una cerveza o tres. Seguía teniendo los nervios a flor de piel desde 
la mañana.

–¿Qué te pasa? –dijo Go–. Pareces inquieto.
Me arrojó un poco de espuma, más agua que jabón. El aire 

acondicionado se puso en marcha, alborotándonos las coronillas. 
Pasábamos más tiempo del necesario en El Bar. Se había conver-
tido en la casa en lo alto del árbol que nunca tuvimos de peque-
ños. El año anterior, durante una noche de cogorza, abrimos las 
cajas almacenadas en el sótano de nuestra madre, mientras esta aún 
seguía viva, pero poco antes del final, cuando andábamos necesi-
tados de consuelo, y repasamos nuestros juegos y juguetes entre 
aahs, oohs y sorbos de cerveza de lata. Navidades en agosto. Tras 
el fallecimiento de mamá, Go se mudó a nuestra vieja casa y len-
tamente fuimos trasladando nuestros juguetes, de manera poco 
sistemática, a El Bar. Un buen día, una muñeca Tarta de Fresa ya 
sin aroma aparecía sobre un taburete (mi regalo para Go). Otro, 
un diminuto El Camino de Hot Wheels al que le faltaba una 
rueda amanecía sobre una balda en la esquina (un regalo de Go 
para mí).

Se nos ocurrió organizar una noche semanal dedicada a los 
juegos de mesa, a pesar de que la mayoría de nuestros clientes eran 
demasiado viejos para sentir nostalgia por el Tragabolas y el Juego 
de la Vida, con sus diminutos coches de plástico a rellenar con 
diminutas esposas de plástico y diminutos bebés de plástico, todos 
igual de mentecatos. No consigo recordar cómo se ganaba. (Pen-
samiento profundo del día patrocinado por Hasbro.)

Go rellenó mi jarra, rellenó la suya. Tenía el párpado izquierdo 
ligeramente caído. Eran exactamente las 12.00 del mediodía y me 
pregunté cuánto tiempo llevaría bebiendo. Había tenido una dé-
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cada tormentosa. A finales de los noventa, mi inquisitiva hermana, 
con su cerebro de ingeniero espacial y sus ánimos de jinete de 
rodeo, había dejado la universidad para mudarse a Manhattan, don-
de fue una de las primeras en explotar el fenómeno puntocom. 
Estuvo dos años ganando una pasta gansa y después sufrió el esta-
llido de la burbuja de internet en 2000. Go siguió impertérrita. 
Estaba más cerca de los veinte que de los treinta; no pasaba nada. 
A modo de segundo acto, terminó la carrera y se incorporó al 
mundo de traje gris de la banca de inversiones. Nivel medio, nada 
exagerado, nada censurable, pero volvió a quedarse sin empleo 
–nuevamente de golpe– con la crisis financiera de 2008. Yo ni si-
quiera sabía que había abandonado Nueva York hasta que me lla-
mó desde casa de nuestra madre anunciando: «Me rindo». Le rogué 
de todas las maneras posibles que regresara, pero solo obtuve un 
silencio irritable a modo de respuesta. Nada más colgar, llevé a 
cabo un angustiado peregrinaje hasta su apartamento en el Bowery, 
donde encontré a Gary, su adorado ficus, muerto y amarillento en 
la escalera de incendios, y supe que Go nunca iba a volver.

El Bar parecía haberla animado. Llevaba los libros de contabi-
lidad, servía cervezas y de vez en cuando le metía mano a la jarra 
de las propinas, pero por otra parte trabajaba más que yo. Nunca 
hablábamos de nuestras viejas vidas. Éramos Dunne, nuestras vidas 
habían terminado y nos sentíamos extrañamente satisfechos con 
ello.

–Entonces, ¿qué? –dijo Go, su modo habitual de iniciar una 
conversación.

–Eh.
–Eh, ¿qué? Eh, ¿mal? Tienes mal aspecto.
Me encogí de hombros afirmativamente; Go me estudió el 

rostro.
–¿Amy? –preguntó.
Era una pregunta fácil. Volví a encogerme de hombros, esta vez 

con resignación, un «¿Qué le vamos a hacer?».
Go me dedicó una expresión divertida, apoyando ambos codos 

sobre la barra y colocando las manos bajo la barbilla, inclinándose 
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para llevar a cabo una incisiva disección de mi matrimonio. Un 
panel de expertos de una sola persona, esa era Go.

–¿Qué pasa con ella?
–Un mal día. Simplemente es un mal día.
–Pues no dejes que te lo amargue –dijo ella, encendiendo un 

cigarrillo. Fumaba exactamente uno al día–. Las mujeres están 
locas.

Go no se consideraba parte de la categoría «mujeres», palabra 
que siempre utilizaba en tono despectivo. Soplé para devolverle el 
humo de su cigarrillo.

–Hoy es nuestro aniversario de bodas. El quinto.
–Guau –dijo mi hermana, echando la cabeza hacia atrás. Había 

sido dama de honor, vestida de color violeta de la cabeza a los pies 
(«la guapísima señora de pelo negro envuelta en amatista», la había 
llamado la madre de Amy), pero no tenía memoria para las fechas–. 
La virgen. Joder. Tío. Parece que fue ayer. –Me echó más humo a 
la cara, un indolente juego de tú llevas el cáncer–. Organizará una 
de sus… uh… cómo se llaman, no son gincanas…

–Caza del tesoro –dije.
A mi esposa le encantaban los juegos, principalmente los jue-

gos mentales, pero también los de verdad, los divertidos, y para 
nuestro aniversario siempre organizaba elaboradas cazas del tesoro 
en las que cada pista indicaba el escondite de la siguiente, y así 
sucesivas veces hasta llegar al final, que era mi regalo. Era lo mismo 
que hacía su padre por su madre en cada uno de sus aniversarios, 
y no se crean que no soy consciente del intercambio de papeles, 
que no pillo la indirecta. Pero yo no me crié en casa de Amy, me 
crié en la mía, y el último regalo que le hizo mi padre a mi madre 
fue una plancha que dejó sobre la encimera de la cocina. Sin en-
volver.

–¿Quieres que hagamos una apuesta a ver lo mucho que se 
cabrea contigo este año? –preguntó Go, sonriendo por encima de 
su jarra de cerveza.

Las cazas del tesoro de Amy tenían un inconveniente: que yo 
nunca desentrañaba las pistas. En nuestro primer aniversario, cuan-
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do todavía vivíamos en Nueva York, adiviné dos de siete. Fue el 
año que mejor se me dio. Esta fue la primera salva:

El sitio en cuestión es un poco anticuado,
pero en él me diste un buen beso, un martes del otoño pasado.

¿Alguna vez participaron de niños en un concurso de dele-
trear? ¿Recuerdan ese segundo de incertidumbre en el que te 
dedicas a peinar tu cerebro justo después de que hayan anunciado 
la palabra, preguntándote si serás capaz de deletrearla? Era la misma 
sensación: ese pánico al vacío.

–Un bar irlandés en un sitio no tan irlandés –me espoleó 
Amy.

Yo me mordí un costado del labio y empecé a encogerme de 
hombros, escudriñando nuestra sala de estar, como si la respuesta 
fuera a aparecer allí. Amy me concedió otro largo minuto.

–Estábamos perdidos bajo la lluvia –dijo al fin, en un tono de 
voz que sonaba a ruego en dirección al mosqueo.

Terminé mi encogimiento.
–McMann’s, Nick. ¿No te acuerdas, cuando nos perdimos 

bajo la lluvia en Chinatown intentando encontrar el restaurante 
del dim sum y se suponía que estaba cerca de la estatua de Con-
fucio, pero resulta que hay dos estatuas de Confucio y acabamos 
por casualidad en aquel bar irlandés, completamente empapados, 
y nos tomamos un par de whiskys y me agarraste y me besaste y 
fue…?

–¡Claro! Deberías haber mencionado a Confucio en la pista, 
así sí que lo habría adivinado.

–El quid no era la estatua. El quid era el sitio. El momento. 
Sencillamente me pareció especial. –Pronunció aquellas últimas 
palabras con un soniquete infantil que en otro tiempo me había 
parecido atractivo.

–Porque fue especial –dije yo, atrayéndola hacia mí para besar-
la–. Este morreo acaba de ser mi recreación especial de aniversario. 
Vamos a repetirlo en McMann’s.
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En McMann’s, el camarero, un enorme y barbado chico-oso, 
sonrió al vernos entrar, nos sirvió sendos whiskys y dejó sobre la 
barra la siguiente pista.

Cuando estoy triste y siento pesar
es el único sitio donde me apetece estar.

Resultó ser la estatua de Alicia en el País de las Maravillas en 
Central Park, la cual, según me había contado Amy –porque me lo 
había contado, ella sabía que me lo había contado muchas veces–, 
aligeraba sus penas cuando era niña. Yo no recuerdo ninguna de 
aquellas conversaciones. Estoy siendo sincero, sencillamente no las 
recuerdo. Tengo una pizca de TDA y además siempre me he sen-
tido un tanto deslumbrado por mi esposa, en el sentido más puro 
de la palabra, el de perder claridad de visión, especialmente al mi-
rar una luz brillante. Me conformaba con estar cerca de ella y oírla 
hablar, y no siempre importaba lo que estuviera diciendo. Debería 
haber importado, pero no era así.

Para cuando acabó la jornada y llegamos al verdadero inter-
cambio de regalos –los tradicionales regalos de papel para el pri-
mer año de casados–, Amy había dejado de hablarme.

–Te quiero, Amy. Y sé que tú me quieres a mí –dije, si-
guiéndola a través de los numerosos grupos de obnubilados tu-
ristas, inmóviles en mitad de la acera, boquiabiertos y ajenos a 
todo.

Amy serpenteó entre las multitudes de Central Park, sorteando 
corredores de mirada invariable y patinadores de glúteos endure-
cidos, padres arrodillados y bebés que se tambaleaban como borra-
chos, siempre por delante de mí, con los labios apretados, aceleran-
do hacia ninguna parte mientras yo intentaba alcanzarla, agarrarla 
del brazo. Finalmente se detuvo, mostrándome un rostro imper-
turbable mientras intentaba explicarme, conteniendo mi exaspera-
ción con una pinza mental:

–Amy, no entiendo por qué necesito demostrarte mi amor 
recordando exactamente las mismas cosas que tú, exactamente de 
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la misma manera que las recuerdas tú. Eso no significa que no esté 
encantado de vivir contigo.

Un payaso cercano hinchó un globo con forma de animal, un 
hombre compró una rosa, un niño lamió un helado de cono y en 
aquel momento nació una auténtica tradición, una que nunca 
olvidaría: Amy con su proclividad al exceso y yo con la mía a todo 
lo contrario, indigno incluso del esfuerzo. Feliz aniversario, gi-
lipollas.

–Es un suponer, pero… ¿cinco años? Se va a cabrear muchísimo 
–continuó Go–. Así que espero que le hayas comprado un regalo 
bueno de verdad.

–Lo tengo en la lista de pendientes.
–¿Cuál es el símbolo para los cinco años? ¿Papel?
–Papel es el primer año –dije.
Al término de aquella primera e inesperadamente dolorosa 

caza del tesoro, Amy me obsequió con un elegante juego de papel 
de escritorio con mis iniciales grabadas en lo alto, de textura tan 
cremosa que esperaba que se me humedecieran los dedos. A cam-
bio, yo le regalé una chillona cometa de papel comprada en un 
todo a cien, imaginando el parque, picnics, cálidas brisas veranie-
gas. A ninguno de los dos nos gustó nuestro regalo; ambos hubié-
ramos preferido el del otro. Fue como un cuento de O. Henry 
pero al revés.

–¿Plata? –preguntó Go–. ¿Bronce? ¿Hueso de ballena? Ayú-
dame.

–Madera –dije–. No hay manera de hacer un regalo romántico 
en madera.

Al otro extremo de la barra, Sue dobló pulcramente su perió-
dico y lo dejó sobre la barra junto a la jarra vacía y un billete de 
cinco dólares. Los tres intercambiamos sonrisas silenciosas a su 
marcha.

–Ya lo tengo –dijo Go–. Vete a casa, échale un polvo de leyen-
da y luego la golpeas con la polla y gritas: «¡Toma madera, zorra!».

Nos echamos a reír. Después a los dos se nos encendieron las 
mejillas en el mismo lugar. Era el tipo de broma grosera y nada 
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fraternal que a Go le encantaba arrojarme como una granada. 
También era el motivo de que, en el instituto, siempre corriesen 
los rumores de que nos acostábamos en secreto. Incestillizos. Man-
teníamos una relación demasiado estrecha: chistes privados, susu-
rros huidizos en plena fiesta. Estoy bastante seguro de que no hará 
falta decirlo, pero como cualquiera que no sea Go podría malin-
terpretarme, lo haré: mi hermana y yo nunca nos hemos acostado 
juntos ni se nos ha pasado por la cabeza hacerlo. Simplemente nos 
llevamos francamente bien.

En aquel momento, Go estaba gesticulando como si estuviera 
azotando a mi esposa con el rabo.

No, Amy y Go nunca iban a ser amigas. Las dos eran demasia-
do territoriales. Go estaba acostumbrada a ser la chica alfa en mi 
vida, Amy estaba acostumbrada a ser la chica alfa en la vida de 
todos. Para tratarse de dos personas que vivían en la misma ciudad 
–la misma ciudad en dos ocasiones distintas: primero en Nueva 
York, ahora en Carthage– apenas se conocían la una a la otra. Iban 
y venían por mi vida como actrices de teatro bien sincronizadas; 
una salía por la puerta al tiempo que la otra entraba, y en las raras 
ocasiones en las que coincidían en la misma habitación, ambas 
parecían en cierto modo confundidas por la situación.

Antes de que Amy y yo empezásemos a ir en serio, nos prome-
tiéramos, nos casáramos, vislumbraba retazos de los pensamientos 
de Go en frases ocasionales. «Es curioso, no consigo terminar de 
ficharla, me refiero a su verdadera personalidad.» Y: «Simplemente 
no pareces el mismo cuando estás con ella». Y: «Hay una diferencia 
entre querer de verdad a una persona y querer la idea que te has 
hecho de ella». Y finalmente: «Lo importante es que te haga verda-
deramente feliz».

Eso cuando Amy me hacía verdaderamente feliz.
Amy también me obsequiaba con sus impresiones de Go: «Es 

muy… de Missouri, ¿verdad?». Y: «Has de estar del humor adecua-
do para hablar con ella». Y: «Necesita que estés siempre pendien-
te de ella, pero por otra parte imagino que, claro, no tiene a nadie 
más».
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Tras acabar todos juntos en Missouri, yo había esperado que 
ambas enterraran el hacha de guerra y aprendiesen a vivir con 
sus desacuerdos. Ninguna de las dos lo hizo. Sin embargo, Go era 
más divertida que Amy, de modo que se trataba de una batalla 
desequilibrada. Amy era inteligente, corrosiva, sarcástica. Amy 
podía enervarme, desarrollar una argumentación afilada y pe-
netrante, pero Go siempre me hacía reír. Es peligroso reírte de tu 
esposa.

–Go, creía que habíamos acordado que nunca volverías a men-
cionar mis genitales –dije–. Que dentro de los límites de nuestra 
relación fraternal, no tengo genital alguno.

Sonó el teléfono. Go le dio otro sorbo a su cerveza y contestó, 
puso los ojos en blanco y sonrió.

–¡Claro que está, un momento, por favor!
Después formó con los labios la palabra «Carl».
Carl Pelley vivía en la acera de enfrente de nuestra casa. Jubi-

lado desde hacía tres años. Divorciado desde hacía dos. Fue en-
tonces cuando se mudó a nuestra urbanización. Había sido ven-
dedor ambulante –accesorios para fiestas infantiles– y yo percibía 
que, tras cuatro décadas viviendo en moteles, no se sentía cómodo 
en casa. Aparecía en el bar prácticamente a diario con una malo-
liente bolsa de Hardee’s, quejándose de su mala economía, hasta 
que le ofrecíamos una primera ronda a cuenta de la casa. (Aquella 
fue otra de las cosas que averigüé sobre Carl en El Bar, que era un 
alcohólico funcional pero irredento.) Tenía el detalle de aceptar 
cualquier cosa de la que «pretendiésemos librarnos», y lo decía en 
serio: durante todo un mes, Carl no bebió otra cosa que una par-
tida de Zimas polvorientas, aproximadamente de 1992, que ha-
bíamos encontrado en el sótano. Cuando una resaca obligaba a 
Carl a quedarse en casa, buscaba cualquier motivo para llamar: 
«Vuestro buzón parece muy lleno hoy, Nicky, a lo mejor has reci-
bido un paquete». O: «Parece que va a llover, quizá deberías cerrar 
las ventanas». Los motivos eran lo de menos. Carl solo necesitaba 
oír el entrechocar de cristales, el gorgoteo de una bebida al ser 
servida.
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Cogí el teléfono y agité una cubitera cerca del receptor de 
modo que Carl pudiera imaginar su ginebra.

–Eh, Nicky –sonó la aguada voz de Carl–. Siento molestarte. 
Solo he pensado que deberías saberlo… La puerta de vuestra casa 
está abierta de par en par y el gato ha salido a la calle. Eso no de-
bería ser así, ¿verdad?

Proferí un gruñido impreciso.
–Me acercaría a echar un vistazo, pero hoy no me encuentro 

demasiado bien –dijo Carl con pesadez.
–No te preocupes –dije yo–. De todos modos ya es hora de 

que vaya volviendo a casa.

Era un trayecto de quince minutos en coche, todo recto siguiendo 
la carretera del río. Conducir hasta nuestra urbanización me pro-
vocaba en ocasiones escalofríos, debido al número de casas oscuras 
y boquiabiertas que veía en el camino, hogares que nunca habían 
conocido habitante alguno u hogares cuyos propietarios habían sido 
desahuciados para dejar la casa alzándose triunfalmente vacía, deshu-
manizada.

Cuando Amy y yo nos mudamos, todos nuestros escasos ve-
cinos cayeron de inmediato sobre nosotros: una madre soltera de 
mediana edad con tres hijos que nos trajo un guiso; un joven 
padre de trillizos con un pack de seis latas de cerveza (a su mujer 
la dejó en casa con los trillizos); una anciana pareja de cristianos 
que vivía un par de casas más allá y, por supuesto, Carl, el de la 
acera de enfrente. Nos sentamos en el porche trasero y admira-
mos el río, y todos ellos se quejaron de las hipotecas de interés 
ajustable y del cero por ciento y sin entrada, y todos recalcaron 
que Amy y yo éramos los únicos con acceso al río, los únicos 
sin hijos. «¿Solo ustedes dos? ¿En esta casa tan grande?», pre-
guntó la madre soltera, repartiendo una tortilla de vaya usted a 
saber qué.

–Solo nosotros dos –confirmé con una sonrisa, y asentí agra-
decido mientras me llenaba la boca con huevo semilíquido.
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–Qué solitario parece.
En eso tenía razón.
A los cuatro meses, la señora de la tortilla perdió la batalla 

contra la hipoteca y desapareció de la noche a la mañana con sus 
tres hijos. Su casa ha permanecido vacía desde entonces. La venta-
na del salón todavía exhibe pegado al cristal un dibujo infantil de 
una mariposa, con los brillantes colores de rotulador desgastados 
por el sol. Una noche, no hace mucho, pasé por delante con el 
coche y vi a un hombre con barba, desaliñado, oteando desde de-
trás del dibujo, flotando en la oscuridad como un pez triste en un 
acuario. Me vio y se refugió de inmediato en las profundidades de 
la casa. Al día siguiente, dejé una bolsa de papel marrón llena de bo-
cadillos en el escalón de entrada; permaneció bajo el sol intacta 
durante una semana, descomponiéndose húmedamente, hasta que 
volví a cogerla y la eché a la basura.

Silencioso. El complejo permanecía en todo momento pertur-
badoramente silencioso. Estaba llegando a casa, consciente del rui-
do del motor del coche, cuando vi que, efectivamente, el gato esta-
ba sobre los escalones de entrada. Todavía fuera, veinte minutos 
después de la llamada de Carl. Aquello era raro. Amy adoraba al 
gato, el gato había sido desuñado, el gato no tenía permitido salir 
de casa, jamás de los jamases, porque el gato, Bleecker, era cariñoso 
pero extremadamente estúpido, y a pesar del chip incrustado en 
algún lugar entre sus rollizos y peludos pliegues, Amy sabía que si 
alguna vez salía nunca volvería a verlo. Encaminaría sus torpes pasos 
derecho hacia el Mississippi –didel-di-dum– y flotaría hasta llegar 
al Golfo de México y las hambrientas fauces de un tiburón toro.

Pero resultó que el gato ni siquiera era lo suficientemente in-
teligente como para ir más allá de los escalones. Bleecker aguarda-
ba sentado al borde del porche, como un obeso pero orgulloso 
centinela, el recluta Esforzado. Mientras aparcaba en el camino de 
entrada, Carl se asomó a la puerta y noté que tanto el gato como 
el anciano me observaban salir del vehículo y dirigirme hacia la 
casa por el sendero flanqueado de peonías rojas de aspecto orondo 
y jugoso que pedían ser devoradas.
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Iba a colocarme en posición de bloqueo para interceptar al 
gato cuando vi que la puerta principal estaba abierta. Carl me 
había avisado, pero verlo era otra cuestión. No era una apertura de 
salgo-a-tirar-la-basura-y-vuelvo-en-un-minuto. Era una apertura 
completa, de par en par, ominosa.

Carl seguía al otro lado de la calle, aguardando mi respuesta, y 
como en una terrible performance me sentí interpretando el papel 
de Esposo Preocupado. Me detuve en mitad de la escalera, frun-
ciendo el ceño, después ascendí rápidamente los peldaños restantes 
de dos en dos, pronunciando el nombre de mi esposa.

Silencio.
–Amy, ¿estás en casa?
Subí corriendo a la primera planta. Ni rastro de Amy. La tabla 

de planchar estaba preparada, la plancha todavía encendida, un 
vestido aguardaba a ser planchado.

–¡Amy!
Mientras bajaba corriendo las escaleras, alcancé a ver a Carl 

todavía enmarcado por la puerta abierta, observando con las ma-
nos en las caderas. Entré bruscamente en la sala de estar y me de-
tuve en seco. La alfombra resplandecía con pedazos de cristal. La 
mesita del café estaba destrozada, las rinconeras caídas y los libros 
desparramados por el suelo como en un truco de naipes. Incluso 
la pesada y antigua otomana estaba volcada, alzando sus cuatro 
diminutas patas hacia el techo como un animal muerto. En mitad 
de todo aquel desorden destacaban un par de tijeras bien afiladas.

–¡Amy!
Eché a correr, bramando su nombre. A través de la cocina, 

donde se estaba quemando una tetera, escaleras abajo, donde el 
cuarto para invitados del sótano seguía completamente vacío, para 
salir finalmente al exterior por la puerta trasera. Atravesé con ce-
leridad el patio hasta alcanzar el esbelto embarcadero que sobresa-
lía sobre el río. Miré por un costado para ver si estaba en nuestro 
bote de remos, donde la había encontrado otro día, amarrada al 
muelle, dejándose mecer por la corriente con el rostro vuelto ha-
cia el sol, los ojos cerrados. Mientras observaba los deslumbrantes 
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centelleos del río y su hermoso rostro inmóvil, Amy abrió repen-
tinamente sus azules ojos y me miró sin pronunciar palabra. Yo 
tampoco le dije nada a ella y regresé a casa solo.

–¡Amy!
No estaba en el agua ni estaba en la casa. Simplemente no es-

taba.
Amy había desaparecido.
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