ACTO 1, ESCENA 2

Si me permiten que atraviese la cuarta pared, me llamo Hazie
Coogan.

No tengo vocacion de dama de compania a sueldo, ni tam-
poco de ama de llaves profesional. Ahora que soy vieja mi rol
es fregar las mismas ollas y cazos que ya fregué en mi juven-
tud —he hecho las paces con ese hecho—, y aunque ella no los
ha tocado ni una sola vez en la vida, esas ollas y cazos siempre
han pertenecido a la majestuosa y gloriosa actriz de cine, la
senorita Katherine Kenton.

Todos los dias me compete a mi prepararle un huevo duro
poco hecho. Encerarle el suelo de lindleo de la cocina. La
tarea interminable de sacar el polvo y bruiir la cantidad nada
desdefiable de objetos decorativos y baratijas con bafio de oro
que le han sido concedidos a modo de premios a la sefiorita
Katie, ese trabajo también me toca a mi. Pero sacaso soy la
sirvienta de la sefiorita Katherine Kenton? No mas de lo
que el carnicero hace de sirviente del corderito.

Mi proposito es imponer orden en el caos de la sefiorita
Kathie... infundirle disciplina a su legendario caracter capri-
choso de artista. Soy la persona a la que Lolly Parsons se re-
firié una vez como un «espinazo de alquiler».

Aunque puede que sea yo quien pasa el aspirador por la
casa de la senorita Kathie y hace los pedidos a la tienda de
comestibles, mi verdadero cargo profesional no es tanto ma-
yordomo como cerebro en la sombra. Puede dar la impresion
de que la senorita Kathie es mi jefa, en el sentido de que pa-
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rece darme dinero a cambio de mi tiempo y mi trabajo, y en
que ella se relaja y florece mientras yo me esfuerzo; pero
usando esa misma logica, se podria argumentar que el granje-
ro es el empleado de la gallina joven y del colinabo.

La elegante Katherine Kenton es mi duefia en la misma
medida en que el piano es el duefio de Ignace Jan Pade-
rewski... parafraseando a Joseph L. Mankiewicz, que me
parafraseaba a mi, que soy quien dijo e hizo la mayoria de esas
cosas inteligentes y deslumbrantes que mas tarde contribuye-
ron a hacer famosa a otra gente. Es por eso por lo que puedo
decir que ya me conocen ustedes. Si han visto ustedes a Lin-
da Darnell en el papel de camarera de bar de carretera para
camiones, colocandose un lapiz detras de la oreja en gA/ngel 0
diablo?, ya me han visto a mi. La Darnell me rob6 a mi ese
detalle. Igual que Barbara Lawrence cuando soltd esa risa
suya parecida a un rebuzno en Oklahoma. Ha habido tantas
grandes actrices que me han mangado mis gestos mas efecti-
vos, y también la precision de mi habla, que ya han visto us-
tedes partes de mi en las interpretaciones de Alice Faye y de
Margaret Dumont y Rise Stevens. Reconocerian ustedes
fragmentos de mi —una ceja enarcada, una mano nerviosa que
juguetea con el cable de un auricular de teléfono— en incon-
tables peliculas de antano.

No se me escapa la ironia del hecho de que, mientras que
Eleanor Powell se atribuye mi rasgo distintivo en materia de
moda, que es llevar numerosos lacitos de pequefio tamaiio,
ahora yo hago gala de las rodillas rojas de una mujer de la
limpieza y de las manos hinchadas de una fregona. Un bro-
mista tan ilustre como Darryl Zanuck me dijo una vez en
tono despectivo que yo parecia Clifton Webb con falda a
cuadros escoceses. Mervyn LeRoy difundié el rumor de que
yo era la hija ilegitima secreta de Wally Beery y su frecuente
partenaire en las peliculas, Marie Dressler.

En la actualidad, las obligaciones habituales de mi cargo
incluyen descongelar la nevera eléctrica de la seforita Kathie
y plancharle las sibanas, y sin embargo mi cargo no es el de
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lavandera. No trabajo en el ramo de la cocina. Tampoco ten-
go vocacion de sirvienta domeéstica. Mi vida esta mucho me-
nos dirigida por Katherine Kenton de lo que la vida de ella
lo esta por mi. Es posible que las demandas y necesidades dia-
rias de Katherine Kenton determinen mis actos, pero solo
en la misma medida en que los limites de un coche de carre-
ras dictan los de su piloto.

Soy mucho mas que una mujer que trabaja en una fabrica
que produce a la siempre deslumbrante Katherine Kenton. Soy
la fabrica misma. Las palabras que escribo aqui no me convier-
ten en un simple camara o director de fotografia; soy la lente
misma: favoreciendo, acentuando, distorsionando. .. registran-
do cdémo va a recordar el mundo a mi coqueta sefiorita Kathie.

Y, sin embargo, mi especialidad no son los hechizos. Son
los hechos.

La sefiorita Kathie apenas tiene que hacer ningtn esfuerzo
para ser ella misma. El grueso de ese trabajo manual lo realizo
yo, en tandem con un ejército de fabricantes de pelucas, ci-
rujanos plasticos y dietistas. Desde que ella firmé su primer
contrato con los estudios, yo me he ganado la vida peinando
y acicalando su pelo a menudo rubio, a veces moreno y oca-
sionalmente rojo. He adiestrado su dulce tono de voz para
que todo lo que ella diga sugiera una linea de didlogo que le
hubiera escrito Thornton Wilder. No hay nada innato en la
sefnorita Kathie, salvo el color violeta casi sobrenatural de sus
0jos. A ella le corresponde el trono, situado en el mismo pan-
teon de hielo que los de Greta Garbo y Grace Kelly y Lana
Turner, pero soy yo quien levanta el peso considerable que la
mantiene alli en lo alto.

Y aunque la meta de toda sirvienta doméstica bien entre-
nada sea parecer invisible, esa es también la meta de todo
marionetista habil. Bajo mi control, la casa de la sefiorita Ka-
thie parece dirigirse a si misma sin problemas, y da la impre-
sion de que es ella quien gobierna su propia vida.

No es que yo tenga el cargo de enfermera, ni de sirvienta,
ni de secretaria. Tampoco ejerzo de terapeuta profesional ni
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de chofer ni de guardaespaldas. Pero aunque mi cargo profe-
sional no sea ninguno de los anteriores, yo desempenio todas
esas funciones. Todas las noches corro las cortinas. Saco a pa-
sear al perro. Cierro las puertas con llave. Desconecto el telé-
fono, me aseguro de que el mundo de fuera se quede donde
le corresponde. Sin embargo, mi trabajo cada vez en mayor
medida consiste en proteger a la sefiorita Kathie de si misma.

Corte a un interior, de noche: vemos la lujosa alcoba de
Katherine Kenton, inmediatamente después de la cena de
sociedad de esta noche, mientras mi senorita Kathie perma-
nece detras de la puerta cerrada con llave de su cuarto de
bano anexo. Fuera de plano oimos el susurro de la ducha y
los chapoteos de un bafio en pleno curso.

Pese a las especulaciones populares, la sefiorita Katherine
Kenton y yo no disfrutamos de lo que Walter Winchell lla-
maria una «amistad de meterse los dedos». Ni tampoco nos
permitimos esa conducta que haria que la revista Confidential
nos calificara de «muchachas tenorias», o que Hedda Hopper
describe como «chuparse el morro rosado». Los deberes de
mi cargo profesional incluyen echar un Nembutal y un Lu-
minal en el cuenco de esmalte chino que la sefiorita Kathie
tiene encima de la mesilla de noche. A continuacion llenar un
vaso de diseno anticuado con cubitos de hielo hasta arriba y
echarle un trago corto de whisky gota a gota por encima del
hielo. Rematar la copa con otro trago corto.Y por fin rellenar
el vaso con soda.

Sobre la mesilla de noche no hay nada mas que una pila
de guiones. Una pila tambaleante de guiones mandados por
Ruth Gordon y por Garson Kanin, pidiéndole a mi senorita
Kathie que regrese a las tablas. Suplicandoselo, de hecho. En-
tre ellos hay musicales hipotéticos de Broadway con los acto-
res disfrazados de dinosaurios o de Emma Goldman. Una
version en forma de largometraje de animacion de Macbeth
de William Shakespeare, interpretada por cachorros de ani-
males. Para que ella haga de voz en off. El eslogan: una mezcla
de Bertolt Brecht con Lerner and Loewe y una pizca de
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Eugene O’Neill. Las paginas amarillean y se doblan, man-
chadas de whisky escocés y de humo de cigarrillos. El papel
marcado por los aros marrones que van dejando las tazas del
café solo de la sefiorita Kathie.

Repetimos este mismo ritual todas las noches, después de
cualquier cena de sociedad o inauguracidén a la que mi sefiorita
Kathie haya asistido. Cuando volvemos a su casa, le suelto el
broche que tiene en la parte de arriba del vestido y le bajo la
cremallera. Le enciendo el televisor. Le cambio el canal. Le
vuelvo a cambiar el canal del televisor.Vacio el contenido de su
bolso de noche sobre la colcha de satén de la cama: el pintala-
bios Helena Rubinstein de la sefnorita Kathie, las llaves y las
tarjetas del banco, y se lo vuelvo a meter todo en el bolso de dia.
Le pongo las hormas dentro de los zapatos. Le sujeto con alfile-
res la peluca de color caoba a la cabeza de espuma de poliure-
tano. A continuacién enciendo las velas con aroma a vainilla
que tiene alineadas en la repisa de la chimenea de su dormitorio.

Mientras mi sefiorita Kathie hace sus cosas al otro lado de
la puerta del cuarto de bafio anexo, en medio del borboteo y
del vapor de su bafo, su voz se oye monotona a través de la
puerta: ladrido, mugido, maullido. .. William Randolph Hearst.
Gruiiido, chillido, gotjeo. .. Anita Loos.

En el centro de la colcha de satén esta despatarrado su pe-
quinés, Amoroso, en medio de un desparrame de envoltorios
arrugados de papel, de las dos mitades de carton de una caja
de bombones en forma de corazén, con varias rosas plisadas
de seda y brocado de color rosa grapadas a la tapa de la caja,
y los pliegues plisados del encaje cayendo como flecos por
los bordes de la caja. La vaporosa colcha de satén rojo de la
cama esta cubierta de este desparrame de cosas: los envolto-
rios huecos de los bombones y el pequinés despatarrado.

Del bolso de noche de la senorita Kathie caen su encen-
dedor, un paquete de cigarrillos Pall Mall, su pastillero dimi-
nuto recubierto de rubies y turmalinas y lleno de pastillas de
Tuinal y Dexamyl que traquetean en el interior. Ladrido, clo-
queo, graznido... Nembutal.
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Rugido, relincho, rezongo. .. Seconal.

Maullido, gorjeo, mugido. .. Demerol.

Por tltimo cae una tarjeta blanca, revoloteando. Se posa en
la cama, un tarjeton grabado de los que habia en la mesa de
esta noche. Sobre el fondo blanco del tarjetdn, en gruesas le-
tras negras, el nombre Webster Carlton Westward III.

Lo que Hedda Hopper llamaria a este momento —una
vida entera en Hollywood»— expira.

La imagen se congela. Un plano inserto de la pequena tar-
jeta blanca tirada sobre la cama de satén, junto al perro inerte.

En la television, mi sefiorita Kathie estd interpretando el
papel de la reina Isabel I de Espana, que se ha escapado de
sus obligaciones reales en la Alhambra para echarse unas va-
caciones rapidas en Miami Beach, fingiendo que es una sim-
ple bailarina de circo a fin de conquistar el corazéon de Cris-
tobal Colon, interpretado por Ramon Novarro. La imagen
pasa por corte a una breve aparicidon como invitada de Luci-
lle Ball, por cortesia de la Warner Bros., que interpreta a la
rival de la senorita Kathie, la reina Isabel I de Inglaterra.

He aqui la historia de Occidente entera, convertida en la
puta de William Wyler.

Al otro lado de la puerta del cuarto de bano, bajo el cho-
rro de agua caliente, mi seforita Kathie sigue hablando: Ladri-
do, rebuzno, rezongo. .. J. Edgar Hoover.Yo intento oir su cha-
chara.

Cuelgan flecos del borde de la colcha de satén rojo, del
dosel de la cama, del volante de la ventana.Todo esta tapizado
de terciopelo rojo, terciopelo labrado. El papel de pared, pin-
tado con relieve de terciopelo. Las paredes de color escarlata,
almohadilladas con botones y abarrotadas de espejos estilo
Luis XIV. Las lamparas, atiborradas de cuentas de cristal y car-
gadas de cositas resplandecientes. La chimenea, de Onice y de
cuarzo rosa labrado. Todo transmite una sensacién de aisla-
miento y de silencio tan intensa que casi parece que estés dur-
miendo bien arropado en las profundidades de la vagina de
Mae West.
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Las molduras y adornos de la cama de cuatro postes han
sido brufidos hasta el punto de que la madera parece mojada.
Tirados sobre ella, los envoltorios de bombones, el perro, el
tarjeton.

Webster Carlton Westward II1, el espécimen americano
de los ojos de color castano luminoso. Ojos de color zarzapa-
rrilla. El joven que estaba sentado en la otra punta de la mesa
de la cena de esta noche. Un ntimero de teléfono escrito a
mano, con prefijo de Murray Hill.

En la television, Joan Crawford estd entrando por las puer-
tas de Madrid, vestida con un atuendo de gasa de harén, con
los brazos extendidos hacia delante y llevando en las manos
una cesta de mimbre llena hasta los topes de patatas y puros cu-
banos, con los brazos y piernas desnudos y la cara pintados de
un tono oscuro que sugiere que es una esclava maya capturada.
El subtexto es que o bien la Crawtford trae la sifilis o bien es
una canibal en secreto. El botin contaminado del Nuevo Mun-
do. Una concubina. Tal vez sea una azteca.

Esa ligera elevaciéon de uno de sus hombros desnudos, ese
encogimiento de hombros desdefioso de la Crawford, es otro
gesto caracteristico que me rob6 a mi.

Encima de la repisa de la chimenea cuelga un retrato de la
senorita Katherine hecho por Salvador Dali. El cuadro emer-
ge de una espesura de invitaciones grabadas y fotografias con
marco de plata de toda una serie de hombres que Walter Win-
chell llamaria sus «des-maridos». Sus ex maridos. El retrato
de mi sefiorita Kathie tiene las cejas arqueadas en expresion de
sorpresa, pero las pestafias enormes caidas, los parpados casi
cerrados de aburrimiento. Las manos extendidas a ambos la-
dos de la cara, con los dedos desplegados desde sus famosos
poémulos para desaparecer en su cardado de estrella de cine de
pelo de color caoba. Su boca a medio camino entre una risa
y un bostezo. Valium y Dexedrina. Lillian Gish y Tallulah
Bankhead. El retrato emerge de entre las invitaciones y las fo-
tografias, las fiestas del futuro y los matrimonios del pasado,
las velas chisporroteantes y los cigarrillos agonizantes aplasta-

23

Al desnudo_2as.indd 23 16/02/12 17:08



dos en ceniceros de cristal, de los que se eleva un hilillo de
humo blanco que asciende en forma de volutas arremolina-
das como de incienso. Un altar a mi Katherine Kenton.

Yo, la guardiana eterna de esta capilla. No tanto una sir-
vienta como una alta sacerdotisa.

En lo que Winchell llamaria un «minuto de Nueva York»,
me llevo el tarjeton a la chimenea. Lo dejo suspendido encima
de una vela hasta que se pone a arder. A continuacién meto
un brazo en la chimenea, en las profundidades de la cavidad
abierta de oOnice rosa labrado y cuarzo rosado, y me pongo a
tantear en la oscuridad hasta que mis dedos encuentran el regu-
lador de tiro y lo abren. Sosteniendo el tarjeton blanco Webster
Carlton Westward III, retorciéndolo en el tiro de la chime-
nea, miro como la llama devora el nombre y el namero de
teléfono. Aroma a vainilla. La ceniza cae sobre el hogar frio.

En el televisor, Preston Sturges y Harpo Marx aparecen en
escena caracterizados de Tycho Brahe y Copérnico. El pri-
mero argumentando que la Tierra gira alrededor del Sol y el
segundo que el mundo en realidad orbita alrededor de Rita
Hayworth. La pelicula se titula La armada del amor, y David
O. Selznick la filmé en el platé de atras de la Universal aquel
ano en el que, de cada dos canciones que ponian en la radio,
una era Helen O’Connell cantando «Bewitched, Bothered
and Bewildered» con el acompafiamiento de la orquesta de
Jimmy Dorsey.

La puerta del cuarto de bano se abre de golpe mientras
la voz de la senorita Kathie dice: ladrido, gaiiido, clogueo. ..
Maxwell Anderson. Su pelo a lo Katherine Kenton envuel-
to en el turbante de una toalla de bafio blanca. Su cara cu-
bierta de una mascara de pulpa de aguacate y jalea real. Atan-
dose el cinturén de su albornoz con fuerza alrededor de la
cintura, mi sefiorita Kathie se queda mirando el pintalabios
que hay tirado sobre su cama. El encendedor vy las llaves y las
tarjetas del banco, o todo tirado de cualquier manera. El bolso
de noche vacio. Su mirada flota hacia mi, que estoy de pie
junto a la chimenea, donde las llamas de las velas se elevan
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bajo su retrato, bajo la formacion de «des-maridos», bajo las
invitaciones, todas esas obligaciones de divertirse en el futuro,
y —por supuesto— bajo las flores.

Colocadas sobre ese altar que es la repisa, siempre hay flo-
res suficientes para montar una luna de miel o un funeral.
Esta noche tenemos un voluminoso arreglo floral de crisan-
temos arafia blancos, azucenas blancas y ramilletes de orqui-
deas amarillas, tan luminoso y recargado como una nube de
mariposas.

La sefiorita Kathie aparta con una mano el pintalabios, las
llaves y el paquete de cigarrillos y se sienta en la cama de sa-
tén, en medio de los envoltorios de los bombones, y dice:

—;Acabas de quemar algo?

Katherine Kenton todavia es de esa generacion de muje-
res que cree que la forma mas sincera de halago es la ereccion
masculina.Yo siempre le digo que en la actualidad las ereccio-
nes no son tanto un cumplido como el resultado de algin
avance médico. Glandulas de mono transplantadas, o una de
esas nuevas pildoras milagrosas.

Como si a los seres humanos —y en particular a los hom-
bres— les hiciera falta otra manera de mentir.

Yo le pregunto si ha perdido algo.

Sus mirada de ojos de color violeta flota hacia mis manos.
Acariciando a su pequinés, Amoroso, pasandole una mano al
perro por el largo pelo, la seforita Kathie dice:

—Estoy tan cansada de comprarme flores a mi misma...

Yo tengo las manos manchadas de negro y todas sucias de
coger el asa del regulador de la chimenea. Manchadas del ho-
llin del tarjeton quemado. Ahora me las limpio en los pliegues
de mi falda de tweed. Le digo que solamente estaba queman-
do algo de basura. Incinerando un simple desperdicio sin nin-
guna importancia.

En la television, Leo G. Carroll esta de rodillas mientras
Betty Grabble le corona como el emperador Napoleon Bona-
parte. El papa Pablo IV es Robert Young. Barbara Stanwyck
interpreta a Juana de Arco mascando chicle.
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Mi senorita Kathie se mira a si misma hace siete divorcios
—lo que Winchell llamaria «Reno-vaciones»— y hace tres lif-
tings faciales, mientras restriega sus labios contra los de Nova-
rro. Un espécimen que Winchell llamaria «Selvatico». Igual
que el marido de Dorothy Parker, Alan Campbell, un hom-
bre al que Lillian Hellman llamaria un «marica cabrén».
Mimando a su pequinés a base de caricias largas, la senorita
Kathie dice:

—La saliva le sabia a las pollas htimedas de diez mil camio-
neros solitarios.

Al lado de su cama, la mesilla de noche formada por un
millar de suenos esperanzados, esa pila de guiones en equili-
brio, sirve de soporte a un par de barbitaricos y un whisky
doble. La mano de la sefiorita Kathie deja las caricias y le rasca
el hocico al perro; el pelo de esa parte se le ve oscuro y apelma-
zado. Ella aparta el brazo y la toalla se le cae de la cabeza, se-
guida de su pelo, mustio y gris, con el cuero cabelludo rosado
asomando entre las raices. La sorpresa hace que se agriete su
mascara verde de aguacate.

La sefiorita Kathie se mira la mano y se ve los dedos y la
palma goteando y manchados de color rojo oscuro.
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