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ACTO 1, ESCENA 2

Si me permiten que atraviese la cuarta pared, me llamo Hazie 
Coogan.

No tengo vocación de dama de compañía a sueldo, ni tam-
poco de ama de llaves profesional. Ahora que soy vieja mi rol 
es fregar las mismas ollas y cazos que ya fregué en mi juven-
tud –he hecho las paces con ese hecho–, y aunque ella no los 
ha tocado ni una sola vez en la vida, esas ollas y cazos siempre 
han pertenecido a la majestuosa y gloriosa actriz de cine, la 
señorita Katherine Kenton.

Todos los días me compete a mí prepararle un huevo duro 
poco hecho. Encerarle el suelo de linóleo de la cocina. La 
tarea interminable de sacar el polvo y bruñir la cantidad nada 
desdeñable de objetos decorativos y baratijas con baño de oro 
que le han sido concedidos a modo de premios a la señorita 
Katie, ese trabajo también me toca a mí. Pero ¿acaso soy la 
sirvienta de la señorita Katherine Kenton? No más de lo 
que el carnicero hace de sirviente del corderito.

Mi propósito es imponer orden en el caos de la señorita 
Kathie… infundirle disciplina a su legendario carácter capri-
choso de artista. Soy la persona a la que Lolly Parsons se re-
firió una vez como un «espinazo de alquiler».

Aunque puede que sea yo quien pasa el aspirador por la 
casa de la señorita Kathie y hace los pedidos a la tienda de 
comestibles, mi verdadero cargo profesional no es tanto ma-
yordomo como cerebro en la sombra. Puede dar la impresión 
de que la señorita Kathie es mi jefa, en el sentido de que pa-
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rece darme dinero a cambio de mi tiempo y mi trabajo, y en 
que ella se relaja y florece mientras yo me esfuerzo; pero 
usando esa misma lógica, se podría argumentar que el granje-
ro es el empleado de la gallina joven y del colinabo.

La elegante Katherine Kenton es mi dueña en la misma 
medida en que el piano es el dueño de Ignace Jan Pade-
rewski… parafraseando a Joseph L. Mankiewicz, que me 
parafraseaba a mí, que soy quien dijo e hizo la mayoría de esas 
cosas inteligentes y deslumbrantes que más tarde contribuye-
ron a hacer famosa a otra gente. Es por eso por lo que puedo 
decir que ya me conocen ustedes. Si han visto ustedes a Lin-
da Darnell en el papel de camarera de bar de carretera para 
camiones, colocándose un lápiz detrás de la oreja en ¿Ángel o 
diablo?, ya me han visto a mí. La Darnell me robó a mí ese 
detalle. Igual que Barbara Lawrence cuando soltó esa risa 
suya parecida a un rebuzno en Oklahoma. Ha habido tantas 
grandes actrices que me han mangado mis gestos más efecti-
vos, y también la precisión de mi habla, que ya han visto us-
tedes partes de mí en las interpretaciones de Alice Faye y de 
Margaret Dumont y Rise Stevens. Reconocerían ustedes 
fragmentos de mí –una ceja enarcada, una mano nerviosa que 
juguetea con el cable de un auricular de teléfono– en incon-
tables películas de antaño.

No se me escapa la ironía del hecho de que, mientras que 
Eleanor Powell se atribuye mi rasgo distintivo en materia de 
moda, que es llevar numerosos lacitos de pequeño tamaño, 
ahora yo hago gala de las rodillas rojas de una mujer de la 
limpieza y de las manos hinchadas de una fregona. Un bro-
mista tan ilustre como Darryl Zanuck me dijo una vez en 
tono despectivo que yo parecía Clifton Webb con falda a 
cuadros escoceses. Mervyn LeRoy difundió el rumor de que 
yo era la hija ilegítima secreta de Wally Beery y su frecuente 
partenaire en las películas, Marie Dressler.

En la actualidad, las obligaciones habituales de mi cargo 
incluyen descongelar la nevera eléctrica de la señorita Kathie 
y plancharle las sábanas, y sin embargo mi cargo no es el de 
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lavandera. No trabajo en el ramo de la cocina. Tampoco ten-
go vocación de sirvienta doméstica. Mi vida está mucho me-
nos dirigida por Katherine Kenton de lo que la vida de ella 
lo está por mí. Es posible que las demandas y necesidades dia-
rias de Katherine Kenton determinen mis actos, pero solo 
en la misma medida en que los límites de un coche de carre-
ras dictan los de su piloto.

Soy mucho más que una mujer que trabaja en una fábrica 
que produce a la siempre deslumbrante Katherine Kenton. Soy 
la fábrica misma. Las palabras que escribo aquí no me convier-
ten en un simple cámara o director de fotografía; soy la lente 
misma: favoreciendo, acentuando, distorsionando… registran-
do cómo va a recordar el mundo a mi coqueta señorita Kathie.

Y, sin embargo, mi especialidad no son los hechizos. Son 
los hechos.

La señorita Kathie apenas tiene que hacer ningún esfuerzo 
para ser ella misma. El grueso de ese trabajo manual lo realizo 
yo, en tándem con un ejército de fabricantes de pelucas, ci-
rujanos plásticos y dietistas. Desde que ella firmó su primer 
contrato con los estudios, yo me he ganado la vida peinando 
y acicalando su pelo a menudo rubio, a veces moreno y oca-
sionalmente rojo. He adiestrado su dulce tono de voz para 
que todo lo que ella diga sugiera una línea de diálogo que le 
hubiera escrito Thornton Wilder. No hay nada innato en la 
señorita Kathie, salvo el color violeta casi sobrenatural de sus 
ojos. A ella le corresponde el trono, situado en el mismo pan-
teón de hielo que los de Greta Garbo y Grace Kelly y Lana 
Turner, pero soy yo quien levanta el peso considerable que la 
mantiene allí en lo alto.

Y aunque la meta de toda sirvienta doméstica bien entre-
nada sea parecer invisible, esa es también la meta de todo 
marionetista hábil. Bajo mi control, la casa de la señorita Ka-
thie parece dirigirse a sí misma sin problemas, y da la impre-
sión de que es ella quien gobierna su propia vida.

No es que yo tenga el cargo de enfermera, ni de sirvienta, 
ni de secretaria. Tampoco ejerzo de terapeuta profesional ni 
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de chófer ni de guardaespaldas. Pero aunque mi cargo profe-
sional no sea ninguno de los anteriores, yo desempeño todas 
esas funciones. Todas las noches corro las cortinas. Saco a pa-
sear al perro. Cierro las puertas con llave. Desconecto el telé-
fono, me aseguro de que el mundo de fuera se quede donde 
le corresponde. Sin embargo, mi trabajo cada vez en mayor 
medida consiste en proteger a la señorita Kathie de sí misma.

Corte a un interior, de noche: vemos la lujosa alcoba de 
Katherine Kenton, inmediatamente después de la cena de 
sociedad de esta noche, mientras mi señorita Kathie perma-
nece detrás de la puerta cerrada con llave de su cuarto de 
baño anexo. Fuera de plano oímos el susurro de la ducha y 
los chapoteos de un baño en pleno curso.

Pese a las especulaciones populares, la señorita Katherine 
Kenton y yo no disfrutamos de lo que Walter Winchell lla-
maría una «amistad de meterse los dedos». Ni tampoco nos 
permitimos esa conducta que haría que la revista Confidential 
nos calificara de «muchachas tenorias», o que Hedda Hopper 
describe como «chuparse el morro rosado». Los deberes de 
mi cargo profesional incluyen echar un Nembutal y un Lu-
minal en el cuenco de esmalte chino que la señorita Kathie 
tiene encima de la mesilla de noche. A continuación llenar un 
vaso de diseño anticuado con cubitos de hielo hasta arriba y 
echarle un trago corto de whisky gota a gota por encima del 
hielo. Rematar la copa con otro trago corto. Y por fin rellenar 
el vaso con soda.

Sobre la mesilla de noche no hay nada más que una pila 
de guiones. Una pila tambaleante de guiones mandados por 
Ruth Gordon y por Garson Kanin, pidiéndole a mi señorita 
Kathie que regrese a las tablas. Suplicándoselo, de hecho. En-
tre ellos hay musicales hipotéticos de Broadway con los acto-
res disfrazados de dinosaurios o de Emma Goldman. Una 
versión en forma de largometraje de animación de Macbeth 
de William Shakespeare, interpretada por cachorros de ani-
males. Para que ella haga de voz en off. El eslogan: una mezcla 
de Bertolt Brecht con Lerner and Loewe y una pizca de 
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Eugene O’Neill. Las páginas amarillean y se doblan, man-
chadas de whisky escocés y de humo de cigarrillos. El papel 
marcado por los aros marrones que van dejando las tazas del 
café solo de la señorita Kathie.

Repetimos este mismo ritual todas las noches, después de 
cualquier cena de sociedad o inauguración a la que mi señorita 
Kathie haya asistido. Cuando volvemos a su casa, le suelto el 
broche que tiene en la parte de arriba del vestido y le bajo la 
cremallera. Le enciendo el televisor. Le cambio el canal. Le 
vuelvo a cambiar el canal del televisor. Vacío el contenido de su 
bolso de noche sobre la colcha de satén de la cama: el pintala-
bios Helena Rubinstein de la señorita Kathie, las llaves y las 
tarjetas del banco, y se lo vuelvo a meter todo en el bolso de día. 
Le pongo las hormas dentro de los zapatos. Le sujeto con alfile-
res la peluca de color caoba a la cabeza de espuma de poliure-
tano. A continuación enciendo las velas con aroma a vainilla 
que tiene alineadas en la repisa de la chimenea de su dormitorio.

Mientras mi señorita Kathie hace sus cosas al otro lado de 
la puerta del cuarto de baño anexo, en medio del borboteo y 
del vapor de su baño, su voz se oye monótona a través de la 
puerta: ladrido, mugido, maullido… William Randolph Hearst. 
Gruñido, chillido, gorjeo… Anita Loos.

En el centro de la colcha de satén está despatarrado su pe-
quinés, Amoroso, en medio de un desparrame de envoltorios 
arrugados de papel, de las dos mitades de cartón de una caja 
de bombones en forma de corazón, con varias rosas plisadas 
de seda y brocado de color rosa grapadas a la tapa de la caja, 
y los pliegues plisados del encaje cayendo como flecos por 
los bordes de la caja. La vaporosa colcha de satén rojo de la 
cama está cubierta de este desparrame de cosas: los envolto-
rios huecos de los bombones y el pequinés despatarrado.

 Del bolso de noche de la señorita Kathie caen su encen-
dedor, un paquete de cigarrillos Pall Mall, su pastillero dimi-
nuto recubierto de rubíes y turmalinas y lleno de pastillas de 
Tuinal y Dexamyl que traquetean en el interior. Ladrido, clo-
queo, graznido… Nembutal.
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Rugido, relincho, rezongo… Seconal.
Maullido, gorjeo, mugido… Demerol.
Por último cae una tarjeta blanca, revoloteando. Se posa en 

la cama, un tarjetón grabado de los que había en la mesa de 
esta noche. Sobre el fondo blanco del tarjetón, en gruesas le-
tras negras, el nombre Webster Carlton Westward III.

Lo que Hedda Hopper llamaría a este momento –«una 
vida entera en Hollywood»– expira.

La imagen se congela. Un plano inserto de la pequeña tar-
jeta blanca tirada sobre la cama de satén, junto al perro inerte.

En la televisión, mi señorita Kathie está interpretando el 
papel de la reina Isabel I de España, que se ha escapado de 
sus obligaciones reales en la Alhambra para echarse unas va-
caciones rápidas en Miami Beach, fingiendo que es una sim-
ple bailarina de circo a fin de conquistar el corazón de Cris-
tóbal Colón, interpretado por Ramon Novarro. La imagen 
pasa por corte a una breve aparición como invitada de Luci-
lle Ball, por cortesía de la Warner Bros., que interpreta a la 
rival de la señorita Kathie, la reina Isabel I de Inglaterra.

He aquí la historia de Occidente entera, convertida en la 
puta de William Wyler.

Al otro lado de la puerta del cuarto de baño, bajo el cho-
rro de agua caliente, mi señorita Kathie sigue hablando: Ladri-
do, rebuzno, rezongo… J. Edgar Hoover. Yo intento oír su chá-
chara.

Cuelgan flecos del borde de la colcha de satén rojo, del 
dosel de la cama, del volante de la ventana. Todo está tapizado 
de terciopelo rojo, terciopelo labrado. El papel de pared, pin-
tado con relieve de terciopelo. Las paredes de color escarlata, 
almohadilladas con botones y abarrotadas de espejos estilo 
Luis XIV. Las lámparas, atiborradas de cuentas de cristal y car-
gadas de cositas resplandecientes. La chimenea, de ónice y de 
cuarzo rosa labrado. Todo transmite una sensación de aisla-
miento y de silencio tan intensa que casi parece que estés dur-
miendo bien arropado en las profundidades de la vagina de 
Mae West.

Al desnudo_2as.indd   22Al desnudo_2as.indd   22 16/02/12   17:0816/02/12   17:08



23

Las molduras y adornos de la cama de cuatro postes han 
sido bruñidos hasta el punto de que la madera parece mojada. 
Tirados sobre ella, los envoltorios de bombones, el perro, el 
tarjetón.

Webster Carlton Westward III, el espécimen americano 
de los ojos de color castaño luminoso. Ojos de color zarzapa-
rrilla. El joven que estaba sentado en la otra punta de la mesa 
de la cena de esta noche. Un número de teléfono escrito a 
mano, con prefijo de Murray Hill.

En la televisión, Joan Crawford está entrando por las puer-
tas de Madrid, vestida con un atuendo de gasa de harén, con 
los brazos extendidos hacia delante y llevando en las manos 
una cesta de mimbre llena hasta los topes de patatas y puros cu-
banos, con los brazos y piernas desnudos y la cara pintados de 
un tono oscuro que sugiere que es una esclava maya capturada. 
El subtexto es que o bien la Crawford trae la sífilis o bien es 
una caníbal en secreto. El botín contaminado del Nuevo Mun-
do. Una concubina. Tal vez sea una azteca.

Esa ligera elevación de uno de sus hombros desnudos, ese 
encogimiento de hombros desdeñoso de la Crawford, es otro 
gesto característico que me robó a mí.

Encima de la repisa de la chimenea cuelga un retrato de la 
señorita Katherine hecho por Salvador Dalí. El cuadro emer-
ge de una espesura de invitaciones grabadas y fotografías con 
marco de plata de toda una serie de hombres que Walter Win-
chell llamaría sus «des-maridos». Sus ex maridos. El retrato 
de mi señorita Kathie tiene las cejas arqueadas en expresión de 
sorpresa, pero las pestañas enormes caídas, los párpados casi 
cerrados de aburrimiento. Las manos extendidas a ambos la-
dos de la cara, con los dedos desplegados desde sus famosos 
pómulos para desaparecer en su cardado de estrella de cine de 
pelo de color caoba. Su boca a medio camino entre una risa 
y un bostezo. Valium y Dexedrina. Lillian Gish y Tallulah 
Bankhead. El retrato emerge de entre las invitaciones y las fo-
tografías, las fiestas del futuro y los matrimonios del pasado, 
las velas chisporroteantes y los cigarrillos agonizantes aplasta-
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dos en ceniceros de cristal, de los que se eleva un hilillo de 
humo blanco que asciende en forma de volutas arremolina-
das como de incienso. Un altar a mi Katherine Kenton.

Yo, la guardiana eterna de esta capilla. No tanto una sir-
vienta como una alta sacerdotisa.

En lo que Winchell llamaría un «minuto de Nueva York», 
me llevo el tarjetón a la chimenea. Lo dejo suspendido encima 
de una vela hasta que se pone a arder. A continuación meto 
un brazo en la chimenea, en las profundidades de la cavidad 
abierta de ónice rosa labrado y cuarzo rosado, y me pongo a 
tantear en la oscuridad hasta que mis dedos encuentran el regu-
lador de tiro y lo abren. Sosteniendo el tarjetón blanco Webster 
Carlton Westward III, retorciéndolo en el tiro de la chime-
nea, miro cómo la llama devora el nombre y el número de 
teléfono. Aroma a vainilla. La ceniza cae sobre el hogar frío.

En el televisor, Preston Sturges y Harpo Marx aparecen en 
escena caracterizados de Tycho Brahe y Copérnico. El pri-
mero argumentando que la Tierra gira alrededor del Sol y el 
segundo que el mundo en realidad orbita alrededor de Rita 
Hayworth. La película se titula La armada del amor, y David 
O. Selznick la filmó en el plató de atrás de la Universal aquel 
año en el que, de cada dos canciones que ponían en la radio, 
una era Helen O’Connell cantando «Bewitched, Bothered 
and Bewildered» con el acompañamiento de la orquesta de 
Jimmy Dorsey.

La puerta del cuarto de baño se abre de golpe mientras 
la voz de la señorita Kathie dice: ladrido, gañido, cloqueo… 
Maxwell Anderson. Su pelo a lo Katherine Kenton envuel-
to en el turbante de una toalla de baño blanca. Su cara cu-
bierta de una máscara de pulpa de aguacate y jalea real. Atán-
dose el cinturón de su albornoz con fuerza alrededor de la 
cintura, mi señorita Kathie se queda mirando el pintalabios 
que hay tirado sobre su cama. El encendedor y las llaves y las 
tarjetas del banco, o todo tirado de cualquier manera. El bolso 
de noche vacío. Su mirada flota hacia mí, que estoy de pie 
junto a la chimenea, donde las llamas de las velas se elevan 
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bajo su retrato, bajo la formación de «des-maridos», bajo las 
invitaciones, todas esas obligaciones de divertirse en el futuro, 
y –por supuesto– bajo las flores.

Colocadas sobre ese altar que es la repisa, siempre hay flo-
res suficientes para montar una luna de miel o un funeral. 
Esta noche tenemos un voluminoso arreglo floral de crisan-
temos araña blancos, azucenas blancas y ramilletes de orquí-
deas amarillas, tan luminoso y recargado como una nube de 
mariposas.

La señorita Kathie aparta con una mano el pintalabios, las 
llaves y el paquete de cigarrillos y se sienta en la cama de sa-
tén, en medio de los envoltorios de los bombones, y dice:

–¿Acabas de quemar algo?
Katherine Kenton todavía es de esa generación de muje-

res que cree que la forma más sincera de halago es la erección 
masculina. Yo siempre le digo que en la actualidad las ereccio-
nes no son tanto un cumplido como el resultado de algún 
avance médico. Glándulas de mono transplantadas, o una de 
esas nuevas píldoras milagrosas.

Como si a los seres humanos –y en particular a los hom-
bres– les hiciera falta otra manera de mentir.

Yo le pregunto si ha perdido algo.
Sus mirada de ojos de color violeta flota hacia mis manos. 

Acariciando a su pequinés, Amoroso, pasándole una mano al 
perro por el largo pelo, la señorita Kathie dice:

–Estoy tan cansada de comprarme flores a mí misma…
Yo tengo las manos manchadas de negro y todas sucias de 

coger el asa del regulador de la chimenea. Manchadas del ho-
llín del tarjetón quemado. Ahora me las limpio en los pliegues 
de mi falda de tweed. Le digo que solamente estaba queman-
do algo de basura. Incinerando un simple desperdicio sin nin-
guna importancia.

En la televisión, Leo G. Carroll está de rodillas mientras 
Betty Grabble le corona como el emperador Napoleón Bona-
parte. El papa Pablo IV es Robert Young. Barbara Stanwyck 
interpreta a Juana de Arco mascando chicle.
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Mi señorita Kathie se mira a sí misma hace siete divorcios 
–lo que Winchell llamaría «Reno-vaciones»– y hace tres lif-
tings faciales, mientras restriega sus labios contra los de Nova-
rro. Un espécimen que Winchell llamaría «Selvático». Igual 
que el marido de Dorothy Parker, Alan Campbell, un hom-
bre al que Lillian Hellman llamaría un «marica cabrón». 
Mimando a su pequinés a base de caricias largas, la señorita 
Kathie dice:

–La saliva le sabía a las pollas húmedas de diez mil camio-
neros solitarios.

Al lado de su cama, la mesilla de noche formada por un 
millar de sueños esperanzados, esa pila de guiones en equili-
brio, sirve de soporte a un par de barbitúricos y un whisky 
doble. La mano de la señorita Kathie deja las caricias y le rasca 
el hocico al perro; el pelo de esa parte se le ve oscuro y apelma-
zado. Ella aparta el brazo y la toalla se le cae de la cabeza, se-
guida de su pelo, mustio y gris, con el cuero cabelludo rosado 
asomando entre las raíces. La sorpresa hace que se agriete su 
máscara verde de aguacate.

La señorita Kathie se mira la mano y se ve los dedos y la 
palma goteando y manchados de color rojo oscuro.
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