


Caribou Island

L i t e r a t u r a  M o n d a d o r i ,  4 7 4

Caribou Island/3ª/  30/6/11 12:44  Página 3

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



David Vann nació en la isla de Adak, Alaska, y en la actualidad vive
en San Francisco, donde imparte clases en la universidad. Es autor
de Legend of a Suicide, volumen de relatos que incluye la nouvelle
Sukkvan Island, traducida al español. Legend of a Suicide obtuvo el
prestigioso Prix Médicis al mejor libro extranjero publicado en
Francia, y fue seleccionado por la revista New Yorker como libro
del Club. Su memoir A Mile Down: The True Story of a Disastrous
Career at Sea fue best seller en Estados Unidos. Otro de sus libros de
ensayo, Last Day On Earth: A Portrait of the NIU School Shooter, Steve
Kazmierczak, fue galardonado con el premio AWP Nonfiction.

La lista de galardones y reconocimiento a su obra es extensa: ha
obtenido más de diecisiete premios literarios, además de recibir la
beca Guggenheim 2011. Su obra se ha traducido a dieciséis idio-
mas, y sus libros han aparecido en listas de libros más vendidos de
cinco países. Su página web: www.davidvann.com.

Caribou Island/3ª/  30/6/11 12:44  Página 4

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Caribou Island

DAVID VANN

Traducción de Luis Murillo Fort

Bar c e l ona,  2011

Caribou Island/3ª/  30/6/11 12:44  Página 5

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los
apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o me-
cánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de
cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares
del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Repro-
gráficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra.

Título original: Caribou Island
Diseño de la portada: Departamento de diseño de Random House 
Mondadori
Adaptación de la cubierta de Richard Ljoenes
Foto de la portada: © Arcangel/Steve Allsopp
© 2011, David Vann
© 2011, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2011, Luis Murillo Fort, por la traducción 
Primera edición: septiembre de 2011
Printed in Spain – Impreso en España
ISBN: 978-84-397-2422-3
Depósito legal: B-24.810-2011
Fotocomposición: Fotocomp/4, S. A. 
Impreso en Litograf ía Siagsa
c/ Joaquín Vayreda, 19
08911 Badalona

Encuadernado en Baró Siglo XXI

GM 2 4 2 2 3 

Caribou Island/3ª/  4/7/11 12:46  Página 6

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Mi madre no era real. Era un sueño prematuro, una esperanza.
Era un lugar. Nevado, como este, y frío. Una casa de madera en
el monte, con un río más abajo. Día nublado, la vieja pintura
blanca de los edificios más luminosa como por efecto de la luz
atrapada, y yo volvía a casa del colegio. Diez años de edad ca-
minando, sola, caminando por los trechos de nieve sucia del
patio, caminando hacia el angosto porche. No recuerdo qué
fue lo que pensé entonces, no consigo recordar quién era yo ni
lo que sentí. Todo eso desapareció, se ha borrado. Abrí la puer-
ta principal y me encontré a mi madre colgada de las vigas. Lo
siento, dije, volví sobre mis pasos y cerré la puerta. Estaba otra
vez fuera, en el porche.

¿Eso dijiste?, preguntó Rhoda. ¿Dijiste que lo sentías?
Sí.
Oh, mamá.
Ocurrió hace mucho, dijo Irene. Y fue algo que ni siquiera

entonces pude ver, de modo que tampoco ahora puedo. No
sé qué aspecto tenía ella, allí colgada. No recuerdo nada en
absoluto, solo que ocurrió.

Rhoda se arrimó un poco a su madre en el sofá, la rodeó
con el brazo, la atrajo hacia sí. Ambas contemplaron el fuego.
Una mampara metálica delante, pequeños hexágonos, y cuan-
to más miraba, más le parecía a Rhoda que los hexágonos eran
la pared del fondo del hogar, ahora dorada por las llamas. Como
si el fuego pudiera desvelar, o transmutar, la pared del fondo,
negra de hollín. Al desviar luego la vista, volvía a ser solo una
mampara. Me gustaría haberla conocido, dijo Rhoda.

A mí también, dijo Irene. Le dio una palmadita a Rhoda en
la rodilla. Debería acostarme. Mañana hay mucho que hacer.
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Voy a echar esto de menos.
Ha sido un buen hogar. Pero tu padre ha decidido abando-

narme, y el paso previo es que nos mudemos a esa isla. Para
que parezca que lo ha intentado todo.

Eso no es cierto, mamá.
Cada cual tiene sus reglas, Rhoda. Y la primera regla de tu

padre es no quedar nunca como el malo de la película.
Él te quiere, mamá.
Irene se puso de pie y abrazó a su hija. Buenas noches,

Rhoda.

Por la mañana Irene ayudó a acarrear los troncos desde la ca-
mioneta hasta la barca. No va a haber manera de ensamblar
esto, Gary, le dijo a su marido.

Tengo que desbastarlos un poco, dijo él, molesto.
Irene se rió.
Gracias, dijo Gary. Lucía ya aquella expresión sombría y

preocupada que acompañaba todos sus proyectos inviables.
¿Por qué no construimos una cabaña de tablas?, preguntó

Irene. ¿Por qué tiene que ser de troncos?
Gary no se dignó responder.
Está bien, dijo ella. Como quieras. Además, a esto ni siquie-

ra se le puede llamar troncos, ninguno mide más de quince cen-
tímetros de grosor. Va a parecer una casucha hecha con palos.

Se encontraban en la zona de acampada de la parte superior
del lago Skilak, y la escorrentía glacial había teñido el agua de
un color verde jade. Escamoso por los sedimentos, y, debido a
su profundidad, ni siquiera a finales de verano se calentaba de-
masiado. Lo barría un viento gélido y constante, y las monta-
ñas que se alzaban en su orilla oriental aún tenían montículos
de nieve. Desde sus cumbres, en días despejados, Irene había
visto a menudo los blancos picos volcánicos del Redoubt y el
Iliamna al otro lado de la ensenada de Cook y, en primer pla-
no, la amplia depresión de la península de Kenai: un esponjoso
musgo que iba del verde al morado, árboles enanos al borde
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de ciénagas y lagunas, y la única carretera serpenteando como
un río plateado a la luz del sol. Terreno público principalmen-
te. Su casa y la de su hijo Mark las únicas contrucciones que
bordeaban el Skilak, pero un tanto apartadas de la orilla, entre
los árboles, de manera que el lago conservaba su aire salvaje,
prehistórico. Ah, pero no tenía suficiente con vivir a orillas del
lago; ahora se mudaban más lejos, a Caribou Island.

Gary había arrimado la camioneta marcha atrás adonde la
barca descansaba en la playa con la proa abierta, una rampa
para cargar. Cada tronco le suponía subir a bordo y recorrer
toda la longitud de la barca, tambaleándose, puesto que la popa
se bamboleaba en el agua.

Una cabaña de Lego, dijo Irene.
Ya es suficiente, dijo Gary.
Está bien.
Gary tiró de otro pequeño tronco. Irene agarró el extre-

mo. El cielo se había oscurecido ligeramente, y el agua pasó
de jade claro a un azul gris. Irene dirigió la vista hacia la mon-
taña y vio clarear un f lanco. Lluvia, dijo. Y viene hacia aquí.

Seguiremos cargando, dijo Gary. Ponte la chaqueta, si quieres.
Gary llevaba una camisa de faena de franela y manga larga

encima de la camiseta. Vaqueros y botas. Su uniforme. Parecía
más joven, y en buena forma para tener cincuenta y pico años.
A Irene le seguía gustando su aspecto. Sin afeitar, sin duchar
en ese momento, pero auténtico.

Ya queda poco, dijo Gary.
Iban a construir la cabaña desde cero. Sin cimientos siquie-

ra. Y sin planos, experiencia, permisos o consejos sobre cómo
hacerlo. Gary quería hacerlo así, como si fueran los primeros
que ponían el pie en aquella tierra virgen.

Continuaron cargando, pues, y la lluvia se desplazó hacia
ellos como una sombra blanca sobre la superficie del agua. Una
suerte de telón, el frente de la borrasca, pero las primeras go-
tas y el viento llegaban siempre antes, invisibles, anticipándose
a lo que ella alcanzaba a ver, cosa que no dejaba de sorprender-
la. Esos momentos finales robados. Luego el viento cobró
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fuerza, el frente se abrió paso y la gotas empezaron a caer,
grandes e insistentes.

Irene agarró el extremo de un nuevo tronco, caminó hacia
la barca apartando la cara del viento. La lluvia caía sesgada aho-
ra, gruesos goterones. No llevaba sombrero ni guantes. El pelo
cada vez más apelmazado, gotas resbalándole de la nariz, y la
primera sensación de frío a medida que la lluvia le calaba, pri-
mero los brazos, luego un hombro, después la nuca. Encorvó
la espalda para protegerse, colocó el tronco en su sitio y regre-
só encorvada por donde había venido, empapándose ahora por
el otro lado, tiritando.

Gary caminada delante de ella, encorvado también, vuelto
contra la lluvia de cintura para arriba como si esa parte de su
cuerpo quisiera desobedecer a las piernas, seguir su propio rum-
bo. Agarró el extremo de otro tronco, tiró de él dando unos pa-
sos atrás, y entonces la lluvia arreció. Viento racheado, y el aire
cargado de agua, blanca incluso de cerca. El lago se esfumó, desa-
parecidas las olas, la transición entre agua y orilla una simple con-
jetura. Irene cogió el tronco y fue detrás de Gary hacia la nada.

En medio del estruendo del viento y la lluvia, Irene no alcan-
zaba a distinguir ningún otro sonido. Caminó muda, encontró
la proa, dejó el tronco, dio media vuelta y regresó, ya sin encor-
varse. No le quedaba ya parte seca que resguardar. Estaba empa-
pada de pies a cabeza.

Gary pasó por su lado convertido en una especie de hom-
bre pájaro, los brazos curvados como en el momento de abrir
las alas. ¿Intentando acaso separar de su piel la camiseta moja-
da? ¿Tal vez una primera reacción instintiva, un aprestarse
para el combate? Cuando se detuvo al llegar a la camioneta, el
agua le caía a chorro de la punta de la nariz. Los ojos severos
y menudos, centrados.

Irene se acercó a él.
¡¿Y si paramos?!, gritó entre el fragor.
¡Tenemos que llevar todo esto a la isla!, respondió él a gritos.
Estiró otro tronco y ella tuvo que ayudar, aunque sabía que

ahora la estaba castigando. Gary no era capaz de hacerlo direc-
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tamente. Contaba con la lluvia, con el viento, con la supuesta
inevitabilidad del proyecto. Iba a ser un día de punición.Y alar-
garía la jornada horas y horas, la capitanearía con lúgubre de-
terminación, como el destino. Para él, una fuente de placer.

Irene continuó porque, si ahora aguantaba, podría castigar
luego a su vez. Su turno llegaría tarde o temprano. A esto ve-
nían jugando, inexorablemente, desde hacía décadas. Bueno,
pensaba ella. Muy bien. Queriendo decir: tú espera.

Otra media hora cargando troncos bajo la lluvia. Irene iba
a acabar enferma, helada como estaba. Deberían haberse pues-
to ropa especial para lluvia, y la tenían, estaba en la cabina de
la camioneta, pero eran demasiado tercos el uno con el otro
para dar ese paso. Ir a por la chaqueta cuando Gary se lo suge-
ría habría significado interrumpir el trabajo, eso les habría re-
trasado, y él sin duda se lo habría echado en cara de alguna for-
ma, tal vez con un fruncir de labios, o un suspiro incluso, pero
suprimido a tiempo de manera que ella no pudiera acusarle de
haberlo hecho por ese motivo. Gary era, por encima de todo,
un hombre impaciente: impaciente consigo mismo, con el
cariz que había tomado su vida, impaciente con su pasado, im-
paciente con su mujer y sus hijos y, por supuesto, impaciente
con todos los pequeños detalles, cualquier cosa que no se hicie-
ra correctamente, el clima que no cooperaba. Una impaciencia
pertinaz que Irene había soportado durante treinta años, un
elemento que ella respiraba a diario.

Último tronco subido, por fin, a bordo. Gary e Irene colo-
caron en su sitio la rampa de proa. No pesaba mucho, no daba
sensación de seguridad. Caucho negro en el punto de contac-
to con las planchas laterales de la barca, formando un burlete.
Para ir y volver de la isla no tendrían otro medio de transporte.

Voy a aparcar la camioneta, dijo Gary, y se alejó pisando fuer-
te entre las piedras. Seguía lloviendo, aunque el viento había
amainado un poco. Suficiente visibilidad como para orientar-
se, aunque la isla, distante unos tres kilómetros, no se veía. Ire-
ne se preguntó qué pasaría cuando estuvieran en medio del
lago. ¿Alcanzarían a ver la orilla o todo sería blanco alrededor?
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No tenían GPS a bordo, ni radar, ni sonda. Es un lago, había
dicho Gary en el concesionario. Nada más que un lago.

Hay agua en la barca, dijo Irene cuando Gary regresó. La
lluvia estaba formando un gran charco debajo de los troncos,
casi un palmo de hondo en la popa.

Lo solucionaremos después de zarpar, dijo Gary. No quie-
ro usar la batería de la bomba de achique con el motor apa-
gado.

Bueno, ¿y cuál es el plan?, preguntó Irene. No sabía cómo
iban a apartar la barca de la orilla, con todo el peso de los troncos.

Mira, dijo Gary, yo no soy el único que quería esto. El plan
no es solo mío. Es nuestro plan.

Era mentira, pero una mentira demasiado gorda para abor-
darla en aquel momento, y encima lloviendo. Vale, dijo Irene.
¿Cómo sacamos la barca de la playa?

Gary se quedó mirando la barca unos instantes. Luego se
inclinó y dio un empujón a la proa. Como si nada.

La mitad delantera de la embarcación estaba en tierra,
e Irene supuso que, con toda la carga, allí había muchos kilos
acumulados. Era evidente que Gary no había tenido eso en
cuenta. Él improvisaba sobre la marcha.

Gary rodeó la barca, primero por un lado y luego por el
otro. Trepó a los troncos para ir hasta la popa, donde estaba
el motor fuera borda, apoyó el peso en este e hizo fuerza para
que la barca se balanceara, pero cualquiera habría dicho que
era de plomo. Ni el menor movimiento.

Volvió sobre sus pasos, saltó a tierra, contempló un rato la
barca. Ayúdame a empujar, dijo finalmente. Irene se situó a su
lado, él dijo a la una, a las dos y a las tres, y empujaron a la vez.
Los pies de ambos resbalaron en los negros guijarros, pero no
se movió nada más.

Las cosas no son fáciles, dijo Gary. Esto tampoco lo será.
Nunca sale algo a la primera.

Y como para corroborar sus palabras, la lluvia arreció de
nuevo, lo mismo que el viento, gélido del glaciar. Si uno era tan
tonto como para querer comprobar hasta qué punto podían ir
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mal las cosas, el sitio no podía ser más apropiado. Irene sabía,
no obstante, que más le valía guardarse los comentarios. Inten-
tó mostrarse participativa. Quizá podríamos volver mañana,
dijo. Parece que el tiempo va a mejorar un poco. Podríamos
descargar, la empujamos hacia el agua y volvemos a cargar.

No, dijo Gary. No me apetece hacerlo mañana. Estos tron-
cos los llevo hoy mismo.

Irene se contuvo.
Gary fue a grandes zancadas hacia la camioneta. Irene per-

maneció donde estaba, bajo la lluvia, empapada y con ganas de
sentirse seca. Tenían la casa muy cerca, a solo unos minutos.Un
baño caliente, encender la lumbre…

Gary condujo la camioneta hasta la playa misma, torciendo
hacia los árboles, luego dio marcha atrás hasta que el paracho-
ques quedó a escasa distancia de la proa. ¡Guíame tú!, le gritó a
Irene por la ventanilla.

Así lo hizo ella, y Gary fue arrimándose hasta que el para-
choques tocó la barca.

Vale, dijo Irene.
Gary pisó un poco el acelerador, y las ruedas de atrás escu-

pieron guijarros. La barca no se inmutó. Puso el cambio en
tracción a las cuatro ruedas, dio más gas, los neumáticos hin-
cándose en el terreno, ráfagas de guijarros contra la parte infe-
rior de la carrocería. La barca empezó a deslizarse, y ensegui-
da bajó rápidamente al agua y se alejó de la orilla describiendo
una curva.

¡Agarra el cabo de proa!, chilló Gary desde la ventanilla.
Irene corrió a coger el cabo que había quedado suelto. Con

él en la mano, clavó fuertemente los talones en los guijarros,
se tumbó de espaldas y empezó a tirar hasta que la presión dis-
minuyó. Después se quedó allí tendida, contemplando el som-
brío cielo blanco. Veía cómo la lluvia caía en franjas antes de
darle en la cara. Sin guantes, las manos frías y la soga de nailon
áspera. Las piedras, pequeñas y no tan pequeñas, que se le cla-
vaban en la parte posterior de la cabeza. La ropa convertida en
un caparazón frío y mojado.
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Oyó que Gary llevaba de nuevo la camioneta a la zona de
acampada, y luego oyó sus pasos al regresar, grandes y resuel-
tas zancadas.

Muy bien, dijo, parándose al lado de Irene. Vamos.
A ella le habría gustado que se tumbara a su lado. Los dos

juntos en la playa. Rendirse, soltar el cabo, que la barca fuera a
la deriva, olvidarse de la cabaña, olvidarse de todo lo que ha-
bía salido mal a lo largo de los años y volver a casa, entrar en
calor y empezar de nuevo. No se le antojaba imposible. Si am-
bos decidían intentarlo, podría hacerlo.

Pero no, se metieron en el agua dejando que las pequeñas
olas se encaramaran casi hasta sus rodillas, y subieron a bordo.
Irene se agarró a los troncos y pasó las piernas dentro, sin dejar
de preguntarse por qué lo hacía. El impulso de esa persona en
que se había convertido al lado de Gary, de la persona en que
se había convertido viviendo en Alaska, el impulso que hacía
tan dif ícil parar ahora y volver a casa. ¿Cómo había sucedido?

Al motor, Gary apretó la perilla del conducto de la gaso-
lina, extrajo el obturador, dio un fuerte tirón al cordón de
arranque. Y el motor se encendió a la primera, sin problemas,
escupiendo un chorro de agua de refrigeración y menos humo
del que Irene estaba acostumbrada a ver. Un buen motor, de
cuatro tiempos, desmesuradamente caro, pero al menos era fia-
ble. Lo último que ella deseaba era quedar a la deriva en me-
dio del lago y en plena tormenta.

Gary puso en funcionamiento la bomba de achique. Un
chorro grueso de agua salió por el costado, y momentánea-
mente pareció que todo estaba bajo control. Entonces Irene se
percató de que en la parte frontal de la barca se apreciaba una
curva, un ángulo, allí donde Gary había empujado con el para-
choques de la camioneta. No era algo muy aparatoso, pero Ire-
ne fue a examinar el burlete donde se juntaba la compuerta con
la plancha lateral, y vio que entraba un hilillo de agua. Había
tanta carga a bordo, que parte de la rampa estaba bajo el agua.

Llamó a Gary, pero él estaba dando marcha atrás en semi-
círculo y momentos después ponía el motor en forward. En
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vista de que estaba concentrado, de que no le prestaba aten-
ción, chilló ¡Gary! y agitó el brazo.

Gary desplazó la palanca a «neutro» y fue a echar un vista-
zo. Emitió una especie de gruñido, los dientes muy apretados.
Acto seguido, sin embargo, volvió al motor y metió la marcha.
Sin decir palabra, sin hablar de si seguían adelante o la llevaban
primero a reparar.

Gary no conducía rápido. No iban a más de diez kilóme-
tros por hora, pero sí cara al viento y contra unas olas de fren-
te plano, cada una de las cuales suponía un chaparrón que los
dejaba empapados.

Irene dio la espalda al oleaje y se puso mirando hacia Gary,
pero él estaba vuelto también hacia atrás, guiaba tomando
como referencia la orilla de la que habían partido y que poco
a poco iba quedando atrás. Entre árboles disparejos, la camio-
neta visible todavía. Nadie más había aparcado allí. Normal-
mente había unas cuantas barcas y gente acampada, pero esta
vez, si llegaba a ocurrirles algo, estarían solos, sin otra compa-
ñía que los golpetazos y una rociada de agua cada pocos segun-
dos, los troncos amontonados y oscuros por la humedad, las
bordas bajas, el chorro constante de la bomba de achicar. Casi
como en un tipo nuevo de carromato, rumbo a nuevos territo-
rios para formar un nuevo hogar.
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El desvencijado Datsun B210 de Rhoda no estaba hecho para
otra superficie que no fuera el asfalto. Ella procuraba mante-
ner el ímpetu montaña arriba, pero notaba que los neumáti-
cos patinaban en el fango. Y no veía prácticamente nada, solo
la lluvia que maltrataba el parabrisas, un verde de árboles más
adelante, las curvas del camino de grava. Llevaba años buscan-
do en concesionarios una camioneta nueva que la convencie-
ra, pero luego, a la hora de la verdad, cuando se sentaban a ha-
cer las cuentas definitivas, siempre parecía que no le alcanzaba
el dinero. Por otro lado, lo que ella quería era un 4!4 de lujo,
no una camioneta. Y como estaba al caer un aumento de suel-
do –y también al caer su boda con un dentista–, creía que la
espera no sería muy larga.

Lo cual le hizo pensar en Jim, quien probablemente estaba
ahora mismo comiendo crêpes, su cena habitual, y pregun-
tándose dónde andaría Rhoda. Sacando medio melocotón de
una lata para ponerlo encima de la crêpe, con innecesarios
golpecitos de tenedor en los costados de la lata. Pero Rhoda
notaba que se estaba poniendo de buen humor y no quería es-
tropearlo pensando en Jim.

En el momento de aparcar frente a la casa de sus padres, se
dio cuenta de que la camioneta no estaba. Aunque era tarde
para ayudarles a trasladar los troncos, bajó del coche y corrió
hacia la puerta atravesando el pequeño jardín.

Los padres de Rhoda vivían en una casita de madera de
una sola planta a la que habían ido incorporando añadidos con
los años, y ahora parecía un tanto contrahecha, pues no todas
las partes encajaban entre sí. El padre de Rhoda, cuando con
veintitantos años había abandonado California para trasladar-
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se al norte, soñaba con los pioneros y con vivir en la montaña,
y había ido haciendo acopio de aditamentos típicos de Alaska.
Cornamentas de alce, uapiti, caribú, ciervo, cabra montés y
muf lón colgaban a lo largo de aleros y paredes exteriores. El
parterre elevado que había a la derecha de la puerta ostentaba
una vieja bomba manual y un pequeño canal de desagüe, así
como diversas muestras herrumbrosas de bateas, picos, baldes
y otros cachivaches de cuando la fiebre del oro, rescatados en
su mayoría de la mina Hatcher Pass, al nordeste de Anchora-
ge, aunque los había también comprados a otros coleccionis-
tas o en alguna venta de objetos de segunda mano. Un poco
más abajo, a la izquierda de la puerta, había leña apilada para la
lumbre y la estufa de anticuario de hierro colado y níquel, y
entre la leña y la puerta un trineo viejo, la madera y las correas
de cuero para sujetar a los perros cada año un poco más podri-
das a causa de la lluvia, la nieve, el viento y el sol cuando salía.
A Rhoda la casa siempre le había parecido una chatarrería y
motivo de vergüenza. Lo que sí le gustaba eran las f lores y el
jardín de musgo. Doce clases diferentes de musgo y todas las
variedades de f lores silvestres autóctonas, incluidas las más ra-
ras. Parterres enteros de fritilarias, adelfillas y lupinos de todos
los colores imaginables, desde blanco y rosa hasta un azul índi-
go, aunque ahora solo estaba f lorida la adelfilla.

Rhoda volvió a llamar fuerte a la puerta, pero no estaban.
Montó en el Datsun y condujo directamente hacia la zona de
acampada y embarcadero. Quizá los alcanzaría allí, aunque se
le hizo dif ícil entender que quisieran salir con el tiempo que
hacía. ¿No era mejor quedarse en casa?

Los neumáticos patinaron un poco al bajar hacia la zona
de acampada. Vio que la camioneta estaba aparcada allí y con-
tinuó hasta el embarcadero. No había barca. No había nadie.
Sus padres estaban chif lados, salir con este tiempo. ¿Por qué
no esperar a que mejorara un poco? Aunque fuese el no va más
de las cabañas, el sueño de toda una vida y ese rollo. Lo que a
Rhoda no le cabía en la cabeza era que su madre lo hubiera
permitido.
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En fin, se dijo, y regresó al pueblo.
Rhoda y Jim vivían en una casa grande de tejado a dos aguas

con vistas a la desembocadura del Kenai. Una de las ventajas
de estar con Jim. Aquel tejado de cubierta tan empinada le re-
cordaba a los puestos de escalopa, a la milanesa, pero así no se
acumulaba la nieve, y tanto el salón como el dormitorio prin-
cipal en la parte de atrás tenían un techo abovedado de unos
seis metros de alto. Por otra parte, las ventanas de doble luna y
cuatro metros de altura captaban las puestas de sol sobre la en-
senada de Cook, y las vigas vistas estaban teñidas de oscuro
como las de un mead-hall vikingo, todo el mobiliario en ma-
dera escandinava y cuero. Era el tipo de casa con la que Rhoda
había soñado.

Y, fíjate, ahora vivo aquí, pensó, estando en la cocina mien-
tras introducía pequeñas muestras de excremento de beagle en
ampollas para analizarlas.

Preferiría que no hicieras eso mientras como, dijo Jim. Es-
taba cenando sus crêpes con melocotón de lata en el lado opues-
to de la encimera.

Tienes que superarlo, dijo Rhoda. No es más que caca de
perro.

Jim se rió. Eres increíble.
Tú sí que lo eres, dijo Rhoda. Hacía solo un año que vivían

juntos, ¿y qué importaba? El anterior novio de Rhoda había
sido otro cantar, un pescador que siempre estaba lloriqueando,
quejándose de las fuerzas de la naturaleza, de la industria, del
gobierno, cosas todas ellas inescrutables y despiadadas. Si un
año el precio del halibut estaba por los suelos, el año siguiente
la cuota para la licencia era demasiado alta para incorporarse a
otra pesquería, y tanto un año como el otro el mar parecía
dispuesto a acabar con él. Qué aburrido, y la recompensa por
tener que escucharle había sido una pequeña casa-remolque
con unos cuantos filetes gratis de halibut. Por el contrario, con
Jim tenía un suministro ilimitado de latas de melocotón y to-
dos los sobrecitos de mezcla para crêpes Krusteaz que nadie
podía desear.
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Rhoda sonrió. Se dio cuenta de que era feliz. O bastante
feliz, en todo caso. Dejó a un lado la jeringa de plástico, pasó
por detrás de Jim y le echó el aliento en la oreja.

Junto al lago Skilak, a poco más de un kilómetro de donde sus
padres bregaban contra las olas con su cargamento de troncos,
Mark estaba quitándose la ropa en compañía de su pareja, Ka-
ren, y un par de amigos del Coffee Bus. Avivó el fuego, se me-
tieron todos en la sauna y luego cerraron la puerta. La sauna,
que estaba al borde del lago, comunicaba con este mediante
un angosto malecón que salía directamente de la puerta. Den-
tro hacía mucho calor y estaba oscuro, no había ventanas, el
aislante consistía en planchas de cartón alquitranado, y tanto
el banco de sentarse como el de apoyar los pies estaban tan ele-
vados que a Mark la cabeza le rozaba el techo y los más altos
tenían que agacharse un poco. Él siempre llevaba un par de ra-
mas de cicuta, todavía con hoja, para azotarse, y cuando em-
pezaron a sudar de lo lindo y el vapor era ya tan denso que con
la luz roja apenas si se veían los unos a los otros, Karen se incli-
nó hacia delante con la cabeza entre las rodillas y los brazos en
torno a las piernas y Mark empezó a f lagelarla. De esta ma-
nera la sangre subía a la superficie y se activaba mejor la circu-
lación. Por lo demás, despertaba hasta al más dormido y tenía
un toque medicinal y purificador. Los azotes, que producían
una especie de restallante crujido, dejaron a Mark bañado en
sudor, a Karen dolorida, y a ambos sin aire.

Luego le tocó el turno a Mark. Tenía ya la piel tan resbala-
diza y salobre que no podía agarrarse las pantorrillas ni entre-
lazar las manos, de modo que se sujetó a las tablas bajo sus pies
y Karen empezó a azotarlo con buen ritmo, aplicando toda la
energía que le era posible. Al cabo de un rato incorporó tam-
bién la voz, hasta terminar chillando desde las tripas con cada
latigazo. Le sujetó la nuca con la otra mano y continuó f la-
gelándolo hasta que la vara hubo perdido casi todas las hojas
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y las ramitas laterales. Finalmente se derrumbó sobre Mark,
que gimoteaba.

Carl y Monique quisieron probar también. Mark salió tam-
baleándose a por ramas nuevas y al volver se ofreció para azo-
tar a Monique, pero ella cogió una de las ramas y con su voz
grave y sensual, dijo: No, a Carl se lo quiero hacer yo. De modo
que Carl se dobló por la cintura, no sin cierta indecisión, y Mo-
nique le azotó una vez, fuerte. Carl soltó un grito.

Joder, dijo, eso duele de verdad.
Inclínate, le ordenó Monique. Agárrate los tobillos. Em-

pezó con unos cuantos golpes suaves y fue incrementando la
potencia. Al final, a petición de ella, Mark echó una mano
para mantener baja la cabeza de Carl hasta que Monique dijo:
Uf, no puedo respirar, soltó el látigo medio destrozado, salió
tambaleándose por la puerta y enfiló el malecón para lanzarse
de cabeza al lago.

Los otros salieron también. Una vez más, Carl dio la nota.
Se tiró el último al agua, de repente se le puso cara de páni-
co –aquello del grito silencioso– y regresó nadando como los
perros al malecón. Se tumbó sobre las tablas boqueando y sol-
tando tacos, diciendo que era increíble lo fría que estaba el agua,
que parecía un glaciar y cosas así, lo cual en cierto modo era
verdad puesto que, efectivamente, un glaciar vertía sus hielos
en el lago.

Los demás hicieron caso omiso y se alejaron nadando unos
tres o cuatrocientos metros, mientras comentaban lo bello que
era el espectáculo de la lluvia, el viento incesante y la monta-
ña cerniéndose allí mismo, casi invisible.

Estoy viva, dijo Monique. A veces hasta lo más estúpido es
verdad. No quiero estar muerta nunca más.

Pero fue preciso salir del agua o morirían de verdad. Tenían
ya las extremidades entumecidas. Se metieron otra vez en la sau-
na y decidieron colocarse un poco antes de la segunda ronda.

La mejor hierba del mundo, dijo Mark, y expulsó el humo
tras unos segundos. Máximo contenido en sustancia psicoac-
tiva.
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A Karen, para variar, le dio por quedarse medio catatónica.
Estaba acostumbrada a maría mucho más f loja, y la variedad de
Alaska la tumbó. Eso permitió a Mark recrearse a gusto en Mo-
nique. Era alta, y sus cabellos oscuros y muy cortos, un poco a la
francesa, como la modelo de Clinique. El hecho de tener al
lado a aquella chica que parecía una modelo, los pezones du-
ros y la piel fácilmente comparable con el alabastro, el mármol
y cosas por el estilo, hizo que a Mark se le pusiera dura. Alargó
un brazo y le tocó el cuello.

Sí, ya, dijo ella apartándole la mano. Eres un príncipe.
Eh, dijo Carl.
A callar, dijo Monique. No montéis un número de machi-

tos. Estoy disfrutando.
Qué colocón llevo, dijo Karen, alzando los brazos, y al de-

jarse caer contra la pared, la cabeza le rebotó.
Mark se acercó para ayudarla a incorporarse, arrojó agua

sobre las piedras al rojo, y en medio de una explosión de vapor
iniciaron la segunda de las tres rondas de tradiciones escan-
dinavas.
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Irene estaba aterida, le castañeteaban los dientes, su ropa mo-
jada una especie de mecha de la que el viento se enseñoreaba,
haciendo más desagradable la sensación térmica. Y el agua es-
taba casi congelada, cada nuevo impacto era un shock.

Divisaron el terreno, trescientos metros cuadrados de litoral
con vistas a la montaña y a la cabecera del lago, donde el gla-
ciar comunicaba con el río Kenai. Al fondo del terreno, bos-
que, pero también vegetación en la parte delantera, matorra-
les de arándano y aliso, f lores silvestres, hierbas varias.

Gary puso rumbo a la orilla rocosa. No había playa, ni are-
na ni guijarros. Solo rocas grandes redondeadas. Enganchones
de madera a cada lado, las olas rompiendo, y Gary que no ami-
noraba la marcha, directo hacia allí a toda máquina. Irene le gri-
tó que af lojara, pero luego se limitó a agarrarse bien y afianzar
un pie en la rampa, hasta que chocaron. Los troncos de la capa
superior resbalaron hacia delante e Irene apartó el pie justo a
tiempo. Por Dios, Gary, dijo.

Pero Gary no le hizo el menor caso. Inclinó el motor hacia
arriba, pasó por encima de los troncos y saltó. Agua somera, la
orilla a unos tres metros. Échame una mano para bajar la com-
puerta, dijo. Irene solo alcanzó a oírle porque la lluvia y el
viento estaban af lojando por fin. Se hundió hasta las rodillas
en el agua –estaba fría y se le colaba por la caña de las botas,
las piedras del fondo muy resbaladizas– y le ayudó a abrir los
pestillos.

Justo cuando estaba desalojando el último, la compuerta se
abalanzó sobre ellos debido a la presión de los troncos. Uf, ex-
clamó Gary, pero ninguno de los dos salió lastimado, y cogie-
ron la rampa y la bajaron, con las olas rompiendo en sus mus-
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los y anegando la barca por la proa ahora abierta. No estaban
lo bastante cerca de la orilla.

Tendremos que descargar rápido, dijo Gary, y hay que en-
cender el motor para la bomba de achique. Pasó sobre los tron-
cos para ir a popa, inclinó el motor hacia abajo, tiró del cordón,
conectó la bomba. Y ahora démonos prisa, dijo, volviendo a
proa. Cogió un tronco y empezó a caminar de espaldas tiran-
do de él hacia la orilla. Haz lo mismo, dijo.

Irene agarró un tronco y tiró con fuerza. Los pies se le en-
friaban dentro del agua, tenía ya todo el cuerpo medio hela-
do, empezaba a dolerle el estómago de ponerse a trabajar en
frío.

¡Esto se hunde!, le gritó a Gary. La bomba de achique no
daba abasto. Entraba demasiada agua por la proa, y el oleaje
zarandeaba la barca adelante y atrás. 

Mierda, masculló Gary. Subamos la compuerta.
La levantaron a toda prisa, cerraron los pestillos y él saltó a

bordo; la parte del fondo muy baja, de cada tres o cuatro olas
una escupía agua por encima. Gary puso el motor a todo gas
para acercar la embarcación a la orilla. Irene oyó cómo la proa
arañaba las rocas. Avanzaron algo más de un palmo, y la barca
se detuvo. La popa, debido a la inclinación, quedó más baja to-
davía, y la cantidad de agua que entraba era mayor. Maldita sea,
gritó Gary. Cogió el cubo y empezó a achicar a toda prisa
para adelantarse a las olas, doblándose y levantándose una y otra
vez, arrojando litros de agua por la borda. A todo esto, Irene
no podía hacer otra cosa que mirar. No tenían otro cubo, y tam-
poco había espacio de sobra ahí atrás. Lo que hizo fue subir-
se a la proa, para ver si con el peso podía ayudar a que la barca se
inclinara hacia delante. 

Gary sombrío y empapado, respirando por la boca y gri-
tando por el esfuerzo cada vez que arrojaba un cubo de agua
lleno. Envuelto en el humo del fuera borda mientras la bom-
ba de achicar seguía escupiendo y la olas rompiendo sobre la
parte de atrás. Irene se dio cuenta de que ahora estaba asusta-
do y quiso ayudarle de alguna manera, pero también vio que
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lo estaba logrando, la popa había subido un poco y las olas de-
rramaban menos agua cada vez. ¡Lo estás consiguiendo! Gary,
chilló. La popa sube. Lo vas a conseguir.

Sabía que él estaba exhausto. El ritmo empezó a bajar, par-
te del agua que arrojaba por la borda caía dentro de la barca. ¡Si
quieres te relevo!, gritó Irene, pero él se limitó a negar con la
cabeza y continuó achicando con el cubo hasta que las olas
rompieron contra el espejo de popa sin derramar ya agua por
encima. Entonces paró, soltó el cubo y se inclinó sobre el fue-
raborda para vomitar en el lago.

Gary, dijo Irene. Deseaba ir a consolarlo pero no quería
añadir peso a la popa. La bomba se estaba tomando su tiempo
para dar cuenta del agua que quedaba. Gary, dijo otra vez, ¿te
encuentras bien, cariño?

Estoy bien, dijo él al cabo. Estoy bien. Lo siento. Ha sido una
estupidez intentarlo.

Tranquilo, dijo ella. No pasa nada. Acabaremos de descar-
gar los troncos y nos marcharemos a casa.

Gary permaneció un rato doblado sobre el motor, luego
apagó este y la bomba de achicar, retrocedió despacio hacia
donde estaba ella y se arrodilló en la proa, sobre troncos. Irene le
rodeó con los brazos y se quedaron así unos minutos, abraza-
dos, mientras el viento y la lluvia arreciaban de nuevo. Era la
primera vez en mucho tiempo que se abrazaban así.

Te quiero, dijo Gary.
Y yo a ti.
Bueno, dijo él, como quien pasa página. Irene había confia-

do en que el momento se prolongaría. No sabía cómo las cosas
habían cambiado. Al principio, recordó, dormía con un bra-
zo y una pierna encima de él, cada noche. Pasaban los do-
mingos en la cama. Habían cazado juntos, sincronizando las
pisadas, los arcos a punto para disparar, atentos a la aparición
de un uapiti, vigilando cualquier movimiento. El bosque una
presencia viva, y ellos parte del mismo, nunca solos. Pero Gary
había abandonado la caza con arco y f lecha. El dinero lo tenía
muy preocupado, pasaba los fines de semana trabajando, no
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más domingos en la cama. Al principio, pensó Irene. No exis-
te eso de al principio.

Trabaron la compuerta, y cada cual agarró un tronco y tiró
de él por encima de la proa. El viento soplaba ahora a rachas,
la lluvia les acribillaba los ojos cuando miraban hacia el lago.
Irene estornudó, se sonó presionando con el dedo una fosa
nasal, se limpió con el dorso de la mano. La había pillado.

La faena se eternizaba, ambos estaban muy cansados y tra-
bajaban despacio. Gary apartó un poco más del agua varios de
los troncos que Irene había descargado. Pero al final pudieron
descargarlos todos, y la barca fue ya lo bastante ligera como
para sacarla a tierra. Recostados en la proa, de espaldas al vien-
to y al lago, contemplaron sus tierras.

Tendríamos que haber hecho esto hace treinta años, dijo
Gary. Mudarnos aquí.

Estábamos a orillas del lago, dijo Irene. Era más fácil llegar
al pueblo, más fácil para los chicos y el colegio. Aquí sería im-
posible tener hijos.

Te equivocas, dijo Gary. Pero qué más da.
Gary era un as del remordimiento. No pasaba un día que

no hubiera algo, y probablemente era lo que menos le gustaba
a Irene de él. Que cuestionara a posteriori todo cuanto habían
hecho. Como si el remordimiento fuese una cosa viva, una
charca, que llevara dentro.

Bueno, el caso es que ya estamos aquí, dijo Irene. Hemos
traído los troncos y vamos a construir la cabaña.

Lo que digo es que podríamos haber venido hace treinta
años.

Sí, te he entendido perfectamente.
Bien, dijo Gary. Tensos los labios, la mirada fija al frente en

unos alisos, como paralizado, incapaz de sacudirse la sensación
de que su vida podría haber sido de otra manera, e Irene sabía
que formaba parte de aquel tremendo remordimiento. 

Trató de superarlo, de no dejarse atrapar por ello. Contem-
pló la finca y le pareció muy bonita. Esbeltos abedules blancos
en la parte del fondo, abetos de mayor tamaño, un álamo de
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Virginia y varios álamos temblones. El terreno tenía sus cotas,
desniveles y promontorios, y se imaginó dónde iría la caba-
ña. Delante pondrían una terraza, y en los atardeceres de buen
tiempo mirarían ponerse el sol detrás de la montaña, la luz do-
rada. Sí, podría funcionar.

Tiene posibilidades, dijo Irene. Yo creo que es un buen
lugar para una cabaña.

Sí, dijo Gary al fin. Dando la espalda a la propiedad, enca-
ró de nuevo el viento y la lluvia. Échame una mano, dijo.

Empujaron la barca y subieron a bordo por la proa. Gary se
sentó al motor e Irene en la parte honda de la embarcación,
abrazada a las rodillas para entrar un poco en calor. El trayecto
de vuelta más llevadero, las olas a sus espaldas, la compuerta
cuadrada por encima de la línea de f lotación, no era ya como
ir en una balsa. Cada ola los bamboleaba un poco, pero sin
impacto, sin empaparlos. A Irene le castañeteaban los dientes
otra vez.

Había un buen trecho desde la isla hasta la zona de acam-
pada. Gary condujo despacio con la bomba de achicar en fun-
cionamiento. Por fin divisaron el camping y la camioneta. Gary
apagó el motor y atracó al lado del embarcadero. Las olas em-
pujaban la popa y la hacían girar de costado.

Podríamos pasar del remolque, dijo Gary. El oleaje es de-
masiado fuerte. Será una pesadilla. Más vale que subamos la
barca a la playa y la atemos a un árbol.

Así lo hicieron, y unos minutos después estaban en casa.
Tan cerca, y el rato que llevaban helados de frío. Qué absurdo,
pensó Irene.

Gary se dio una ducha caliente y después Irene llenó la ba-
ñera. La primera impresión al meterse en el agua fue casi de
dolor. Tenía los dedos entumecidos, tanto los de las manos
como, sobre todo, los de los pies. El calor envolvente, sin em-
bargo, era delicioso. Se sumergió en el agua, cerró los ojos y se
sorprendió a sí misma llorando con esmero, sin emitir sonido,
la boca bajo el agua. Tonta, se dijo a sí misma. No puedes tener
lo que ya no existe.
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De regreso a la oficina después de almorzar, Jim paró en el Cof-
fee Bus a comprar un sticky bun. Azúcar moreno, miel y nue-
ces, y de paso contribuía a mantener al hermano de Rhoda,
que tal vez lo necesitaba. Gente holgazaneando por ahí, como
de costumbre, pero esta vez había una chica tan preciosa que
Jim se dio cuenta demasiado tarde de que la estaba mirando,
cosa que de entrada le hizo sentir como un gilipollas, natural-
mente, y luego le cabreó mucho. La chica debía de tener la mi-
tad de años que él, pero su mirada le hizo sentir como si tuviera
la pilila enhiesta a la vista de todos.

Jim le dirigió su acostumbrado gruñido más esbozo de son-
risa. Por regla general lo hacía en voz tan baja que nadie le oía,
y aunque era consciente de que por ese motivo muchos en
Soldotna que no le conocían bien lo tenían por un misántro-
po, ello no dejaba de sorprenderle. Para Jim, este saludo amor-
tiguado equivalía a un «hola» campechano y alegre, si bien di-
cho con suavidad y sin excesivo énfasis.

La chica, que estaba recostada en la carrocería del autobús,
le devolvió el saludo con un ademán de cabeza, se arrebujó en
su viejo anorak de plumas. Jim subió los cuatro escalones de
madera hasta la ventanilla con paso rígido y nada garboso, in-
tentando no mirarla. Ahora que la tenía a poco más de un me-
tro, se sintió cohibido. También desesperado, y la desespera-
ción le subió cual fría mano por los genitales para alojarse en
los riñones.

Qué tal, Jim, dijo Karen. ¿Un sticky bun?
Ni más ni menos.
Mark se acercó a la ventanilla y sacó una mano.
Jim se la estrechó. ¿Cómo te va?
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Te voy a presentar a una amiga, dijo Mark. Jim, Monique.
Monique, este es Jim. Para más señas, dentista, el torno más rá-
pido del oeste. Monique ha venido a visitar las tierras salvajes
de nuestra querida Alaska.

Monique adelantó una mano y Jim se inclinó para estre-
chársela.

Hola, dijo. ¿Lo estás pasando bien?
Sí, respondió ella. Mark y Karen me cuidan mucho. Y se

quedó a la espera mientras él la miraba. No solo parecía dispo-
ner de tiempo, pensó Jim, sino regirlo también. Como el mago
de Oz, quizá, en su chiringuito de Ciudad Esmeralda.

Quizá podrías ayudarme, dijo Monique, ya que eres den-
tista. Tengo un diente que a ratos me da sensación de frío, in-
cluso me duele un poco si estoy fuera y hace frío. Hoy, por
ejemplo, me pasa. Se tocó ligeramente la mandíbula. ¿Será una
caries, o no tiene nada que ver?

Podría serlo, dijo Jim. Necesitaría echar una ojeada para es-
tar seguro. Se miró el reloj. Y treinta y cinco. Mira, si quieres
y te va bien, puedo mirártelo ahora, antes de las dos.

Oh, dijo Monique. Luego se encogió de hombros. Bueno,
vale.

Jim la llevó en coche a la consulta. No había vuelto nadie
de comer todavía. Encendió las luces e hizo sentar a Monique
en una de las butacas del fondo. Quizá debería haberte ense-
ñado antes la consulta, dijo.

No pasa nada, dijo Monique, acomodándose en la butaca.
Qué monos, esos patos del techo. Jim había pegado allí unos
patos de goma, y las patas palmeadas de color naranja se mo-
vían en el aire como si la consulta estuviera bajo el agua.

Son para los niños, dijo Jim.
Para los cazadores.
Bueno, quizá sí. Jim trató de reír un poco, no muy seguro

de si ella lo estaba incluyendo en esa categoría.
Jim encendió entonces el foco, le pidió que abriera bien la

boca y estuvo hurgando un rato en los dientes y las encías.
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Sí, hay un principio de caries, dijo. Habría que sacar un par
de radiograf ías, y si es necesario, podemos hacer un trabajo
rápido, más que nada a título preventivo.

Uh, dijo ella, y Jim sacó los dedos para que pudiera hablar.
Me preocupa el precio.
Corre de mi cuenta, dijo Jim. Esperó a que llegaran los de-

más, mandó hacer las radios y le puso un pequeño empaste en
la caries sin esperar más, lo cual alteró de mala manera las vi-
sitas programadas para la tarde.

No se lo cuentes a nadie, dijo al terminar, mientras levan-
taba el sillón. Monique se estaba quitando el babero de papel.
Jim se inclinó hacia ella y sonrió un poco al decir esto, tra-
tando de insinuar, y percibir, todo tipo de secretos entre ellos
dos. En una ocasión había oído decir a un hombre: Esa es
una máquina de parir, y por muy desagradable o misógina
que fuera la frase, y de mal gusto, ahora le parecía tan cierta
como apropiada. Tenía ante sí a la mujer con quien le gusta-
ría engendrar hijos. No se imaginaba a Monique cambiando
pañales, ni siquiera encinta, pero le fue fácil ver un retrato
futuro de sus hijos en común, fuertes, altos y hermosos, des-
provistos de cualquier tipo de inseguridad o de tensión. Con
ella, la posibilidad de otra mujer desaparecía, y pese a que iba
vestida como una hippie y probablemente no habría podido
pagar el empaste si él hubiera optado por cobrarle, daba la
impresión de tener las espaldas económicamente bien cu-
biertas.

Descuida, dijo Monique.
Jim se la quedó mirando. No tenía ni idea de a qué se refería.
No se lo contaré a nadie, dijo ella.
Ah, dijo él. Oye, ¿puedo invitarte a cenar algún día a mi casa?

Tengo una buena vista de la puesta de sol sobre la ensenada.
Podría preparar salmón o halibut o lo que tú quieras, y así te
haces una idea de cómo es Alaska. Le había salido sorpren-
dentemente bien, incluido el pequeño eslogan final. No se ha-
bía puesto rígido ni se había asustado de repente.
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Ella se lo quedó mirando, pensativa. Jim se sintió como si la
columna le cayera en picado y los omóplatos se le doblaran
hacia dentro.

Bueno, dijo Monique.

Monique pasó el resto de la tarde leyendo en la conf luencia de
dos ríos, alzando la vista de vez en cuando para ver cómo Carl
no pescaba ningún salmón. Estaba en fila con otros cientos de
turistas pescadores de ambos sexos, procedentes del mundo
entero. El río no era muy ancho, unos cincuenta metros de
orilla a orilla, pero los pescadores se hallaban situados a inter-
valos de cuatro metros a lo largo de un kilómetro y medio de
ribera. La mejor pesca, se decía, estaba en la otra parte de aquel
recodo en concreto, donde el agua era mucho más honda y
f luía veloz junto a una empinada ribera de grava.

Pero Carl estaba situado en aguas someras, justo en el lado
opuesto, a unos seis metros de la orilla, embutido en las típicas
botas altas de goma. Utilizaba una mosca artificial haciéndola
saltar donde los salmones rojos nadaban a contracorriente sin
moverse apenas, tan tranquilos. Monique veía sus sombras en
la luz moteada, imaginaba las bocas abriéndose y cerrándose
para tragar agua mientras contemplaban cautelosos las hileras
de botas verdes espaciadas a intervalos exactos, por parejas, y
las grandes moscas de color rojo que iban y venían por todas
partes.

Qué serios eran todos los pescadores. Para Monique, lo me-
jor de aquel sitio era el panorama: las altas y exuberantes mon-
tañas que se alzaban próximas a ambas riberas, los pequeños
valles salpicados de f lores silvestres, las zonas pantanosas reple-
tas de coles de mofeta, helechos, mosquitos… y uapitíes. Pero
ninguno de los ansiosos pescadores levantaba la vista del agua,
ni siquiera un instante. Aquello parecía un casino, a juzgar por
el ambiente.

Monique estaba leyendo unos relatos de T. Coraghessan
Boyle. Eran divertidos, y a menudo se la oía reír en voz alta.
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En uno de los cuentos, Lassie persigue a un coyote, un amor
prohibido. Este le gustó en especial: siempre había detestado a
la perra Lassie.

Tuvo la suerte de levantar la vista en el momento en que
Carl lanzaba su caña al río. Esto pilló por sorpresa a unos cuan-
tos pescadores. Sus sedales quedaron momentáneamente atas-
cados en el barro del fondo, obligando a varios de ellos a agi-
tar sus respectivas cañas en un intento de desengancharlos.

Carl salió chapoteando del agua y resbaló un poco al pisar
las piedras lisas y las entrañas de pescado y cuanto podía haber
allí debajo. Fue derecho hacia Monique y esta cerró el libro.

¿No hay buena pesca?, preguntó ella.
Carl la agarró de los hombros y la besó con fuerza. Dios, ya

me siento mejor, dijo.
Con una sonrisa, Monique lo agarró a su vez para darle otro

beso. Era una de las cosas que le gustaban de Carl. Si se le daba
tiempo, sabía ver cuándo la cagaba. Y, a diferencia de la ma-
yoría de los hombres, no persistía en cometer estupideces solo
porque alguien estuviera mirando.

Cuando Rhoda llegó a casa se encontró a Jim con una copa
en la mesita que tenía al lado. Frente a la ventana, bebiendo,
contemplando el mar. Muy extraño, puesto que Jim casi nun-
ca bebía y, desde luego, nunca a solas. Rhoda empezó a perci-
bir los detalles que notaba durante una tragedia: el frigorífico
hizo un clic al ponerse en marcha y enseguida otro para des-
conectarse; el sol se ref lejaba en la madera oscura de la mesita
pero no en el vaso de Jim; la casa, por lo demás, estaba insóli-
tamente caldeada, casi húmeda, claustrofóbica. Dejó las bolsas
del colmado que traía y se acercó a él.

¿Qué pasa?, preguntó con una voz que a ella le pareció que
transmitía miedo. Al decirlo le tocó ligeramente el hombro.

Hola, dijo él, quizá un poco sonrojado al volver la cabeza,
pero no ebrio, pues hablaba sin farfullar. ¿Qué tal el día?

¿Qué ocurre? ¿Cómo es que estás aquí bebiendo?
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No es más que una copita de jerez, dijo Jim, y cogió el vaso
e hizo girar el hielo en su interior. Disfrutando la vista.

Algo pasa. Creí que había muerto alguien o algo así. ¿A qué
viene ese repentino cambio de conducta?

¿Es que uno no puede ni tomarse una copa? Joder, cual-
quiera diría que estaba pegando fuego a la casa o escribiendo
en las paredes con lápices de colores, o qué sé yo. Tengo cua-
renta y un años, soy dentista y estoy en mi casa tomando un
poco de Harveys después del trabajo.

Vale, vale.
Alegra esa cara.
Está bien, dijo Rhoda. Perdona, ¿vale? He comprado po-

llo. Se me había ocurrido que podíamos hacer pollo al limón.
Buena idea. Por cierto, eso me recuerda que quizá he en-

contrado un nuevo socio para la consulta. Es un dentista de
Juneau, se llama Jacobsen, y había pensado en invitarlo a cenar
mañana para concretar cosas. Me preguntaba si podrías hacer
otros planes durante unas horas. ¿Te importaría?

Claro que no. Tú tranquilo. Iré a cenar a casa de mis pa-
dres. Esta noche llamaré a Mark para que avise a mamá.

Estupendo, dijo Jim. Luego volvió a mirar hacia la ensena-
da y las montañas del fondo, el pico nevado del Redoubt,
y pensó en lo listo que era, en el mérito que tenía.
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