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Mi madre no era real. Era un suefio prematuro, una esperanza.
Era un lugar. Nevado, como este, y frio. Una casa de madera en
el monte, con un rio mas abajo. Dia nublado, la vieja pintura
blanca de los edificios mas luminosa como por efecto de la luz
atrapada, y yo volvia a casa del colegio. Diez afios de edad ca-
minando, sola, caminando por los trechos de nieve sucia del
patio, caminando hacia el angosto porche. No recuerdo qué
fue lo que pensé entonces, no consigo recordar quién era yo ni
lo que senti. Todo eso desaparecio, se ha borrado. Abri la puer-
ta principal y me encontré a mi madre colgada de las vigas. Lo
siento, dije, volvi sobre mis pasos y cerré la puerta. Estaba otra
vez fuera, en el porche.

¢Eso dyjiste?, preguntd Rhoda. ;Dijiste que lo sentias?

Si.

Oh, mama.

Ocurri6 hace mucho, dijo Irene. Y fue algo que ni siquiera
entonces pude ver, de modo que tampoco ahora puedo. No
sé qué aspecto tenia ella, alli colgada. No recuerdo nada en
absoluto, solo que ocurrio.

Rhoda se arrim6 un poco a su madre en el sofa, la rode6
con el brazo, la atrajo hacia si. Ambas contemplaron el fuego.
Una mampara metalica delante, pequeios hexagonos, y cuan-
to mas miraba, mas le parecia a Rhoda que los hexagonos eran
la pared del fondo del hogar, ahora dorada por las llamas. Como
si el fuego pudiera desvelar, o transmutar, la pared del fondo,
negra de hollin. Al desviar luego la vista, volvia a ser solo una
mampara. Me gustaria haberla conocido, dijo Rhoda.

A mi también, dijo Irene. Le dio una palmadita a Rhoda en
la rodilla. Deberia acostarme. Manana hay mucho que hacer.
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Voy a echar esto de menos.

Ha sido un buen hogar. Pero tu padre ha decidido abando-
narme, y el paso previo es que nos mudemos a esa isla. Para
que parezca que lo ha intentado todo.

Eso no es cierto, mama.

Cada cual tiene sus reglas, Rhoda. Y la primera regla de tu
padre es no quedar nunca como el malo de la pelicula.

El te quiere, mama.

Irene se puso de pie y abraz6 a su hija. Buenas noches,
Rhoda.

Por la manana Irene ayudé a acarrear los troncos desde la ca-
mioneta hasta la barca. No va a haber manera de ensamblar
esto, Gary, le dijo a su marido.

Tengo que desbastarlos un poco, dijo él, molesto.

Irene se rid.

Gracias, dijo Gary. Lucia ya aquella expresién sombria y
preocupada que acompanaba todos sus proyectos inviables.

¢Por qué no construimos una cabafia de tablas?, pregunto
Irene. ;Por qué tiene que ser de troncos?

Gary no se dignoé responder.

Esta bien, dijo ella. Como quieras. Ademas, a esto ni siquie-
ra se le puede llamar troncos, ninguno mide mas de quince cen-
timetros de grosor. Va a parecer una casucha hecha con palos.

Se encontraban en la zona de acampada de la parte superior
del lago Skilak, y la escorrentia glacial habia tefiiddo el agua de
un color verde jade. Escamoso por los sedimentos, y, debido a
su profundidad, ni siquiera a finales de verano se calentaba de-
masiado. Lo barria un viento gélido y constante, y las monta-
nas que se alzaban en su orilla oriental atn tenian monticulos
de nieve. Desde sus cumbres, en dias despejados, Irene habia
visto a menudo los blancos picos volcanicos del Redoubt y el
[liamna al otro lado de la ensenada de Cook y, en primer pla-
no, la amplia depresion de la peninsula de Kenai: un esponjoso
musgo que iba del verde al morado, arboles enanos al borde
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de ciénagas y lagunas, y la inica carretera serpenteando como
un rio plateado a la luz del sol. Terreno publico principalmen-
te. Su casa y la de su hijo Mark las Ginicas contrucciones que
bordeaban el Skilak, pero un tanto apartadas de la orilla, entre
los arboles, de manera que el lago conservaba su aire salvaje,
prehistérico. Ah, pero no tenia suficiente con vivir a orillas del
lago; ahora se mudaban mas lejos, a Caribou Island.

Gary habia arrimado la camioneta marcha atras adonde la
barca descansaba en la playa con la proa abierta, una rampa
para cargar. Cada tronco le suponia subir a bordo y recorrer
toda la longitud de la barca, tambaleandose, puesto que la popa
se bamboleaba en el agua.

Una cabana de Lego, dijo Irene.

Ya es suficiente, dijo Gary.

Esta bien.

Gary tiré de otro pequefio tronco. Irene agarr6 el extre-
mo. El cielo se habia oscurecido ligeramente, y el agua pasé
de jade claro a un azul gris. Irene dirigio la vista hacia la mon-
tafia y vio clarear un flanco. Lluvia, dijo. Y viene hacia aqui.

Seguiremos cargando, dijo Gary. Ponte la chaqueta, si quieres.

Gary llevaba una camisa de faena de franela y manga larga
encima de la camiseta. Vaqueros y botas. Su uniforme. Parecia
mas joven, y en buena forma para tener cincuenta y pico afos.
A Irene le seguia gustando su aspecto. Sin afeitar, sin duchar
en ese momento, pero auténtico.

Ya queda poco, dijo Gary.

Iban a construir la cabana desde cero. Sin cimientos siquie-
ra. Y sin planos, experiencia, permisos o consejos sobre como
hacerlo. Gary queria hacerlo asi, como si fueran los primeros
que ponian el pie en aquella tierra virgen.

Continuaron cargando, pues, y la lluvia se desplaz6 hacia
ellos como una sombra blanca sobre la superficie del agua. Una
suerte de teldn, el frente de la borrasca, pero las primeras go-
tas y el viento llegaban siempre antes, invisibles, anticipandose
alo que ella alcanzaba a ver, cosa que no dejaba de sorprender-
la. Esos momentos finales robados. Luego el viento cobro
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fuerza, el frente se abrid paso y la gotas empezaron a caer,
grandes e insistentes.

Irene agarré el extremo de un nuevo tronco, caminé hacia
la barca apartando la cara del viento. La lluvia caia sesgada aho-
ra, gruesos goterones. No llevaba sombrero ni guantes. El pelo
cada vez mas apelmazado, gotas resbalandole de la nariz, y la
primera sensacidn de frio a medida que la lluvia le calaba, pri-
mero los brazos, luego un hombro, después la nuca. Encorvé
la espalda para protegerse, coloco el tronco en su sitio y regre-
s6 encorvada por donde habia venido, empapandose ahora por
el otro lado, tiritando.

Gary caminada delante de ella, encorvado también, vuelto
contra la lluvia de cintura para arriba como si esa parte de su
cuerpo quisiera desobedecer a las piernas, seguir su propio rum-
bo. Agarr6 el extremo de otro tronco, tird de él dando unos pa-
sos atras, y entonces la lluvia arreci6. Viento racheado, y el aire
cargado de agua, blanca incluso de cerca. Ellago se esfumo, desa-
parecidas las olas, la transicién entre agua y orilla una simple con-
jetura. Irene cogi6 el tronco y fue detras de Gary hacia la nada.

En medio del estruendo del viento y la lluvia, Irene no alcan-
zaba a distinguir ningtn otro sonido. Caminé muda, encontrd
la proa, dejo el tronco, dio media vuelta y regreso, ya sin encor-
varse. No le quedaba ya parte seca que resguardar. Estaba empa-
pada de pies a cabeza.

Gary pasé por su lado convertido en una especie de hom-
bre pajaro, los brazos curvados como en el momento de abrir
las alas. ;Intentando acaso separar de su piel la camiseta moja-
da? ;Tal vez una primera reaccién instintiva, un aprestarse
para el combate? Cuando se detuvo al llegar a la camioneta, el
agua le caia a chorro de la punta de la nariz. Los ojos severos
y menudos, centrados.

Irene se acerco a él.

isY si paramos?!, grit6 entre el fragor.

i Tenemos que llevar todo esto ala isla!, respondié él a gritos.

Estird otro tronco y ella tuvo que ayudar, aunque sabia que
ahora la estaba castigando. Gary no era capaz de hacerlo direc-
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tamente. Contaba con la lluvia, con el viento, con la supuesta
inevitabilidad del proyecto. Iba a ser un dia de punicion. Y alar-
garia la jornada horas y horas, la capitanearia con lagubre de-
terminacion, como el destino. Para él, una fuente de placer.

Irene continud porque, si ahora aguantaba, podria castigar
luego a su vez. Su turno llegaria tarde o temprano. A esto ve-
nian jugando, inexorablemente, desde hacia décadas. Bueno,
pensaba ella. Muy bien. Queriendo decir: ta espera.

Otra media hora cargando troncos bajo la lluvia. Irene iba
a acabar enferma, helada como estaba. Deberian haberse pues-
to ropa especial para lluvia, y la tenian, estaba en la cabina de
la camioneta, pero eran demasiado tercos el uno con el otro
para dar ese paso. Ira por la chaqueta cuando Gary se lo suge-
ria habria significado interrumpir el trabajo, eso les habria re-
trasado, y €l sin duda se lo habria echado en cara de alguna for-
ma, tal vez con un fruncir de labios, o un suspiro incluso, pero
suprimido a tiempo de manera que ella no pudiera acusarle de
haberlo hecho por ese motivo. Gary era, por encima de todo,
un hombre impaciente: impaciente consigo mismo, con el
cariz que habia tomado su vida, impaciente con su pasado, im-
paciente con su mujer y sus hijos y, por supuesto, impaciente
con todos los pequenos detalles, cualquier cosa que no se hicie-
ra correctamente, el clima que no cooperaba. Una impaciencia
pertinaz que Irene habia soportado durante treinta afios, un
elemento que ella respiraba a diario.

Ultimo tronco subido, por fin, a bordo. Gary e Irene colo-
caron en su sitio la rampa de proa. No pesaba mucho, no daba
sensacion de seguridad. Caucho negro en el punto de contac-
to con las planchas laterales de la barca, formando un burlete.
Para ir y volver de la isla no tendrian otro medio de transporte.

Voy a aparcar la camioneta, dijo Gary, y se alej6 pisando fuer-
te entre las piedras. Seguia lloviendo, aunque el viento habia
amainado un poco. Suficiente visibilidad como para orientar-
se, aunque la isla, distante unos tres kilémetros, no se veia. Ire-
ne se pregunté qué pasaria cuando estuvieran en medio del
lago. ;Alcanzarian a ver la orilla o todo seria blanco alrededor?
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No tenian GPS a bordo, ni radar, ni sonda. Es un lago, habia
dicho Gary en el concesionario. Nada mas que un lago.

Hay agua en la barca, dijo Irene cuando Gary regres6. La
lluvia estaba formando un gran charco debajo de los troncos,
casi un palmo de hondo en la popa.

Lo solucionaremos después de zarpar, dijo Gary. No quie-
ro usar la bateria de la bomba de achique con el motor apa-
gado.

Bueno, ¢y cual es el plan?, pregunt6 Irene. No sabia como
iban a apartar la barca de la orilla, con todo el peso de los troncos.

Mira, dijo Gary, yo no soy el tinico que queria esto. El plan
no es solo mio. Es nuestro plan.

Era mentira, pero una mentira demasiado gorda para abor-
darla en aquel momento, y encima lloviendo. Vale, dijo Irene.
¢Como sacamos la barca de la playa?

Gary se qued6 mirando la barca unos instantes. Luego se
incliné y dio un empujoén a la proa. Como si nada.

La mitad delantera de la embarcacion estaba en tierra,
e Irene supuso que, con toda la carga, alli habia muchos kilos
acumulados. Era evidente que Gary no habia tenido eso en
cuenta. El improvisaba sobre la marcha.

Gary rode6 la barca, primero por un lado y luego por el
otro. Trepd a los troncos para ir hasta la popa, donde estaba
el motor fuera borda, apoy6 el peso en este e hizo fuerza para
que la barca se balanceara, pero cualquiera habria dicho que
era de plomo. Ni el menor movimiento.

Volvio sobre sus pasos, saltd a tierra, contemplo un rato la
barca. Ayadame a empujar, dijo finalmente. Irene se situd a su
lado, él dijo ala una, alas dos y a las tres, y empujaron a la vez.
Los pies de ambos resbalaron en los negros guijarros, pero no
se movi6 nada mas.

Las cosas no son faciles, dijo Gary. Esto tampoco lo sera.
Nunca sale algo a la primera.

Y como para corroborar sus palabras, la lluvia arreci6 de
nuevo, lo mismo que el viento, gélido del glaciar. Si uno era tan
tonto como para querer comprobar hasta qué punto podian ir
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mal las cosas, el sitio no podia ser mas apropiado. Irene sabia,
no obstante, que mas le valia guardarse los comentarios. Inten-
td6 mostrarse participativa. Quiza podriamos volver manana,
dijo. Parece que el tiempo va a mejorar un poco. Podriamos
descargar, la empujamos hacia el agua y volvemos a cargar.

No, dijo Gary. No me apetece hacerlo manana. Estos tron-
cos los llevo hoy mismo.

Irene se contuvo.

Gary fue a grandes zancadas hacia la camioneta. Irene per-
maneci6 donde estaba, bajo la lluvia, empapada y con ganas de
sentirse seca. Tenian la casa muy cerca, a solo unos minutos. Un
bano caliente, encender la lumbre. ..

Gary condujo la camioneta hasta la playa misma, torciendo
hacia los arboles, luego dio marcha atras hasta que el paracho-
ques quedo a escasa distancia de la proa. Guiame tdl, le grit6 a
Irene por la ventanilla.

Asi lo hizo ella, y Gary fue arrimandose hasta que el para-
choques toco la barca.

Vale, dijo Irene.

Gary pisé un poco el acelerador, y las ruedas de atras escu-
pieron guijarros. La barca no se inmut6. Puso el cambio en
traccion a las cuatro ruedas, dio mas gas, los neumaticos hin-
candose en el terreno, rafagas de guijarros contra la parte infe-
rior de la carroceria. La barca empez6 a deslizarse, y ensegui-
da bajo rapidamente al agua y se alejé de la orilla describiendo
una curva.

jAgarra el cabo de proa!, chill6 Gary desde la ventanilla.

Irene corrid a coger el cabo que habia quedado suelto. Con
¢l en la mano, clavo fuertemente los talones en los guijarros,
se tumbo de espaldas y empez6 a tirar hasta que la presion dis-
minuy6. Después se quedo alli tendida, contemplando el som-
brio cielo blanco. Veia como la lluvia caia en franjas antes de
darle en la cara. Sin guantes, las manos frias y la soga de nailon
aspera. Las piedras, pequefas y no tan pequenas, que se le cla-
vaban en la parte posterior de la cabeza. La ropa convertida en
un caparazén frio y mojado.
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Oy6 que Gary llevaba de nuevo la camioneta a la zona de
acampada, y luego oy0 sus pasos al regresar, grandes y resuel-
tas zancadas.

Muy bien, dijo, parandose al lado de Irene. Vamos.

A ella le habria gustado que se tumbara a su lado. Los dos
juntos en la playa. Rendirse, soltar el cabo, que la barca fuera a
la deriva, olvidarse de la cabafia, olvidarse de todo lo que ha-
bia salido mal a lo largo de los afios y volver a casa, entrar en
calor y empezar de nuevo. No se le antojaba imposible. Si am-
bos decidian intentarlo, podria hacerlo.

Pero no, se metieron en el agua dejando que las pequenias
olas se encaramaran casi hasta sus rodillas, y subieron a bordo.
Irene se agarré alos troncos y pasoé las piernas dentro, sin dejar
de preguntarse por qué lo hacia. El impulso de esa persona en
que se habia convertido al lado de Gary, de la persona en que
se habia convertido viviendo en Alaska, el impulso que hacia
tan dificil parar ahora y volver a casa. ;Como habia sucedido?

Al motor, Gary apret6 la perilla del conducto de la gaso-
lina, extrajo el obturador, dio un fuerte tir6n al cordén de
arranque. Y el motor se encendid a la primera, sin problemas,
escupiendo un chorro de agua de refrigeracién y menos humo
del que Irene estaba acostumbrada a ver. Un buen motor, de
cuatro tiempos, desmesuradamente caro, pero al menos era fia-
ble. Lo tltimo que ella deseaba era quedar a la deriva en me-
dio del lago y en plena tormenta.

Gary puso en funcionamiento la bomba de achique. Un
chorro grueso de agua sali6 por el costado, y momentanea-
mente pareci6é que todo estaba bajo control. Entonces Irene se
percato de que en la parte frontal de la barca se apreciaba una
curva, un angulo, alli donde Gary habia empujado con el para-
choques de la camioneta. No era algo muy aparatoso, pero Ire-
ne fue a examinar el burlete donde se juntaba la compuerta con
la plancha lateral, y vio que entraba un hilillo de agua. Habia
tanta carga a bordo, que parte de la rampa estaba bajo el agua.

Llamoé a Gary, pero ¢él estaba dando marcha atras en semi-
circulo y momentos después ponia el motor en forward. En
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vista de que estaba concentrado, de que no le prestaba aten-
cidn, chill6 jGary! y agit6 el brazo.

Gary desplazo la palanca a «neutro» y fue a echar un vista-
zo. Emiti6 una especie de grunido, los dientes muy apretados.
Acto seguido, sin embargo, volvi al motor y meti6 la marcha.
Sin decir palabra, sin hablar de si seguian adelante o la llevaban
primero a reparar.

Gary no conducia rapido. No iban a mas de diez kiléme-
tros por hora, pero si cara al viento y contra unas olas de fren-
te plano, cada una de las cuales suponia un chaparréon que los
dejaba empapados.

Irene dio la espalda al oleaje y se puso mirando hacia Gary,
pero €l estaba vuelto también hacia atras, guiaba tomando
como referencia la orilla de la que habian partido y que poco
a poco iba quedando atras. Entre arboles disparejos, la camio-
neta visible todavia. Nadie mas habia aparcado alli. Normal-
mente habia unas cuantas barcas y gente acampada, pero esta
vez, sillegaba a ocurrirles algo, estarian solos, sin otra compa-
nia que los golpetazos y una rociada de agua cada pocos segun-
dos, los troncos amontonados y oscuros por la humedad, las
bordas bajas, el chorro constante de la bomba de achicar. Casi
como en un tipo nuevo de carromato, rumbo a nuevos territo-
rios para formar un nuevo hogar.
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El desvencijado Datsun B210 de Rhoda no estaba hecho para
otra superficie que no fuera el asfalto. Ella procuraba mante-
ner el impetu montafa arriba, pero notaba que los neumati-
cos patinaban en el fango. Y no veia practicamente nada, solo
la lluvia que maltrataba el parabrisas, un verde de arboles mas
adelante, las curvas del camino de grava. Llevaba afios buscan-
do en concesionarios una camioneta nueva que la convencie-
ra, pero luego, ala hora de la verdad, cuando se sentaban a ha-
cer las cuentas definitivas, siempre parecia que no le alcanzaba
el dinero. Por otro lado, lo que ella queria era un 4x4 de lujo,
no una camioneta. Y como estaba al caer un aumento de suel-
do —y también al caer su boda con un dentista—, creia que la
espera no seria muy larga.

Lo cual le hizo pensar en Jim, quien probablemente estaba
ahora mismo comiendo crépes, su cena habitual, y pregun-
tandose donde andaria Rhoda. Sacando medio melocotéon de
una lata para ponerlo encima de la crépe, con innecesarios
golpecitos de tenedor en los costados de la lata. Pero Rhoda
notaba que se estaba poniendo de buen humor y no queria es-
tropearlo pensando en Jim.

En el momento de aparcar frente a la casa de sus padres, se
dio cuenta de que la camioneta no estaba. Aunque era tarde
para ayudarles a trasladar los troncos, bajo del coche y corrié
hacia la puerta atravesando el pequeno jardin.

Los padres de Rhoda vivian en una casita de madera de
una sola planta a la que habian ido incorporando anadidos con
los afios, y ahora parecia un tanto contrahecha, pues no todas
las partes encajaban entre si. El padre de Rhoda, cuando con
veintitantos afios habia abandonado California para trasladar-
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se al norte, sonaba con los pioneros y con vivir en la montana,
y habia ido haciendo acopio de aditamentos tipicos de Alaska.
Cornamentas de alce, uapiti, cariba, ciervo, cabra montés y
muflon colgaban alo largo de aleros y paredes exteriores. El
parterre elevado que habia a la derecha de la puerta ostentaba
una vieja bomba manual y un pequefio canal de desagiie, asi
como diversas muestras herrumbrosas de bateas, picos, baldes
y otros cachivaches de cuando la fiebre del oro, rescatados en
su mayoria de la mina Hatcher Pass, al nordeste de Anchora-
ge, aunque los habia también comprados a otros coleccionis-
tas o en alguna venta de objetos de segunda mano. Un poco
mas abajo, a la izquierda de la puerta, habia lena apilada para la
lumbre y la estufa de anticuario de hierro colado y niquel, y
entre la lena y la puerta un trineo viejo, la madera y las correas
de cuero para sujetar a los perros cada ano un poco mas podri-
das a causa de la lluvia, la nieve, el viento y el sol cuando salia.
A Rhoda la casa siempre le habia parecido una chatarreria y
motivo de vergiienza. Lo que si le gustaba eran las flores y el
jardin de musgo. Doce clases diferentes de musgo y todas las
variedades de flores silvestres autdctonas, incluidas las mas ra-
ras. Parterres enteros de fritilarias, adelfillas y lupinos de todos
los colores imaginables, desde blanco y rosa hasta un azul indi-
go, aunque ahora solo estaba florida la adelfilla.

Rhoda volvi6 a llamar fuerte a la puerta, pero no estaban.
Monté en el Datsun y condujo directamente hacia la zona de
acampada y embarcadero. Quiza los alcanzaria alli, aunque se
le hizo dificil entender que quisieran salir con el tiempo que
hacia. ;No era mejor quedarse en casa?

Los neumaticos patinaron un poco al bajar hacia la zona
de acampada. Vio que la camioneta estaba aparcada alli y con-
tinud hasta el embarcadero. No habia barca. No habia nadie.
Sus padres estaban chiflados, salir con este tiempo. ;Por qué
no esperar a que mejorara un poco? Aunque fuese el no va mas
de las cabanas, el suefo de toda una vida y ese rollo. Lo que a
Rhoda no le cabia en la cabeza era que su madre lo hubiera
permitido.
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En fin, se dijo, y regresé al pueblo.

Rhoday Jim vivian en una casa grande de tejado a dos aguas
con vistas a la desembocadura del Kenai. Una de las ventajas
de estar con Jim. Aquel tejado de cubierta tan empinada le re-
cordaba a los puestos de escalopa, a la milanesa, pero asi no se
acumulaba la nieve, y tanto el salébn como el dormitorio prin-
cipal en la parte de atras tenian un techo abovedado de unos
seis metros de alto. Por otra parte, las ventanas de doble luna'y
cuatro metros de altura captaban las puestas de sol sobre la en-
senada de Cook, y las vigas vistas estaban tenidas de oscuro
como las de un mead-hall vikingo, todo el mobiliario en ma-
dera escandinava y cuero. Era el tipo de casa con la que Rhoda
habia sofiado.

Y, fijate, ahora vivo aqui, penso, estando en la cocina mien-
tras introducia pequenas muestras de excremento de beagle en
ampollas para analizarlas.

Preferiria que no hicieras eso mientras como, dijo Jim. Es-
taba cenando sus crépes con melocotdn de lata en el lado opues-
to de la encimera.

Tienes que superarlo, dijo Rhoda. No es mas que caca de
perro.

Jim se rid. Eres increible.

T sique lo eres, dijo Rhoda. Hacia solo un ano que vivian
juntos, sy qué importaba? El anterior novio de Rhoda habia
sido otro cantar, un pescador que siempre estaba lloriqueando,
quejandose de las fuerzas de la naturaleza, de la industria, del
gobierno, cosas todas ellas inescrutables y despiadadas. Si un
ano el precio del halibut estaba por los suelos, el ano siguiente
la cuota parala licencia era demasiado alta para incorporarse a
otra pesqueria, y tanto un afilo como el otro el mar parecia
dispuesto a acabar con él. Qué aburrido, y la recompensa por
tener que escucharle habia sido una pequena casa-remolque
con unos cuantos filetes gratis de halibut. Por el contrario, con
Jim tenia un suministro ilimitado de latas de melocotén y to-
dos los sobrecitos de mezcla para crépes Krusteaz que nadie
podia desear.
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Rhoda sonri6. Se dio cuenta de que era feliz. O bastante
teliz, en todo caso. Dejé a un lado la jeringa de plastico, paso
por detras de Jim y le echo el aliento en la oreja.

Junto al lago Skilak, a poco mas de un kilometro de donde sus
padres bregaban contra las olas con su cargamento de troncos,
Mark estaba quitandose la ropa en compaiia de su pareja, Ka-
ren, y un par de amigos del Coftee Bus. Avivo el fuego, se me-
tieron todos en la sauna y luego cerraron la puerta. La sauna,
que estaba al borde del lago, comunicaba con este mediante
un angosto malecon que salia directamente de la puerta. Den-
tro hacia mucho calor y estaba oscuro, no habia ventanas, el
aislante consistia en planchas de cartén alquitranado, y tanto
el banco de sentarse como el de apoyar los pies estaban tan ele-
vados que a Mark la cabeza le rozaba el techo y los mas altos
tenian que agacharse un poco. El siempre llevaba un par de ra-
mas de cicuta, todavia con hoja, para azotarse, y cuando em-
pezaron a sudar de lo lindo y el vapor era ya tan denso que con
la luz roja apenas si se veian los unos a los otros, Karen se incli-
no hacia delante con la cabeza entre las rodillas y los brazos en
torno a las piernas y Mark empez6 a flagelarla. De esta ma-
nera la sangre subia a la superficie y se activaba mejor la circu-
lacién. Por lo demis, despertaba hasta al mis dormido y tenia
un toque medicinal y purificador. Los azotes, que producian
una especie de restallante crujido, dejaron a Mark banado en
sudor, a Karen dolorida, y a ambos sin aire.

Luego le toco el turno a Mark. Tenia ya la piel tan resbala-
diza y salobre que no podia agarrarse las pantorrillas ni entre-
lazar las manos, de modo que se sujetd a las tablas bajo sus pies
y Karen empez6 a azotarlo con buen ritmo, aplicando toda la
energia que le era posible. Al cabo de un rato incorpord tam-
bién la voz, hasta terminar chillando desde las tripas con cada
latigazo. Le sujeto la nuca con la otra mano y continud fla-
gelandolo hasta que la vara hubo perdido casi todas las hojas
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y las ramitas laterales. Finalmente se derrumbd sobre Mark,
que gimoteaba.

Carl y Monique quisieron probar también. Mark salié tam-
baleandose a por ramas nuevas y al volver se ofreci6 para azo-
tar a Monique, pero ella cogi6 una de las ramas y con su voz
grave y sensual, dijo: No, a Carl se lo quiero hacer yo. De modo
que Carl se dobld por la cintura, no sin cierta indecisiéon, y Mo-
nique le azot6 una vez, fuerte. Carl solt6 un grito.

Joder, dijo, eso duele de verdad.

Inclinate, le ordené Monique. Agarrate los tobillos. Em-
pezd con unos cuantos golpes suaves y fue incrementando la
potencia. Al final, a peticién de ella, Mark ech6é una mano
para mantener baja la cabeza de Carl hasta que Monique dijo:
Uf, no puedo respirar, solto el latigo medio destrozado, sali6
tambaleandose por la puerta y enfil6 el malecon para lanzarse
de cabeza al lago.

Los otros salieron también. Una vez mas, Carl dio la nota.
Se tir6 el Gltimo al agua, de repente se le puso cara de pani-
co —aquello del grito silencioso—y regresé nadando como los
perros al malecon. Se tumb6 sobre las tablas boqueando y sol-
tando tacos, diciendo que era increible lo fria que estaba el agua,
que parecia un glaciar y cosas asi, lo cual en cierto modo era
verdad puesto que, efectivamente, un glaciar vertia sus hielos
en el lago.

Los demas hicieron caso omiso y se alejaron nadando unos
tres o cuatrocientos metros, mientras comentaban lo bello que
era el espectaculo de la lluvia, el viento incesante y la monta-
fa cerniéndose alli mismo, casi invisible.

Estoy viva, dijo Monique. A veces hasta lo mas estapido es
verdad. No quiero estar muerta nunca mas.

Pero fue preciso salir del agua o moririan de verdad. Tenian
ya las extremidades entumecidas. Se metieron otra vez en la sau-
na y decidieron colocarse un poco antes de la segunda ronda.

La mejor hierba del mundo, dijo Mark, y expulsé el humo
tras unos segundos. Maximo contenido en sustancia psicoac-
tiva.
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A Karen, para variar, le dio por quedarse medio catatonica.
Estaba acostumbrada a maria mucho mas floja, y la variedad de
Alaska la tumbd. Eso permiti6 a Mark recrearse a gusto en Mo-
nique. Era alta, y sus cabellos oscuros y muy cortos, un poco a la
francesa, como la modelo de Clinique. El hecho de tener al
lado a aquella chica que parecia una modelo, los pezones du-
ros y la piel ficilmente comparable con el alabastro, el marmol
y cosas por el estilo, hizo que a Mark se le pusiera dura. Alargo
un brazo y le toco el cuello.

Si, ya, dijo ella apartandole la mano. Eres un principe.

Eh, dijo Carl.

A callar, dijo Monique. No montéis un nimero de machi-
tos. Estoy disfrutando.

Qué colocédn llevo, dijo Karen, alzando los brazos, y al de-
jarse caer contra la pared, la cabeza le rebot6.

Mark se acercé para ayudarla a incorporarse, arrojé agua
sobre las piedras al rojo, y en medio de una explosiéon de vapor
iniciaron la segunda de las tres rondas de tradiciones escan-
dinavas.
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Irene estaba aterida, le castafieteaban los dientes, su ropa mo-
jada una especie de mecha de la que el viento se ensenoreaba,
haciendo mas desagradable la sensacion térmica. Y el agua es-
taba casi congelada, cada nuevo impacto era un shock.

Divisaron el terreno, trescientos metros cuadrados de litoral
con vistas a la montana y a la cabecera del lago, donde el gla-
ciar comunicaba con el rio Kenai. Al fondo del terreno, bos-
que, pero también vegetacion en la parte delantera, matorra-
les de arandano y aliso, flores silvestres, hierbas varias.

Gary puso rumbo a la orilla rocosa. No habia playa, ni are-
na ni guijarros. Solo rocas grandes redondeadas. Enganchones
de madera a cada lado, las olas rompiendo, y Gary que no ami-
noraba la marcha, directo hacia alli a toda maquina. Irene le gri-
to que aflojara, pero luego se limitd a agarrarse bien y afianzar
un pie en la rampa, hasta que chocaron. Los troncos de la capa
superior resbalaron hacia delante e Irene apart6 el pie justo a
tiempo. Por Dios, Gary, dijo.

Pero Gary no le hizo el menor caso. Incliné el motor hacia
arriba, pas6 por encima de los troncos y saltd. Agua somera, la
orilla a unos tres metros. Echame una mano para bajar la com-
puerta, dijo. Irene solo alcanzé a oirle porque la lluvia y el
viento estaban aflojando por fin. Se hundid hasta las rodillas
en el agua —estaba fria y se le colaba por la cafia de las botas,
las piedras del fondo muy resbaladizas— y le ayudé a abrir los
pestillos.

Justo cuando estaba desalojando el tltimo, la compuerta se
abalanzé sobre ellos debido a la presion de los troncos. Uf, ex-
clamé Gary, pero ninguno de los dos sali6 lastimado, y cogie-
ron la rampa y la bajaron, con las olas rompiendo en sus mus-
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los y anegando la barca por la proa ahora abierta. No estaban
lo bastante cerca de la orilla.

Tendremos que descargar rapido, dijo Gary, y hay que en-
cender el motor para la bomba de achique. Pas6 sobre los tron-
cos para ir a popa, incliné el motor hacia abajo, tir6 del cordén,
conecto la bomba. Y ahora démonos prisa, dijo, volviendo a
proa. Cogid un tronco y empezd a caminar de espaldas tiran-
do de él hacia la orilla. Haz lo mismo, djjo.

Irene agarrd un tronco vy tir6 con fuerza. Los pies se le en-
friaban dentro del agua, tenia ya todo el cuerpo medio hela-
do, empezaba a dolerle el estobmago de ponerse a trabajar en
frio.

iEsto se hunde!, le grit6 a Gary. La bomba de achique no
daba abasto. Entraba demasiada agua por la proa, y el oleaje
zarandeaba la barca adelante y atras.

Mierda, mascullé Gary. Subamos la compuerta.

La levantaron a toda prisa, cerraron los pestillos y él saltd a
bordo; la parte del fondo muy baja, de cada tres o cuatro olas
una escupia agua por encima. Gary puso el motor a todo gas
para acercar la embarcacidn a la orilla. Irene oy6 como la proa
arafaba las rocas. Avanzaron algo mas de un palmo, y la barca
se detuvo. La popa, debido a la inclinacién, qued6 mas baja to-
davia, y la cantidad de agua que entraba era mayor. Maldita sea,
gritd Gary. Cogid el cubo y empezd a achicar a toda prisa
para adelantarse a las olas, doblandose y levantandose una y otra
vez, arrojando litros de agua por la borda. A todo esto, Irene
no podia hacer otra cosa que mirar. No tenian otro cubo, y tam-
poco habia espacio de sobra ahi atras. Lo que hizo fue subir-
se ala proa, para ver si con el peso podia ayudar a que la barca se
inclinara hacia delante.

Gary sombrio y empapado, respirando por la boca y gri-
tando por el esfuerzo cada vez que arrojaba un cubo de agua
lleno. Envuelto en el humo del fuera borda mientras la bom-
ba de achicar seguia escupiendo y la olas rompiendo sobre la
parte de atras. Irene se dio cuenta de que ahora estaba asusta-
do y quiso ayudarle de alguna manera, pero también vio que
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lo estaba logrando, la popa habia subido un poco y las olas de-
rramaban menos agua cada vez. jLo estas consiguiendo! Gary,
chillé. La popa sube. Lo vas a conseguir.

Sabia que él estaba exhausto. El ritmo empez6 a bajar, par-
te del agua que arrojaba por la borda caia dentro de la barca. jSi
quieres te relevo!, gritd Irene, pero él se limitd a negar con la
cabeza y continud achicando con el cubo hasta que las olas
rompieron contra el espejo de popa sin derramar ya agua por
encima. Entonces pard, solto el cubo y se inclind sobre el fue-
raborda para vomitar en el lago.

Gary, dijo Irene. Deseaba ir a consolarlo pero no queria
afadir peso a la popa. La bomba se estaba tomando su tiempo
para dar cuenta del agua que quedaba. Gary, dijo otra vez, ;te
encuentras bien, carino?

Estoy bien, dijo él al cabo. Estoy bien. Lo siento. Ha sido una
estupidez intentarlo.

Tranquilo, dijo ella. No pasa nada. Acabaremos de descar-
gar los troncos y nos marcharemos a casa.

Gary permaneci6 un rato doblado sobre el motor, luego
apagd este y la bomba de achicar, retrocedié despacio hacia
donde estaba ella y se arrodill6 en la proa, sobre troncos. Irene le
rode6 con los brazos y se quedaron asi unos minutos, abraza-
dos, mientras el viento y la lluvia arreciaban de nuevo. Era la
primera vez en mucho tiempo que se abrazaban asi.

Te quiero, dijo Gary.

Y yoati.

Bueno, dijo él, como quien pasa pagina. Irene habia confia-
do en que el momento se prolongaria. No sabia como las cosas
habian cambiado. Al principio, record6, dormia con un bra-
zo y una pierna encima de ¢él, cada noche. Pasaban los do-
mingos en la cama. Habian cazado juntos, sincronizando las
pisadas, los arcos a punto para disparar, atentos a la aparicion
de un uapiti, vigilando cualquier movimiento. El bosque una
presencia viva, y ellos parte del mismo, nunca solos. Pero Gary
habia abandonado la caza con arco y flecha. El dinero lo tenia
muy preocupado, pasaba los fines de semana trabajando, no
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mas domingos en la cama. Al principio, pensé Irene. No exis-
te eso de al principio.

Trabaron la compuerta, y cada cual agarrd un tronco y tird
de él por encima de la proa. El viento soplaba ahora a rachas,
la lluvia les acribillaba los ojos cuando miraban hacia el lago.
Irene estornudo, se sond presionando con el dedo una fosa
nasal, se limpi6 con el dorso de la mano. La habia pillado.

La faena se eternizaba, ambos estaban muy cansados y tra-
bajaban despacio. Gary apart6 un poco mas del agua varios de
los troncos que Irene habia descargado. Pero al final pudieron
descargarlos todos, y la barca fue ya lo bastante ligera como
para sacarla a tierra. Recostados en la proa, de espaldas al vien-
to y al lago, contemplaron sus tierras.

Tendriamos que haber hecho esto hace treinta anos, dijo
Gary. Mudarnos aqui.

Estabamos a orillas del lago, dijo Irene. Era mas facil llegar
al pueblo, mas facil para los chicos y el colegio. Aqui seria im-
posible tener hijos.

Te equivocas, dijo Gary. Pero qué mas da.

Gary era un as del remordimiento. No pasaba un dia que
no hubiera algo, y probablemente eralo que menos le gustaba
a Irene de él. Que cuestionara a posteriori todo cuanto habian
hecho. Como si el remordimiento fuese una cosa viva, una
charca, que llevara dentro.

Bueno, el caso es que ya estamos aqui, dijo Irene. Hemos
traido los troncos y vamos a construir la cabana.

Lo que digo es que podriamos haber venido hace treinta
anos.

Si, te he entendido perfectamente.

Bien, dijo Gary. Tensos los labios, la mirada fija al frente en
unos alisos, como paralizado, incapaz de sacudirse la sensacion
de que su vida podria haber sido de otra manera, e Irene sabia
que formaba parte de aquel tremendo remordimiento.

Traté de superarlo, de no dejarse atrapar por ello. Contem-
plo6 la finca y le parecié muy bonita. Esbeltos abedules blancos
en la parte del fondo, abetos de mayor tamafio, un alamo de
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Virginia y varios alamos temblones. El terreno tenia sus cotas,
desniveles y promontorios, y se imagin6 dénde iria la caba-
na. Delante pondrian una terraza, y en los atardeceres de buen
tiempo mirarian ponerse el sol detras de la montana, la luz do-
rada. Si, podria funcionar.

Tiene posibilidades, dijo Irene. Yo creo que es un buen
lugar para una cabana.

Si, dijo Gary al fin. Dando la espalda a la propiedad, enca-
ré de nuevo el viento y la lluvia. Echame una mano, dijo.

Empujaron la barca y subieron a bordo por la proa. Gary se
sent6 al motor e Irene en la parte honda de la embarcacién,
abrazada a las rodillas para entrar un poco en calor. El trayecto
de vuelta mas llevadero, las olas a sus espaldas, la compuerta
cuadrada por encima de la linea de flotacién, no era ya como
ir en una balsa. Cada ola los bamboleaba un poco, pero sin
impacto, sin empaparlos. A Irene le castafieteaban los dientes
otra vez.

Habia un buen trecho desde la isla hasta la zona de acam-
pada. Gary condujo despacio con la bomba de achicar en fun-
cionamiento. Por fin divisaron el camping y la camioneta. Gary
apag6 el motor y atracd al lado del embarcadero. Las olas em-
pujaban la popa y la hacian girar de costado.

Podriamos pasar del remolque, dijo Gary. El oleaje es de-
masiado fuerte. Sera una pesadilla. Mas vale que subamos la
barca a la playa y la atemos a un arbol.

Asi lo hicieron, y unos minutos después estaban en casa.
Tan cerca, y el rato que llevaban helados de frio. Qué absurdo,
penso Irene.

Gary se dio una ducha caliente y después Irene llen6 la ba-
fera. La primera impresion al meterse en el agua fue casi de
dolor. Tenia los dedos entumecidos, tanto los de las manos
como, sobre todo, los de los pies. El calor envolvente, sin em-
bargo, era delicioso. Se sumergid en el agua, cerrd los ojos y se
sorprendié a si misma llorando con esmero, sin emitir sonido,
la boca bajo el agua. Tonta, se dijo a si misma. No puedes tener
lo que ya no existe.
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De regreso a la oficina después de almorzar, Jim par6 en el Cof-
tee Bus a comprar un sticky bun. AzGicar moreno, miel y nue-
ces, y de paso contribuia a mantener al hermano de Rhoda,
que tal vez lo necesitaba. Gente holgazaneando por ahi, como
de costumbre, pero esta vez habia una chica tan preciosa que
Jim se dio cuenta demasiado tarde de que la estaba mirando,
cosa que de entrada le hizo sentir como un gilipollas, natural-
mente, y luego le cabre6 mucho. La chica debia de tener la mi-
tad de anos que él, pero su mirada le hizo sentir como si tuviera
la pilila enhiesta a la vista de todos.

Jim le dirigi6 su acostumbrado grufiido mas esbozo de son-
risa. Por regla general lo hacia en voz tan baja que nadie le oia,
y aunque era consciente de que por ese motivo muchos en
Soldotna que no le conocian bien lo tenian por un misantro-
po, ello no dejaba de sorprenderle. Para Jim, este saludo amor-
tiguado equivalia a un «hola» campechano y alegre, si bien di-
cho con suavidad y sin excesivo énfasis.

La chica, que estaba recostada en la carroceria del autobus,
le devolvi6 el saludo con un ademan de cabeza, se arrebujé en
su viejo anorak de plumas. Jim subi6 los cuatro escalones de
madera hasta la ventanilla con paso rigido y nada garboso, in-
tentando no mirarla. Ahora que la tenia a poco mas de un me-
tro, se sinti6 cohibido. También desesperado, y la desespera-
ci6n le subid cual fria mano por los genitales para alojarse en
los rifiones.

Qué tal, Jim, dijo Karen. ;Un sticky bun?

N1 mas ni menos.

Mark se acercé a la ventanilla y sacd una mano.

Jim se la estrech6. ;Como te va?
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Te voy a presentar a una amiga, dijo Mark. Jim, Monique.
Monique, este es Jim. Para mas sefias, dentista, el torno mas ra-
pido del oeste. Monique ha venido a visitar las tierras salvajes
de nuestra querida Alaska.

Monique adelantd una mano y Jim se incliné para estre-
charsela.

Hola, djjo. ;Lo estas pasando bien?

Si, respondi6 ella. Mark y Karen me cuidan mucho. Y se
quedo a la espera mientras €l la miraba. No solo parecia dispo-
ner de tiempo, pensé Jim, sino regirlo también. Como el mago
de Oz, quiza, en su chiringuito de Ciudad Esmeralda.

Quiza podrias ayudarme, dijo Monique, ya que eres den-
tista. Tengo un diente que a ratos me da sensacidn de frio, in-
cluso me duele un poco si estoy fuera y hace frio. Hoy, por
ejemplo, me pasa. Se toco ligeramente la mandibula. ;Serd una
caries, o0 no tiene nada que ver?

Podria serlo, dijo Jim. Necesitaria echar una ojeada para es-
tar seguro. Se mir6 el reloj. Y treinta y cinco. Mira, si quieres
y te va bien, puedo mirartelo ahora, antes de las dos.

Oh, dijo Monique. Luego se encogié de hombros. Bueno,
vale.

Jimla llevé en coche a la consulta. No habia vuelto nadie
de comer todavia. Encendio las luces e hizo sentar a Monique
en una de las butacas del fondo. Quiza deberia haberte ense-
nado antes la consulta, dijo.

No pasa nada, dijo Monique, acomodandose en la butaca.
Qué monos, esos patos del techo. Jim habia pegado alli unos
patos de goma, y las patas palmeadas de color naranja se mo-
vian en el aire como si la consulta estuviera bajo el agua.

Son para los nifos, dijo Jim.

Para los cazadores.

Bueno, quiza si. Jim trat6 de reir un poco, no muy seguro
de si ella lo estaba incluyendo en esa categoria.

Jim encendi6 entonces el foco, le pidid que abriera bien la
boca y estuvo hurgando un rato en los dientes y las encias.
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Si, hay un principio de caries, dijo. Habria que sacar un par
de radiografias, y si es necesario, podemos hacer un trabajo
rapido, mas que nada a titulo preventivo.

Uh, djjo ella, y Jim sac6 los dedos para que pudiera hablar.

Me preocupa el precio.

Corre de mi cuenta, dijo Jim. Esper6 a que llegaran los de-
mas, mando hacer las radios y le puso un pequeno empaste en
la caries sin esperar mas, lo cual alteré de mala manera las vi-
sitas programadas para la tarde.

No se lo cuentes a nadie, dijo al terminar, mientras levan-
taba el sillon. Monique se estaba quitando el babero de papel.
Jim se incliné hacia ella y sonri6é un poco al decir esto, tra-
tando de insinuar, y percibir, todo tipo de secretos entre ellos
dos. En una ocasion habia oido decir a un hombre: Esa es
una maquina de parir, y por muy desagradable o misdgina
que fuera la frase, y de mal gusto, ahora le parecia tan cierta
como apropiada. Tenia ante si a la mujer con quien le gusta-
ria engendrar hijos. No se imaginaba a Monique cambiando
panales, ni siquiera encinta, pero le fue facil ver un retrato
futuro de sus hijos en coman, fuertes, altos y hermosos, des-
provistos de cualquier tipo de inseguridad o de tensiéon. Con
ella, la posibilidad de otra mujer desaparecia, y pese a que iba
vestida como una hippie y probablemente no habria podido
pagar el empaste si él hubiera optado por cobrarle, daba la
impresion de tener las espaldas econémicamente bien cu-
biertas.

Descuida, dijo Monique.

Jim se la quedd mirando. No tenia niidea de a qué se referia.

No se lo contaré a nadie, dijo ella.

Ah, dijo él. Oye, ;puedo invitarte a cenar algiin dia a mi casa?
Tengo una buena vista de la puesta de sol sobre la ensenada.
Podria preparar salmén o halibut o lo que ta quieras, y asi te
haces una idea de como es Alaska. Le habia salido sorpren-
dentemente bien, incluido el pequeno eslogan final. No se ha-
bia puesto rigido ni se habia asustado de repente.

29

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Ella se lo quedd mirando, pensativa. Jim se sintié6 como si la
columna le cayera en picado y los omoplatos se le doblaran
hacia dentro.

Bueno, dijo Monique.

Monique pas6 el resto de la tarde leyendo en la confluencia de
dos rios, alzando la vista de vez en cuando para ver como Carl
no pescaba ningin salmén. Estaba en fila con otros cientos de
turistas pescadores de ambos sexos, procedentes del mundo
entero. El rio no era muy ancho, unos cincuenta metros de
orilla a orilla, pero los pescadores se hallaban situados a inter-
valos de cuatro metros a lo largo de un kilémetro y medio de
ribera. La mejor pesca, se decia, estaba en la otra parte de aquel
recodo en concreto, donde el agua era mucho mas honda y
fluia veloz junto a una empinada ribera de grava.

Pero Carl estaba situado en aguas someras, justo en el lado
opuesto, a unos seis metros de la orilla, embutido en las tipicas
botas altas de goma. Utilizaba una mosca artificial haciéndola
saltar donde los salmones rojos nadaban a contracorriente sin
moverse apenas, tan tranquilos. Monique veia sus sombras en
la luz moteada, imaginaba las bocas abriéndose y cerrandose
para tragar agua mientras contemplaban cautelosos las hileras
de botas verdes espaciadas a intervalos exactos, por parejas, y
las grandes moscas de color rojo que iban y venian por todas
partes.

Qué serios eran todos los pescadores. Para Monique, lo me-
jor de aquel sitio era el panorama: las altas y exuberantes mon-
tanas que se alzaban proximas a ambas riberas, los pequefios
valles salpicados de flores silvestres, las zonas pantanosas reple-
tas de coles de mofeta, helechos, mosquitos. .. y uapities. Pero
ninguno de los ansiosos pescadores levantaba la vista del agua,
ni siquiera un instante. Aquello parecia un casino, a juzgar por
el ambiente.

Monique estaba leyendo unos relatos de T. Coraghessan
Boyle. Eran divertidos, y a menudo se la oia reir en voz alta.
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En uno de los cuentos, Lassie persigue a un coyote, un amor
prohibido. Este le gust6 en especial: siempre habia detestado a
la perra Lassie.

Tuvo la suerte de levantar la vista en el momento en que
Carl lanzaba su cana al rio. Esto pill6 por sorpresa a unos cuan-
tos pescadores. Sus sedales quedaron momentaneamente atas-
cados en el barro del fondo, obligando a varios de ellos a agi-
tar sus respectivas caflas en un intento de desengancharlos.

Carl salié chapoteando del agua y resbal6 un poco al pisar
las piedras lisas y las entranas de pescado y cuanto podia haber
alli debajo. Fue derecho hacia Monique y esta cerr6 el libro.

¢No hay buena pesca?, pregunto6 ella.

Carl la agarr6 de los hombros y la bes6 con fuerza. Dios, ya
me siento mejor, dijo.

Con una sonrisa, Monique lo agarrd a su vez para darle otro
beso. Era una de las cosas que le gustaban de Carl. Si se le daba
tiempo, sabia ver cuindo la cagaba. Y, a diferencia de la ma-
yoria de los hombres, no persistia en cometer estupideces solo
porque alguien estuviera mirando.

Cuando Rhoda lleg6 a casa se encontr6 a Jim con una copa
en la mesita que tenia al lado. Frente a la ventana, bebiendo,
contemplando el mar. Muy extrano, puesto que Jim casi nun-
ca bebiay, desde luego, nunca a solas. Rhoda empez6 a perci-
bir los detalles que notaba durante una tragedia: el frigorifico
hizo un clic al ponerse en marcha y enseguida otro para des-
conectarse; el sol se reflejaba en la madera oscura de la mesita
pero no en el vaso de Jim; la casa, por lo demas, estaba insoli-
tamente caldeada, casi himeda, claustrofobica. Dej6 las bolsas
del colmado que traia y se acerco a él.

¢Qué pasa?, pregunto6 con una voz que a ella le parecié que
transmitia miedo. Al decirlo le toc6 ligeramente el hombro.

Hola, dijo €él, quiza un poco sonrojado al volver la cabeza,
pero no ebrio, pues hablaba sin farfullar. ;Qué tal el dia?

¢Qué ocurre? ;Coémo es que estas aqui bebiendo?
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No es mas que una copita de jerez, dijo Jim, y cogi6 el vaso
e hizo girar el hielo en su interior. Disfrutando la vista.

Algo pasa. Crei que habia muerto alguien o algo asi. ;A qué
viene ese repentino cambio de conducta?

¢Es que uno no puede ni tomarse una copa? Joder, cual-
quiera diria que estaba pegando fuego a la casa o escribiendo
en las paredes con lapices de colores, o qué sé yo. Tengo cua-
renta y un anos, soy dentista y estoy en mi casa tomando un
poco de Harveys después del trabajo.

Vale, vale.

Alegra esa cara.

Esta bien, dijo Rhoda. Perdona, ;vale? He comprado po-
llo. Se me habia ocurrido que podiamos hacer pollo al limén.

Buena idea. Por cierto, eso me recuerda que quiza he en-
contrado un nuevo socio para la consulta. Es un dentista de
Juneau, se llama Jacobsen, y habia pensado en invitarlo a cenar
mafiana para concretar cosas. Me preguntaba si podrias hacer
otros planes durante unas horas. ;Te importaria?

Claro que no. Tt tranquilo. Iré a cenar a casa de mis pa-
dres. Esta noche llamaré a Mark para que avise a mama.

Estupendo, dijo Jim. Luego volvi6 a mirar hacia la ensena-
da y las montanas del fondo, el pico nevado del Redoubt,
y pensoé en lo listo que era, en el mérito que tenia.
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