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DOBLE O NADA
por Rodrigo Fresan

UNO Desde el principio de los tiempos, la figura del doble —las
narraciones sobre el doble— gravitan sobre nosotros y nos miran
mirarlas.

Asi, en inmemoriales textos religiosos y leyendas, el Bien y El
Mal son hermanos siameses de polaridades opuestas pero tan indi-
visibles como complementarios.

Y Jano, claro.

Y la conflictiva doble personalidad de los stiper-héroes, esa re-
escritura de divinidades clasicas y atormentadas que a menudo nos
salvan pero que, en mas de una ocasion, no pueden salvarse a ellos
mismos.

Y, ya en los terrenos de la ficcidn, los dobles de E. T. A. Hoft-
mann y el doble de Fiédor Dostoievski. Las fantasmales hembras
victorianas de La dama de blanco de Wilkie Collins o la otra Eliza
Dolittle en My Fair Lady. E1 «William Wilson» de E. A. Poe y el
2 % 1 de Jekyll & Hyde, los perversos ginecologos mellizos en In-
separables de David Cronenberg. Los magos duplicantes en EI pres-
tigio y los duelistas de Joseph Conrad, y el otro Jorge Luis Borges
de Jorge Luis Borges (quien, junto a su socio perfecto Adolfo Bioy
Casares supo convertirse en Honorio Bustos Domecq) y el pseu-
dénimo ultraviolento en La mitad oscura de Stephen King, quien al-
guna vez tecled en la maquina de Richard Bachman. Los aliens
que nos copian al detalle en La invasion de los ladrones de cuerpos. El
Terry Lennox devenido en Cisco Maioranos al final de EI largo
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adiés de Raymond Chandler. Aquel delirio de John Woo en el que
John Travolta y Nicolas Cage intercambiaban rasgos. El eterno
combate entre Sherlock Holmes y el profesor Moriarty que, para
muchos, siempre fueron la misma persona aburrida y necesitada
de un rival a su altura...

... y seguro de que me olvido de tantos otros otros.

La idea del doble —las tramas con doble— nos inquietan y nos
atraen porque, en realidad, mas alld de los vericuetos de un argu-
mento que se muerde la propia cola, de lo que en realidad nos ha-
blan y susurran, siempre, es de ese tema tab, de esa sombra a cu-
yos pies vamos pegados: la esquiva pero palpable figura de quién
querriamos ser, quién podriamos haber sido, quien renunciamos a
ser, quien nunca seremos.Y no olvidar que la pelicula de mayor
éxito de todos los tiempos, Avatar, se ocupa de lo que nos sucede
cuando nos convertimos en otro sin dejar de ser uno pero, eso si,
tinéndonos de un precioso y computarizado azul digital.

Ser o no ser o ser otro sin dejar de ser uno mismo, esa es la
cuestion. Eso es en lo que pensamos todas las mananas cuando nos
miramos al espejo, vemos alli esa cara tan familiar y tan extrafa y
—como el George Bailey de aquella pelicula— nos preguntamos
como es que llegamos alli. Y —por las dudas, es bueno saberlo, tal
vez un dia vayamos a necesitar la llave de esa puerta— donde que-
da la salida.

DOS Pero una de las variantes mas fértiles del doble o nada son
esas novelas o peliculas donde alguien es suplantado por alguien
que se le parece demasiado con/para fines mas bien cuestionables.
La mentira, el engano, la tramoya, el plan arriesgado pero (si sale
bien) salvador siempre son parte del perfil del doble.

Entonces, la ficcidon coquetea con la realidad para que, ense-
guida, la realidad imite a la ficcidén y proponga intrigas donde de
lo que siempre se trata es de la alteracion de la Historia previa mo-
dificacion de la historia. De mover los hilos que mueven los po-
derosos para hacerles comprender que, también, esos hilos los mue-
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ven a ellos. Si: se puede ser grande o pequeno pero siempre se sera
un titere. Lo Gnico que cambia es el tamafio del escenario del tea-
tro de marionetas.

Asi, los célebres dobles de Josef Stalin o de Saddam Hussein
o de Paul McCartney o de Sarah Palin segtin la comediante Tina
Fey no son mas que el reflejo espejado de las paginas y pantallas
de El hombre de la mascara de hierro de Alexandre Dumas, Princi-
pe y mendigo de Mark Twain, El prisionero de Zenda de Anthony
Hope (las lecturas juveniles abundan en dobles tal vez porque es
la época mas sanamente psicética de nuestras vidas), del doble de
Ramsés XIII en Faraén de Jerzy Kawalerowicz, el doble frank-
capriano del presidente estadounidense en Dave, presidente por un
dia de Ivan Reitman, de la pretendiente a zarina en Anastasia,
del doble de Churchill en Ha llegado el aguila de Jack Higgins, del
doble de Hitler en Ser o no ser de Ernst Lubitsch o en El gran dic-
tador de Charles Chaplin. O todos esos que testifican y desapa-
recen al ser doblados cortesia del programa de proteccion de tes-
tigos del FBI (que los paranoicos-conspirativos aseguran que no
existe, que una vez utilizado el sujeto no se le da nuevo rostro e
identidad y vida sino, simplemente, se lo «neutraliza» para siem-
pre).

Y —ya acercandonos al tema de hoy— de aquel humilde y su-
puestamente inofensivo lustrador de zapatos de nombre Gino que,
en Las cosas cambian de David Mamet, es idéntico a un poderoso
capo de la mafia, ;se acuerdan?

TRES Lo que nos lleva a Muerte y vida de Bobby Z y a ese mo-
mento en que un agente de la DEA llamado Tad Gruzsa le infor-
ma al presidiario Tim Kearney (condenado a cadena perpetua por
degollar de manera mas bien poco ortodoxa a un colosal Angel
del Infierno y ahora recluido en una prisién donde lo que sobran
son Angeles del Infierno més que preparados para vengar al com-
pafiero caido) que es igualito a un tal Bobby Z, Sefior de la Dro-
ga mexicano, Big Cartelero.
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Y que un tal Don Huertero —nombre casi magico-realista, pero
de magia bien negra y oscura; aqui no hay personajes que vuelen
pero si son varios los que vuelan por los aires cuando Don Huer-
tero asi lo dispone— tiene cautivo a otro agente de la DEA.Y Don
Huertero esta dispuesto a canjearlo por Bobby Z, célebre contra-
bandista y alguna vez carnal suyo. Pero, atencién, Don Huertero
quiere vivo a Bobby Z para —infimo pero decisivo detalle, letra pe-
quena en el contrato, clausula clave— tener el placer personal no de
recibirlo con fiesta y mariachi y pinata sino de convertirlo en pi-
nata humana. Léase: matarlo bien muerto y lentamente. El proble-
ma, claro, es que el verdadero Bobby Z ya estd muerto. Pero, como
ya se dijo, Kearney es su virtual doble. Asi que —como decia esa
voz en la grabadora de Mision: Imposible— «su mision, si decide acep-
tarla...».

Y ya saben como sigue.

Pero no.

CUATRO Porque una de las virtudes de Muerte y vida de Bobby
Z es su capacidad para sorprender a cada vuelta de pagina y de ca-
rretera del sur de California y norte de México. Su indisimulable
placer en desconcertarnos con cada giro y curva peligrosa de per-
sonaje donde, enseguida, destaca la fatal novia de Bobby Z y su
hijo de seis afios y variadas y siempre listas a la hora de ladrar y
morder jaurias de motociclistas, indios, policias, guardaespaldas con
cuentas pendientes no sélo con Bobby Z sino, también, con Tim
Kearney.

Y tras los pasos de Tim/Bobby va, también, el lector en uno de
esos libros que se leen entre carcajadas y temblores.Y mas carcaja-
das. Porque, por encima de todo, Muerte y vida de Bobby Z es un li-
bro muy pero muy divertido.

Muerte y vida de Bobby Z —nada es casual, se trata de una nove-
la de preso que ya no quiere serlo— es, ademas, el libro que, en 1997
y ya con varios titulos en su haber (incluyendo la serie del detec-
tive Neal Carey), liberé a Don Winslow. Muerte y vida de Bobby Z
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sacoé a Winslow de una sucesiéon de mdaltiples trabajos —entre los
que figuraban el de detective y guia de safari— para concentrarlo en
la escritura.'

Cuenta Winslow (NuevaYork, 1953) que escribié Muerte y vida
de Bobby Z —titulo que le significaria un contrato a largo plazo con
la prestigiosa editorial Knopf-yendo y viniendo en el tren subur-
bano Metrolink, dia tras dia, entre las estaciones de San Juan Ca-
pistrano y el centro de Los Angeles: «Yo siempre quise ser escritor
antes que nada. Me ganaba la vida como investigador privado; pero
en esas largas sesiones de vigilar a un sospechoso dentro de un
automo6vil, yo leia y estudiaba a Raymond Chandler y a John D.
MacDonald y a Robert Parker. De ellos aprendi que la intriga es
importante. Pero igualmente importantes son el estilo de la escri-
tura y el tratamiento de los personajes... En realidad, el personaje
lo es todo para mi. Si al lector no le importa o no se preocupa por
el personaje, entonces mucho menos va a preocuparle lo que vaya
a sucederle. La trama no me interesa tanto, pero si me interesa
coémo organizarla alrededor de los personajes. Una vez que descu-
bres quiénes son ellos, su historia se cuenta sola... Con Muerte y
vida de Bobby Z supe que habia alcanzado nuevas alturas, un nue-
vo comienzo. Hasta entonces, yo ya empezaba a pensar que mi ca-
rrera de escritor estaba terminada. Me ocupaba de casos del tipo
legal. Mucha burocracia, poca emociéon. Y empecé a escribirla
mientras iba y venia del trabajo en tren. Fue entonces cuando des-
cubri que era mucho mas divertido escribir en el tren que leer en
el tren. Escribia un capitulo de ida y un capitulo de vuelta.Y en-

1. La novela fue vendida al cine y resulté en un film mas bien mediocre y poco exi-
toso econémicamente: The Life and Death of Bobby Z (2007) dirigida por un tal John
Herzfeld y con un elenco de actores clase B apenas redimida por las presencias de Larry
Fishbourne y Olivia Wilde —posteriormente célebre como «Trece» en la serie House—y
ese ya clasico narco-actor que es Joaquim De Almeida. La pelicula recibi6 la calificaciéon
R por su abundancia de malas palabras, jerga drogadicta y ocasional desnudez.Y The End.
Y es que una adaptacion de esta novela —recordar la del Get Shorty de Elmore Leonard a
cargo de Barry Sonnenfeld— obliga a galaxia de estrellas en papeles pequefios pero sus-
tanciosos, pasandola bien y, si se puede, con un Quentin Tarantino o unos hermanos Coen
al otro lado de la cimara.
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caré la redaccidn del libro con una actitud cercana a las artes mar-
ciales. Ya sabes, aquello de “;Coémo hacer para tallar a golpes un
elefante en un bloque de madera”. Sencillo: sacas a golpes todo lo
que no hay de elefante en ese bloque de madera.

CINCO Y, si, abundan los golpes en Muerte y vida de Bobby Z 'y
—tal vez beneficio de su génesis ferrocarrilera— todo parece, siem-
pre, a punto de descarrilar. Don Huertero es, por supuesto, el fu-
rioso e imparable elefante de la cuestion.

Muerte y vida de Bobby Z resulta, también, especialmente espe-
cial dentro de la obra de Don Winslow quien aqui contradice e
invierte los términos de aquel dictum de Charles Marx: y es que,
a veces, la historia puede ser primero comedia y luego tragedia.
Porque Muerte y vida de Bobby Z es —por encima y por debajo de
todo— una comedia. Vaudeville teroz y slapstick sangriento que, por
momentos, evoca esas persecuciones locas de los Keystone Kops
con la diferencia de que, aqui, el que se cae ya no suele levantarse.

Y Muerte y vida de Bobby Z ya anticipa, también, las sombras de
lo que sera la indiscutible 6pera magna de Don Winslow hasta la
techa: El poder del perro (2005).> Aqui ya estan los agentes de la DEA
que no saben para donde disparar, las cejas enarcadas de trafican-
tes latinos, las mujeres calientes (alguien apunt6 y dispard, con per-
versa malicia, que las escenas sexuales de Muerte y vida de Bobby Z
evocan los ardores horizontales de las paginas de cartas de lectores
de Penthouse), los enfrentamientos entre machos alfa, ese pais ra-
diactivo al sur del Rio Grande tan absolutamente maléfico como
el Mordor de El sefior de los anillos, y 1a sed de venganza, que siem-
pre se sirve fria y nunca se quita del todo.

Pero si en El poder del perro la referencia automatica es la ambi-
ci6n operistica, historica, histérica y casi gore y el fraseo de ametra-
lladora de James Ellroy; lo que prima en Muerte y vida de Bobby Z
es la composicion de caracteres, el ritmo relajado y tenso al mis-

2. Incluida en esta misma coleccion.
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mo tiempo que solo regala la mejor marihuana, la coreografia per-
fecta de quienes entran y salen (a veces abriéndose camino a bala-
z0s) y el sincopado y humoristico sentido del didlogo de Elmore
Leonard y Carl Hiassen.? Este Gltimo —refiriéndose a Muerte y vida
de Bobby Z—la defini6 como «eso que ocurre cuando te expulsan
del Hotel California». Michael Connelly dijo que leerla fue «re-
cordar lo que senti cuando tropecé con ese secreto que era Elmo-
re Leonard».Y Robert B. Parker —aquel a quien Winslow disec-
cionaba mientras esperaba dentro de su auto— concluy6 que «la
historia de Bobby Z canta en cada una de sus paginas».

Y ninguno de ellos miente al referirse a esta novela donde to-
dos enganan y la tnica ley vigente es la Ley de Murphy.

SEIS Ah, me olvidaba: Don Winslow alguna vez escribié una
novela titulada A Winter Spy bajo el alias de McDonald Lloyd.*
Y —esto a Don Winslow no le causa la menor gracia— hay por ahi
otro escritor que no es €l, pero que se llama Don Winslow, dedi-
cado exclusivamente a la literatura eroética.

«No deja de ser un problema. Porque la gente me busca en in-
ternet y sale ese otro Don Winslow y cada vez que salgo en un tour
de presentacion de mis libros me veo obligado a aclarar en las in-
vitaciones que yo no soy él y que no he escrito nada titulado Es-
clavas de Romay, suspira el creador de Tim/Bobby, esclavo de la
DEA.

El que a hierro escribe, a hierro vive: es doblemente peligroso
meterse con los dobles.

3. Lo tltimo de Winslow, luego de varias escapadas surf-noir entre las que se inclu-
ye El invierno de Frankie Machine (Martinez Roca) es Savages: otra novela narcética donde
se combinan —vértigo y carniceria— los dialectos de Muerte y vida de Bobby Z 'y El poder
del perro.

4. Esta novela —perteneciente al género «de espias», transcurriendo a finales de los
anos 50 y girando alrededor del affaire entre JFK y Marilyn Monroe— sin embargo fue pu-
blicada en el Reino Unido bajo el nombre de Don Winslow pero con diferente titulo:

Isle of Joy.
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Lo que nos lleva, de vuelta, a lo del principio y al principio de
esta novela que —antes de alcanzar ese final dorado en altamar— en
tierra firme y de maxima seguridad, ya en su primera linea, dificil
soltarla después de haberla leido, nos anuncia y nos invita a que
nos enteremos de como fue que Tim Kearney se convirti6 en el
legendario Bobby Z.
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Para Jimmy Vines,
el agente que hace todo lo que dice que hara
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Asi es como Tim Kearney consigue convertirse en el legendario
Bobby Z.

Tim Kearney logra convertirse en Bobby Z afilando una placa
de matricula hasta dotarla del filo de una navaja y rajando con ella
la garganta de un enorme Angel del Infierno llamado Stinkdog,
matandolo al instante y haciendo que un agente de la DEA 1lama-
do Ted Gruzsa se lleve una alegria al instante.

—Asi sera mucho mas facil convencerlo —dice Gruzsa cuando se
entera, en referencia a Kearney, por supuesto, ya que, a esas alturas,
ya no es posible convencer de nada a Stinkdog.

Gruzsa tiene razén. La acusacion de asesinato no solo convier-
te a Kearney en triple reincidente, sino que matar a un Angel del
Infierno lo convierte ademas en hombre muerto en cualquier pa-
tio de prision de California, asi que «perpetua sin posibilidad de li-
bertad condicional» supone en realidad «perpetua sin posibilidad de
perpetuarse», en cuanto Tim vuelva a formar parte de la poblaciéon
carcelaria.

No es que Tim quisiera matar a Stinkdog. No queria. Pero Stink-
dog lo abord6 en el patio y le dijo que se uniera a la Hermandad
Aria «o si no, veras», y Tim contestd «pues veras», y entonces fue
cuando comprendi6 que lo mejor era afilar aquella placa de matri-
cula hasta dotarla de un filo quirtargico.

El Departamento de Prisiones de California no esta precisa-
mente entusiasmado, si bien algunos de sus funcionarios admiten
tener sentimientos encontrados en lo referente al fallecimiento de
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Stinkdog. Lo que les cabrea es que Tim utilizara su presunta he-
rramienta de rehabilitacion (fabricar placas de matricula es un tra-
bajo honrado) para cometer un asesinato con premeditaciéon en la
prisiéon de San Quintin.

—No fue asesinato —le dice Tim a su abogado de oficio—. Fue en
defensa propia.

—Te acercaste a €l en el patio, con una placa de matricula afila-
da oculta en la sudadera, y le rebanaste el pescuezo —le recuerda el
letrado—. Fue planeado.

—Con sumo cuidado —admite Tim.

Stinkdog le sacaba unos veinticinco centimetros y sesenta kilos.
Cuando estaba vivo al menos, porque muerto en una camilla era
muchisimo mas bajo que él. Y mucho mas lento.

—Eso lo convierte en asesinato —dice el abogado.

—Defensa propia —insiste Tim.

No espera que el joven abogado o el sistema judicial capten la
sutil diferencia entre un ataque preventivo y un asesinato preme-
ditado. Pero Stinkdog le habia planteado una disyuntiva: unirse a la
Hermandad Aria o morir. Tim no deseaba ninguna de esas dos co-
sas, asi que su Gnica opciodn era llevar a cabo un ataque preventivo.

—Los israelies lo hacen todo el rato —le explica Tim al abogado.

—Son un pais —contesta el abogado—. Tt eres un delincuente
profesional.

Muy profesional no es: tres condenas juveniles por robo con
escalo, una corta estancia en el Tutelar de Menores de California,
una temporada en los marines sugerida por el tribunal, finalizada
con licenciamiento deshonroso, un robo que termina en Chino, y
después la movida que el anterior abogado de oficio de Tim cali-
fic6 como «la rehostiar.

—Esto es la rehostia —dijo el anterior abogado de Tim—. Quiero
asegurarme de que lo he entendido bien, porque no quiero dejar-
me ni un detalle cuando le saque partido a esta historia durante los
proximos tres afios. Tu colega te recoge en Chino vy, camino de
casa, asaltais un Gas n’ Grub.

Mi colega, pensé Tim. El capullo de Wayne LaPerriere.
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—Fue ¢él quien asaltd el Gas n” Grub —contesto— A mi me dijo
que esperara en el coche mientras entraba a comprar cigarrillos.

—Dijo que ta llevabas la pistola.

—El llevaba la pistola.

=S4, pero llegd a un acuerdo con la fiscalia antes que ta —repli-

N

c6 el abogado—, asi que, a efectos practicos, tu llevabas la pistola.

El juicio fue un chiste. Un cachondeo. Sobre todo cuando pres-
to declaracion el dependiente nocturno paquistani.

—:Qué le dijo el acusado cuando sacé la pistola? —le preguntd
el fiscal del distrito.

—sExactamente?

—Exactamente.

—:Con las palabras exactas?

—Por favor.

—Dijo: «No muevas ni un pelo, esto es una cagadar.

El jurado rid, el juez rid, hasta Tim tuvo que admitir que era
muy divertido. Fue tan comico que le valié a Tim entre ocho y
doce anos en San Quintin, con Stinkdog de vecino. Y una conde-
na por asesinato.

—:No puedes negociar una reducciéon de condena? —le pregun-
ta a este abogado de oficio—. ;Tal vez un tercer grado?

—Tim, aunque pudiera reducir los cargos a los de mearte en una
cabina telefdOnica, todavia te enfrentarias a una sentencia a cadena
perpetua sin posibilidad de libertad condicional —contesta el abo-
gado—. Eres un triple reincidente. Menudo carrerén.

El objetivo de toda una vida cumplido, piensa Tim.Y solo ten-
go veintisiete anos.

Ahi es donde entra Tad Gruzsa.

Un dia Tim estd leyendo un cémic de Lobezno cuando los
guardias lo sacan de la celda donde lo tienen incomunicado, lo
meten en una furgoneta negra con los cristales tintados, lo llevan
a un garaje subterraneo, y después lo suben en ascensor hasta una
habitacién sin ventanas, donde lo esposan a una silla de plastico
barata.

Una silla azul.
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Tim lleva ahi sentado una media hora cuando entra un hom-
bre achaparrado y musculoso con cabeza alargada, seguido de un
hispano alto y delgado con la cara picada.

Al principio Tim cree que el hombre achaparrado es calvo, pero
en realidad lleva el pelo cortado al cero. Tiene unos gélidos ojos
azules, viste un traje azul de mala calidad y sonrie con aire de su-
ficiencia; mira a Tim como si fuera basura y después le dice al otro:

—Creo que es este.

—El parecido es innegable —admite el frijolero.

Dicho esto, el tipo achaparrado se sienta al lado de Tim. Son-
rie, después levanta una enorme mano cerrada y lo golpea con fuer-
za en la oreja. El dolor es increible y Tim casi se cae, pero consigue
mantener el culo pegado a la silla. Lo cual es una pequena victo-
ria, aunque sabe que una pequena victoria es lo maximo que va a
obtener.

—Llevas un buen carrerén —dice Tad Gruzsa cuando Tim vuel-
ve a incorporarse en la silla.

—Gracias.

—Y también eres un cabrén muerto en cuanto vuelvas al patio
—afiade Gruzsa—. ;No es un cabrén muerto, Jorge?

—Es un cabrén muerto —corea Jorge Escobar con una sonrisa.

—Soy un cabrén muerto —sonrie Tim.

—Vale, todos estamos de acuerdo en que eres un cabrén muer-
to —dice Gruzsa—. Ahora la pregunta es: ;qué vas a hacer al respec-
to, si es que piensas hacer algo?

—No voy a chivarme de nadie —contesta Tim.

A menos que sea de LaPerriere; solo tenéis que decirme don-
de firmar.

—Mataste a un tipo, Kearney —prosigue Gruzsa.

Tim se encoge de hombros. Maté a un montén de tipos en el
Golfo y a nadie pareci6é importarle demasiado.

—No queremos que te chives de nadie —explica Gruzsa—. Solo
queremos que seas alguien.

—Mi madre también —dice Tim.

Esta vez Gruzsa le pega con la mano izquierda.
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Para demostrar que es versatil, piensa Tim.

—Solo una temporada —dice Escobar—. Después te largas.

—Con viento fresco —aniade Gruzsa.

Tim no sabe de qué cono estan hablando, pero la parte de «con
viento fresco» suena interesante.

—:De qué estais hablando? —pregunta.

Gruzsa arroja sobre la mesa una carpeta delgada de papel ma-
nila.

Tim la abre y ve la foto de un hombre de cara estrecha, bron-
ceado y guapo, con el largo pelo negro recogido en una coleta.

—Se parece un poco a mi —observa Tim.

—Ya —dice Gruzsa.

Le esta vacilando, pero a Tim le da igual. Cuando eres un rein-
cidente triple, la gente te vacila y asi es como va la cosa.

—Intenta prestar atencién, imbécil —contintia Gruzsa—. Lo que
vas a hacer es fingir que eres una determinada persona y después
podris abrirte. Todo el mundo creera que los Angeles te hicieron
picadillo en el patio. Consigues una nueva identidad y el plan fun-
ciona.

—:Qué «determinada persona»? —pregunta Tim.

Cree ver como los ojos de Gruzsa centellean como los de un
viejo presidiario al ver carne fresca en el patio.

—Bobby Z —contesta Gruzsa.

—:Quién es Bobby Z? —pregunta Tim.
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—:Nunca has oido hablar de Bobby Z? —pregunta Escobar.

Le mira boquiabierto, como si no pudiera dar crédito.

—Ya ves, eres tan burro que ni siquiera has oido hablar de Bob-
by Z —dice Gruzsa.

—Bobby Z es una leyenda —afirma Escobar con orgullo.

Le cuentan la leyenda de Bobby Z.

Robert James Zacharias crecié en Laguna Beach, y como casi
todos los demas crios de Laguna Beach era muy guay. Tuvo un
monopatin, después una tabla de bodyboard, después una tabla lar-
ga, y cuando estaba en segundo afo de instituto en el muy apro-
piadamente llamado Laguna High, era un surfero consumado y un
traficante de drogas mas consumado todavia.

Bobby Z era capaz de leer el agua como si fuera un libro abier-
to. Sabia si las olas llegaban en grupos de tres o cuatro, sabia cuan-
do iban a alcanzar la cresta, si romperian a la derecha o a la iz-
quierda, las diversas formas que adoptarian, A-frame, backwash o
tubo, y fue esa intuicion la que lo convirtié en un joven y prome-
tedor surfero en el circuito, asi como en un empresario de éxito.

Bobby Z ni siquiera se habia sacado el carnet de conducir y ya era
una leyenda. Parte de la leyenda se debia a que habia ido en autoes-
top a comprar su primera partida grande de marihuana y habia re-
gresado también en autoestop, alli plantado en la carretera del Pa-
cifico con el pulgar en alto y dos bolsas de gimnasia Nike llenas de
Maui Wowie' a sus pies.

1. Marihuana procedente de Hawai. (N. del T))
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—Bobby Z es puro hielo —entona One Way, un pirado que vive
en la playa publica de Laguna, autoproclamado Homero del Uli-
ses de Bobby.

«One Way» es una abreviatura de «One-Way Trip», viaje sin re-
torno, y la historia es que One Way se pegd un viaje con seis cua-
draditos impregnados en acido del que nunca mas volvié. Desde
entonces deambula por las calles de Laguna molestando a los tu-
ristas con sus interminables soliloquios tipo monologo interior so-
bre la leyenda de Bobby Z.

—Esas flacuchas muiiecas rusas podrian patinar sobre Bobby Z
—dirfa One Way en su mejor estilo—. El es asi de frio. Bobby Z es
la Antartida, salvo que ningln pingiiino se le caga encima. Es pris-
tino. Placido. Nada preocupa a Bobby Z.

La leyenda contintia afirmando que Bobby Z convirti6 los be-
neficios de aquellas dos bolsas Nike en cuatro bolsas Nike mas,
después en dieciséis, después en treinta y dos, y para entonces ya le
habia dado dinero a un lacayo adulto para que le comprara un
Mustang del 66 clasico y le paseara por ahi.

Otros chicos estan preocupados por la universidad a la que iran
mientras Z piensa que le den por culo a la universidad, porque ya
esta ganando mas que si hubiese hecho un master en gestion de
empresas, y acaba de empezar cuando Washington declara la gue-
rra contra las drogas, lo cual supone una gran ventaja para él, por-
que eso no solo mantiene los precios al alza, sino que mete en la
carcel a esa pandilla de semiprofesionales incompetentes que de
no ser asi le harfan la competencia.

Y a Z se le ocurre pronto, incluso antes de saltarse su ceremo-
nia de graduacién, que le den por culo al por menor. Ser minoris-
ta es como apoyarte en tu coche y repartir la pasta. Lo realmente
bueno es el por mayor: proveer al proveedor que provee al pro-
veedor. Alcanzar ese nivel y convertirte en invisible, organizar el
flujo ordenado del producto y del dinero, sin poner jamas tu culo
en peligro. El negocio ha de funcionar asi, y Z es un genio de la
gestion y lo ha comprendido.

Bobby Z lo ha comprendido.
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—No como t, retrasado —le dice Gruzsa a Tim—. ;Sabes como
pasdé Bobby Z la noche de su ceremonia de graduacion en el ins-
tituto? Alquil6 una suite, una suite, en el Ritz-Carlton de Laguna
Niguel, e invitd a sus amigos a pasar alli el fin de semana.

Tim recuerda como pasé €l la noche de su graduacién. Para
empezar, ni siquiera se gradud. Mientras la mayoria de sus compa-
neros de clase estaban en la fiesta, él, un amiguete y dos chicas per-
dedoras aparcaron en un Charger junto al centro de reciclaje de
Thousand Palms, con algunos packs de seis cervezas y marihuana
de poca calidad. Ni siquiera echd un polvo: la chica vomitd en su
regazo y luego perdi6 el conocimiento.

—Eres burro de nacimiento —afiade Gruzsa.

¢Qué puedo decir?, piensa Tim. Es verdad.

Tim se crid, o lo intentd, en la cutre ciudad de Desert Hot
Springs, California, justo al otro lado de la interestatal 10, frente a
la ciudad turistica de Palm Springs, donde vivian los ricos. Los ha-
bitantes de Desert Hot Springs fregaban retretes en Palm Springs,
lavaban platos y acarreaban bolsas de golf, y eran sobre todo mexi-
canos, salvo algunos borrachuzos blancos, como Tim Kearney pa-
dre, quien, en sus raras visitas a casa, le daba a Tim unas palizas de
muerte con el cinturdn, al tiempo que sefialaba las luces de Palm
Springs y aullaba: «;Lo ves? jAhi esta el dinerol».

Tim creyd haber captado el mensaje, de modo que a los cator-
ce anos ya estaba forzando aquellas casas de Palm Springs donde es-
taba el dinero, afanando televisores, aparatos de video, camaras, di-
nero en metalico y joyas, y disparando alarmas silenciosas.

En su primer juicio por robo con escalo, siendo menor de edad,
el juez de familia le pregunto si tenia algiin problema con la bebi-
da, y Tim, que no era estipido pese a ser un desastre monumen-
tal, era capaz de reconocer una via de escape cuando se la ofre-
cian, de modo que solt6 unas lagrimitas de cocodrilo y dijo que se
temia que era un alcohdlico. Asi que le dieron la condicional, fue
a algunas reuniones de Alcohoélicos Anénimos y recibié una pali-
za de su padre, en lugar de acabar en el Tutelar de Menores y re-
cibir una paliza de su padre.
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Tim fue a las reuniones, y, por supuesto, el juez estaba presen-
te; le sonreia como si fuera su hijo o algo por el estilo, de modo que
el hombre se irritd un poco cuando Tim apareci6 ante ¢l en su se-
gundo juicio por robo con escalo, que incluia, aparte de los habi-
tuales televisores, aparatos de video, camaras, dinero en metalico y
joyas, casi todo el contenido del bien aprovisionado mueble bar de
la victima.

Pero el juez superd su sentimiento de haber sido traicionado y
envid al joven Tim a un centro de rehabilitacion cercano. Pas6é un
mes haciendo terapia de grupo, aprendi6 a desplomarse en brazos
de alguien vy, por lo tanto, a confiar en dicha persona, y todo sobre
los elementos positivos y negativos de su caracter, asi como diver-
sas «habilidades utiles para la vida».

La asistenta social del centro de rehabilitacion le pregunté a Tim
si creia que tenia una «baja autoestimavr, y €l se apresur6 a respon-
der que si.

—:Por qué crees que tienes una baja autoestima? —prosiguio ella
con amabilidad.

—Porque sigo forzando casas... —contest6o Tim.

—Estoy de acuerdo.

—... y siendo detenido.

Asi que la asistenta social redobl6 sus estuerzos con él.

Tim casi habia finalizado el programa cuando tuvo un peque-
no desliz: robd la caja donde guardaban el dinero del centro y se
fue a comprar una buena hierba.

—:Sabes cual es tu verdadero problema? —fue la pregunta reto-
rica de la asistenta social.

Tim dijo que no.

—Tienes un problema con el control de los impulsos. Careces
de ¢l

Pero esa vez el juez si se cabre6 y mascull entre dientes algo
acerca del «<amor correctivor, y envié a Tom a Chino.

Alli cumpli6 su condena y aprendié un montén de habilidades
utiles para la vida. Llevaba un mes en libertad cuando las luces de
Palm Springs volvieron a hacerle guifios. Esa vez fue a por joyas,
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y casi habia salido de la casa con el botin cuando tropez6 con un
aspersor, se hizo un esguince en el tobillo y los de WestTech Se-
curity lo detuvieron.

—Solo t la podias cagar con el agua de un jardin en mitad del
puto desierto —dijo su padre.

Entonces el viejo se quitd el cinturdn, pero Tim habia apren-
dido un montén de habilidades ttiles para la vida en Chino, y al ca-
bo de un par de segundos el viejo estaba cayendo de espaldas al
suelo sin que hubiera nadie cerca para impedirlo.

De modo que Tim se preparé para volver a Chino, pero esa vez
le toco un juez diferente.

—:Cual es su historia? —le pregunt6 este.

—El problema es que carezco de control de los impulsos.

El juez se mostr6 en desacuerdo.

—Su problema es que no para de entrar en casas ajenas.

—Entrar no supone ningtn problema —respondié Tim—. Lo
complicado es salir.

El juez pens6é que Tim era tan listillo que, quiza, en lugar de
aprender cosas nuevas en Chino, deberia convertirse en «oficial y
caballero».

—No pasaras ni de la instruccion basica —le dijo su padre—. Eres
demasiado nenaza.

Tim opinaba lo mismo. Tenia un problema para completar las
cosas (el instituto, el centro de rehabilitacion, los robos), y supuso
que con los marines le pasaria lo mismo.

Pero no.

ATim le gust6 el Cuerpo. Hasta le gust6 el entrenamiento basico.

—Es sencillo —les dijo a sus incrédulos companeros de cuartel—.
Haces tu trabajo y no se meten demasiado contigo. Al contrario
que en la vida real.

Ademais, eso lo sacd de Desert Hot Springs. Lo sac6 de aquella
ciudad de mierda y del puto desierto. En Camp Pendleton, Tim se
despertaba y veia el mar cada manana, lo cual era muy guay, pues
hacia que se sintiera como uno de aquellos californianos guays y
enrollados que viven junto al mar.
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De manera que sobrevivid. Sobrevivid a todo su servicio obli-
gatorio y luego se reenganché. Consiguid su certificado de edu-
cacion secundaria, los galones de cabo y un destino en la Desert
Warfare School, en Twentynine Palms, a unos setenta y cinco ki-
lometros de su querida ciudad natal de Desert Hot Springs.

Por supuesto, pensé Tim. Otra vez de vuelta en el puto desier-
to.Y se plante6 desertar, pero luego se dijo qué cono, es solo un
destino.Y confidé en que quiza una proxima vez le tocara Hawai.

Entonces Saddam Hussein invadié Kuwait con el tnico fin de
joder aTim, y este fue embarcado con destino a Arabia Saudi, que
era como el desierto pero a lo bestia.

—No puedo creer que fueras marine —dice Gruzsa.

—Semper fido —contesta ¢él.

Gruzsa ya lo sabe, por supuesto (Tim sabe que lo sabe, mierda,
su expediente estd encima de la mesa), lo sabe todo sobre su carrera
en el Cuerpo de Marines.

Es algo que Gruzsa no acaba de comprender, porque no enca-
ja. Tenemos al tipico inatil, mas tonto que un arado, incapaz hasta
de robar en una casa sin que lo pillen, y el tipo va y se gana una
Navy Cross en el Golfo.

En la batalla de Khajfi, antes del gran ataque estadounidense. Una
division blindada iraqui atraviesa de noche la frontera saudi, y la uni-
dad de reconocimiento de Tim es lo tinico que se interpone en su
camino. Una unidad abandonada a su suerte, y que es arrollada.

El cabo Tim Kearney saca a cuatro marines heridos de debajo de
los tanques iraquies. La mencion dice que iba corriendo de un lado
a otro en la noche del desierto como si fuera John Wayne, dispa-
rando, lanzando granadas y poniendo a salvo a sus compaiieros.

Y luego contraataca.

Carga contra los tanques.

Una cuadrilla de demolicidon de un solo hombre, dice un testigo.

No gana, por supuesto, pero destruye un par de tanques y su
unidad continda intacta cuando la caballeria llega por la manana.

Kearney consigue la Navy Cross, seguida de (en el mejor esti-
lo de Kearney) un licenciamiento deshonroso.
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Por golpear a un coronel saudi.

Mierda, piensa Gruzsa, tendrian que haberle dado otra medalla.

—Te echaron, ;eh? Genio y figura —dice—. Yo también fui marine.

—:Qué pasd?

—:Qué paséd? El puto Vietnam pasod, eso fue lo que pasé. Me
jodi la pierna. Aquello fue una guerra de verdad, no como esa ma-
riconada de videojuego de la CNN en la que participaste.

Tim se encoge de hombros.

—Soy una nenaza.

Jorge sonrie.

—Una nenaza.

Gruzsa acerca su cara a la de Tim. Su aliento huele a salchicha ita-
liana.

—Pero eres mi nenaza —susurra—. ;Verdad, Nenaza?

—Depende.

—:De qué?

—De lo que quieras que haga.

—Ya te lo he dicho: quiero que seas Bobby Z.

—:Por qué?

—Supongo que tampoco sabris quién es Don Huertero.

Tim se encoge de hombros.

Escobar sonrie burlon.

—Don Huertero es el senor de la droga mas importante del nor-
te de México —explica Gruzsa.

—Ah —dice Tim.

—Y tiene retenido a un amigo mio alld abajo —anade Gruzsa—.
Un agente cojonudo llamado Arthur Moreno.

—Carnal —precisa Jorge en espanol—. Ufa y carne.

—Quiero recuperar a Art —dice Gruzsa.

—Ah.

—Y Huertero quiere intercambiarlo por...

—Bobby Z —contesta Tim.

—Hacen grandes negocios juntos, y Huertero quiere que siga
libre y ganando dinero —explica Gruzsa.

—:Lo tenéis vosotros?
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—Lo pillamos.

Se lo entregaron en Tailandia, a cambio de devolver un carga-
mento de heroina a su propietario original. Los malditos tais odia-
bana Z.

—Llegamos a un acuerdo —dice Gruzsa.

—;Para qué me necesitais entonces? —pregunta Tim.

—La palmo.

—:Quién la palmé?

—Bobby Z.

Escobar casi parece apenado.

—Un ataque al corazén —explica Gruzsa—. En un pispas. Se dio
de morros contra el suelo del cuarto de baio.

—Era joven —comenta Escobar.

—Don Huertero carece de sentido del humor para estas cosas
—anade Gruzsa— Nos devolveria muerto por muerto.

—Y ahi es donde entras t —dice Escobar.

¢Muerto por muerto?, piensa Tim. ;Y ahi es donde entro yo?
Aqui hay algo que no encaja.

—:Huertero no se dard cuenta enseguida de que no soy el ver-
dadero Bobby? —pregunta.

—No —contesta Gruzsa.

—No?

—No, porque nunca lo ha visto.

—Habéis dicho que habian hecho negocios.

—Teléfonos, faxes, ordenadores, intermediarios —recita Gruzsa
como si estuviera hablando con un retrasado, que es mas o menos
lo que cree— Nunca ha visto a Z.

—Nadie le ha visto —anade Jorge—. Desde el instituto.

—Hasta que pillamos a ese escurridizo soplapollas en la selva
—anade Gruzsa—, nadie podia decir que hubiera visto al auténtico
Bobby Z.

—Una leyenda —repite Jorge.
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Escobar lo pone al corriente mientras Tim esta tendido en una ca-
milla con un lienzo esterilizado sobre la cara, y un médico da rien-
da suelta a su atracén de cocaina practicandole una pequena cica-
triz, como la que Z se hizo cuando se golped la cabeza con una
piedra mientras hacia surf en los arrecifes de Three Arch Bay.

—Z no tenia tatuajes, ;verdad? —pregunta Tim, porque incluso
con anestesia local eso duele la hostia, y en cualquier caso esta
harto de que le tengan ahi tumbado con un trapo blanco sobre la
cara.

—No —contesta Gruzsa, y después pregunta alarmado—: T tam-
poco, ;verdad?

—No.

Lo cual es estupendo, piensa Tim, porque lo mas probable es
que Gruzsa ordenara borrarlos. Aunque supone que la alternativa
serfan los Angeles en el patio, asi que ;qué mas daria otra cicatriz?

Esta ahi tirado, mientras Gruzsa supervisa el trabajo y Escobar
habla por los codos de Bobby Z.

Acerca de que Z sale del instituto y ya es rico, y tiene un pu-
nado de amigotes que van distribuyendo droga por toda la zona
comercial del sur de California, lo cual le depara una atenciéon in-
deseada no de la policia, sino de traficantes rivales. Son los tiempos
en que las bandas mexicanas son todavia un chiste, los vietnamitas
no dan pie con bola, tal vez exista un chino en Orange County,
y los italianos atin son capaces de encontrarse la polla en los pan-
talones. Y debe de ser uno de estos tltimos, aunque Bobby Z nun-
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ca lo averigua, quien elimina a dos de sus camellos cerca de Ri-
verside y Z piensa que es una sefal frés mala.

Dos chicos jovenes, guapos y guays, tirados boca abajo en una
acequia como diciendo: «No preguntes por quién doblan las cam-
panas, ;vale?».

Pero ;qué hacer, qué hacer? Z esta sentado en su piso, tiene un
adulto que le sirve de tapadera, y su Mustang del 66 pagado,y pien-
sa: ;Sabes qué? No hay constancia de mi en ningtn lado.

Asi que se abre. Desaparece.

—Como la niebla de la manana —describe One Way en tono ad-
mirativo, mientras sus conexiones neuronales estallan como palo-
mitas. Esta guiando a cuatro nerviosos turistas alemanes por la For-
rest Avenue de Laguna, y les cuenta— Es como si Z se alejara sobre
el mar. ;Quién sabe hacia donde? Algunos dicen que a China, otros
a Japon, algunos incluso afirman que lo vieron en una playa de In-
donesia, es como Lord Jim, ;vale? O quiza esté a bordo de un bar-
co, surcando los mares, o tal vez en un submarino, como si Z fue-
ra el capitin Nemo, el puto James Mason, pero es como si un dia
estuviera en la playa y al siguiente no, desaparecido, tio. Desapare-
cido. Como si deslizindose sobre su tabla hubiera coronado la ola
y... sayonara.

Pero la droga sigue llegando. Z ha montado un sistema de co-
mercializacion basado en intermediarios, agentes, gratificaciones y
repartos de beneficios. Tiene la mejor mierda de la Costa Oeste.
Solo de primera categoria. La hace llegar por mar. La lleva en bar-
cos, como si fuera un contrabandista de los viejos tiempos. De vez
en cuando pierde una carga, pillan a un camello, pero la DEA no
puede ni acercarse a Z.

—Pensamos que le habiamos echado el guante hasta cinco ve-
ces —dice Gruzsa—.Y resulta que era otra persona.

—Pillar a Z es como pillar niebla —corea Escobar.

Y cierra la mano en un puno para ilustrar la idea.

Z se convierte en algo gigantesco. Enorme. Z provee a toda la
costa, a todo el oeste. Si cinco yuppies se estin fumando una pipa
después de su salmon al vapor, da por seguro que la mierda es de Z.
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—Es listo —explica Gruzsa—. Ni coca, ni heroina, ni speed, ni aci-
do. Unicamente hierba de la mejor calidad. Opio. Palitos tailan-
deses. Solo vende a gente con pasta. De modo que no estamos
hablando de un crio con espinillas, de un descerebrado, o de un as-
pirante a motero que se va a entregar sin rechistar. Si detienes a
alguien con la droga de Z, sale en libertad provisional y ya esta in-
gresado en la Betty Ford antes de que ta hayas vuelto al despacho.
Z trabaja sobre una base de clientes preferenciales.

—EI Nordstrom de la droga —anade Escobar.

Z distribuye droga desde Alaska hasta Costa Rica.

—:Quién sabe cuando va a amarrar un barco en la playa? —les
dice One Way a los turistas mientras camina a su lado por Lagu-
na—. O sea, Z es capaz de echarle un vistazo a un plano y deducir
que la Guardia Costera no podra localizar a un barquito, un barco
pequefio en una costa tan grande. Miles de putas millas para la dro-
ga de Z, tio. ;Entendéis lo que estoy diciendo? Mirad ahi, eso es el
Pacifico, amigos, el territorio de Z.Z conoce el ritmo del agua. Lo
conoce y se adapta a €él. Z es como Poseidon. El puto Neptuno,
amigos. Pacifico significa «en pazr, tio. Z esta en paz con éL

—Y qué pas6? —pregunta Tim.

Porque el nifio prodigio muridé cuando estaba detenido, ;no?
Como todos los perdedores.

—No lo sé —dice Gruzsa—. Se entrega en Tailandia. Enfermo como
un perro, contrajo una especie de parasito intestinal. Entra en la em-
bajada y pide ver a alguien de la DEA. Dice que se llama Robert Za-
charias. Al cabo de un cuarto de hora yo estaba subido a un avién.

—Y después muere en la ducha —dice Tim.

—Exacto —contesta Gruzsa, en plan la vida es una mierda.

El doctor termina y le dice a Tim que no se rasque. Levanta un
espejo v le ensena la pequefia cicatriz en el lado izquierdo de la
frente. Parece una «z» pequena.

Pues claro, joder, piensa Tim.

—:Qué se supone que debo hacer si Huertero me lleva al otro
lado de la frontera porque cree que soy su socio Bobby? —pregunta.

Gruzsa parece cabreado.
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—Y yo qué cofio sé? —replica.

—:Qué hago cuando se dé cuenta de que no lo soy? —insiste
Tim.

—Es tu problema —contesta Gruzsa.

De modo que esto es lo que hay, piensa Tim: puedo volver al
talego y que me maten, o suplantar al gran Bobby Z y probable-
mente conseguir que me maten.

Escogeré la Puerta Numero Dos, decide.
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