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DOBLE O NADA
por Rodrigo Fresán

UNO Desde el principio de los tiempos, la figura del doble –las
narraciones sobre el doble– gravitan sobre nosotros y nos miran
mirarlas.

Así, en inmemoriales textos religiosos y leyendas, el Bien y El
Mal son hermanos siameses de polaridades opuestas pero tan indi-
visibles como complementarios.

Y Jano, claro.
Y la conflictiva doble personalidad de los súper-héroes, esa re-

escritura de divinidades clásicas y atormentadas que a menudo nos
salvan pero que, en más de una ocasión, no pueden salvarse a ellos
mismos.

Y, ya en los terrenos de la ficción, los dobles de E.T.A. Hoff-
mann y el doble de Fiódor Dostoievski. Las fantasmales hembras
victorianas de La dama de blanco de Wilkie Collins o la otra Eliza
Dolittle en My Fair Lady. El «William Wilson» de E. A. Poe y el
2 × 1 de Jekyll & Hyde, los perversos ginecólogos mellizos en In-
separables de David Cronenberg. Los magos duplicantes en El pres-
tigio y los duelistas de Joseph Conrad, y el otro Jorge Luis Borges
de Jorge Luis Borges (quien, junto a su socio perfecto Adolfo Bioy
Casares supo convertirse en Honorio Bustos Domecq) y el pseu-
dónimo ultraviolento en La mitad oscura de Stephen King,quien al-
guna vez tecleó en la máquina de Richard Bachman. Los aliens
que nos copian al detalle en La invasión de los ladrones de cuerpos. El
Terry Lennox devenido en Cisco Maioranos al final de El largo
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adiós de Raymond Chandler. Aquel delirio de John Woo en el que
John Travolta y Nicolas Cage intercambiaban rasgos. El eterno
combate entre Sherlock Holmes y el profesor Moriarty que, para
muchos, siempre fueron la misma persona aburrida y necesitada
de un rival a su altura…

… y seguro de que me olvido de tantos otros otros.
La idea del doble –las tramas con doble– nos inquietan y nos

atraen porque, en realidad, más allá de los vericuetos de un argu-
mento que se muerde la propia cola, de lo que en realidad nos ha-
blan y susurran, siempre, es de ese tema tabú, de esa sombra a cu-
yos pies vamos pegados: la esquiva pero palpable figura de quién
querríamos ser, quién podríamos haber sido, quien renunciamos a
ser, quien nunca seremos.Y no olvidar que la película de mayor
éxito de todos los tiempos, Avatar, se ocupa de lo que nos sucede
cuando nos convertimos en otro sin dejar de ser uno pero, eso sí,
tiñéndonos de un precioso y computarizado azul digital.

Ser o no ser o ser otro sin dejar de ser uno mismo, esa es la
cuestión.Eso es en lo que pensamos todas las mañanas cuando nos
miramos al espejo, vemos allí esa cara tan familiar y tan extraña y
–como el George Bailey de aquella película– nos preguntamos
cómo es que llegamos allí.Y –por las dudas, es bueno saberlo, tal
vez un día vayamos a necesitar la llave de esa puerta– dónde que-
da la salida.

DOS Pero una de las variantes más fértiles del doble o nada son
esas novelas o películas donde alguien es suplantado por alguien
que se le parece demasiado con/para fines más bien cuestionables.
La mentira, el engaño, la tramoya, el plan arriesgado pero (si sale
bien) salvador siempre son parte del perfil del doble.

Entonces, la ficción coquetea con la realidad para que, ense-
guida, la realidad imite a la ficción y proponga intrigas donde de
lo que siempre se trata es de la alteración de la Historia previa mo-
dificación de la historia. De mover los hilos que mueven los po-
derosos para hacerles comprender que, también, esos hilos los mue-
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ven a ellos. Sí: se puede ser grande o pequeño pero siempre se será
un títere. Lo único que cambia es el tamaño del escenario del tea-
tro de marionetas.

Así, los célebres dobles de Josef Stalin o de Saddam Hussein
o de Paul McCartney o de Sarah Palin según la comediante Tina
Fey no son más que el reflejo espejado de las páginas y pantallas
de El hombre de la máscara de hierro de Alexandre Dumas, Prínci-
pe y mendigo de Mark Twain, El prisionero de Zenda de Anthony
Hope (las lecturas juveniles abundan en dobles tal vez porque es
la época más sanamente psicótica de nuestras vidas), del doble de
Ramsés XIII en Faraón de Jerzy Kawalerowicz, el doble frank-
capriano del presidente estadounidense en Dave, presidente por un
día de Ivan Reitman, de la pretendiente a zarina en Anastasia,
del doble de Churchill en Ha llegado el águila de Jack Higgins, del
doble de Hitler en Ser o no ser de Ernst Lubitsch o en El gran dic-
tador de Charles Chaplin. O todos esos que testifican y desapa-
recen al ser doblados cortesía del programa de protección de tes-
tigos del FBI (que los paranoicos-conspirativos aseguran que no
existe, que una vez utilizado el sujeto no se le da nuevo rostro e
identidad y vida sino, simplemente, se lo «neutraliza» para siem-
pre).

Y –ya acercándonos al tema de hoy– de aquel humilde y su-
puestamente inofensivo lustrador de zapatos de nombre Gino que,
en Las cosas cambian de David Mamet, es idéntico a un poderoso
capo de la mafia, ¿se acuerdan?

TRES Lo que nos lleva a Muerte y vida de Bobby Z y a ese mo-
mento en que un agente de la DEA llamado Tad Gruzsa le infor-
ma al presidiario Tim Kearney (condenado a cadena perpetua por
degollar de manera más bien poco ortodoxa a un colosal Ángel
del Infierno y ahora recluido en una prisión donde lo que sobran
son Ángeles del Infierno más que preparados para vengar al com-
pañero caído) que es igualito a un tal Bobby Z, Señor de la Dro-
ga mexicano, Big Cartelero.

9
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Y que un tal Don Huertero –nombre casi mágico-realista, pero
de magia bien negra y oscura; aquí no hay personajes que vuelen
pero sí son varios los que vuelan por los aires cuando Don Huer-
tero así lo dispone– tiene cautivo a otro agente de la DEA.Y Don
Huertero está dispuesto a canjearlo por Bobby Z, célebre contra-
bandista y alguna vez carnal suyo. Pero, atención, Don Huertero
quiere vivo a Bobby Z para –ínfimo pero decisivo detalle, letra pe-
queña en el contrato, cláusula clave– tener el placer personal no de
recibirlo con fiesta y mariachi y piñata sino de convertirlo en pi-
ñata humana. Léase: matarlo bien muerto y lentamente. El proble-
ma, claro, es que el verdadero Bobby Z ya está muerto. Pero, como
ya se dijo, Kearney es su virtual doble. Así que –como decía esa
voz en la grabadora de Misión: Imposible– «su misión, si decide acep-
tarla…».

Y ya saben cómo sigue.
Pero no.

CUATRO Porque una de las virtudes de Muerte y vida de Bobby
Z es su capacidad para sorprender a cada vuelta de página y de ca-
rretera del sur de California y norte de México. Su indisimulable
placer en desconcertarnos con cada giro y curva peligrosa de per-
sonaje donde, enseguida, destaca la fatal novia de Bobby Z y su
hijo de seis años y variadas y siempre listas a la hora de ladrar y
morder jaurías de motociclistas, indios, policías, guardaespaldas con
cuentas pendientes no sólo con Bobby Z sino, también, con Tim
Kearney.

Y tras los pasos de Tim/Bobby va, también, el lector en uno de
esos libros que se leen entre carcajadas y temblores.Y más carcaja-
das. Porque, por encima de todo,Muerte y vida de Bobby Z es un li-
bro muy pero muy divertido.

Muerte y vida de Bobby Z –nada es casual, se trata de una nove-
la de preso que ya no quiere serlo– es, además, el libro que, en 1997
y ya con varios títulos en su haber (incluyendo la serie del detec-
tive Neal Carey), liberó a Don Winslow. Muerte y vida de Bobby Z
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sacó a Winslow de una sucesión de múltiples trabajos –entre los
que figuraban el de detective y guía de safari– para concentrarlo en
la escritura.1

Cuenta Winslow (Nueva York, 1953) que escribió Muerte y vida
de Bobby Z –título que le significaría un contrato a largo plazo con
la prestigiosa editorial Knopf– yendo y viniendo en el tren subur-
bano Metrolink, día tras día, entre las estaciones de San Juan Ca-
pistrano y el centro de Los Ángeles: «Yo siempre quise ser escritor
antes que nada.Me ganaba la vida como investigador privado; pero
en esas largas sesiones de vigilar a un sospechoso dentro de un
automóvil, yo leía y estudiaba a Raymond Chandler y a John D.
MacDonald y a Robert Parker. De ellos aprendí que la intriga es
importante. Pero igualmente importantes son el estilo de la escri-
tura y el tratamiento de los personajes… En realidad, el personaje
lo es todo para mí. Si al lector no le importa o no se preocupa por
el personaje, entonces mucho menos va a preocuparle lo que vaya
a sucederle. La trama no me interesa tanto, pero sí me interesa
cómo organizarla alrededor de los personajes. Una vez que descu-
bres quiénes son ellos, su historia se cuenta sola… Con Muerte y
vida de Bobby Z supe que había alcanzado nuevas alturas, un nue-
vo comienzo. Hasta entonces, yo ya empezaba a pensar que mi ca-
rrera de escritor estaba terminada. Me ocupaba de casos del tipo
legal. Mucha burocracia, poca emoción.Y empecé a escribirla
mientras iba y venía del trabajo en tren. Fue entonces cuando des-
cubrí que era mucho más divertido escribir en el tren que leer en
el tren. Escribía un capítulo de ida y un capítulo de vuelta.Y en-

11

1. La novela fue vendida al cine y resultó en un film más bien mediocre y poco exi-
toso económicamente: The Life and Death of Bobby Z (2007) dirigida por un tal John
Herzfeld y con un elenco de actores clase B apenas redimida por las presencias de Larry
Fishbourne y Olivia Wilde –posteriormente célebre como «Trece» en la serie House– y
ese ya clásico narco-actor que es Joaquim De Almeida. La película recibió la calificación
R por su abundancia de malas palabras, jerga drogadicta y ocasional desnudez.Y The End.
Y es que una adaptación de esta novela –recordar la del Get Shorty de Elmore Leonard a
cargo de Barry Sonnenfeld– obliga a galaxia de estrellas en papeles pequeños pero sus-
tanciosos, pasándola bien y, si se puede, con un Quentin Tarantino o unos hermanos Coen
al otro lado de la cámara.
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caré la redacción del libro con una actitud cercana a las artes mar-
ciales.Ya sabes, aquello de “¿Cómo hacer para tallar a golpes un
elefante en un bloque de madera”. Sencillo: sacas a golpes todo lo
que no hay de elefante en ese bloque de madera».

CINCO Y, sí, abundan los golpes en Muerte y vida de Bobby Z y
–tal vez beneficio de su génesis ferrocarrilera– todo parece, siem-
pre, a punto de descarrilar. Don Huertero es, por supuesto, el fu-
rioso e imparable elefante de la cuestión.

Muerte y vida de Bobby Z resulta, también, especialmente espe-
cial dentro de la obra de Don Winslow quien aquí contradice e
invierte los términos de aquel dictum de Charles Marx: y es que,
a veces, la historia puede ser primero comedia y luego tragedia.
Porque Muerte y vida de Bobby Z es –por encima y por debajo de
todo– una comedia. Vaudeville feroz y slapstick sangriento que, por
momentos, evoca esas persecuciones locas de los Keystone Kops
con la diferencia de que, aquí, el que se cae ya no suele levantarse.

Y Muerte y vida de Bobby Z ya anticipa, también, las sombras de
lo que será la indiscutible ópera magna de Don Winslow hasta la
fecha:El poder del perro (2005).2 Aquí ya están los agentes de la DEA
que no saben para dónde disparar, las cejas enarcadas de trafican-
tes latinos, las mujeres calientes (alguien apuntó y disparó, con per-
versa malicia, que las escenas sexuales de Muerte y vida de Bobby Z
evocan los ardores horizontales de las páginas de cartas de lectores
de Penthouse), los enfrentamientos entre machos alfa, ese país ra-
diactivo al sur del Río Grande tan absolutamente maléfico como
el Mordor de El señor de los anillos, y la sed de venganza, que siem-
pre se sirve fría y nunca se quita del todo.

Pero si en El poder del perro la referencia automática es la ambi-
ción operística, histórica, histérica y casi gore y el fraseo de ametra-
lladora de James Ellroy; lo que prima en Muerte y vida de Bobby Z
es la composición de caracteres, el ritmo relajado y tenso al mis-

12

2. Incluida en esta misma colección.
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mo tiempo que sólo regala la mejor marihuana, la coreografía per-
fecta de quienes entran y salen (a veces abriéndose camino a bala-
zos) y el sincopado y humorístico sentido del diálogo de Elmore
Leonard y Carl Hiassen.3 Este último –refiriéndose a Muerte y vida
de Bobby Z– la definió como «eso que ocurre cuando te expulsan
del Hotel California». Michael Connelly dijo que leerla fue «re-
cordar lo que sentí cuando tropecé con ese secreto que era Elmo-
re Leonard».Y Robert B. Parker –aquel a quien Winslow disec-
cionaba mientras esperaba dentro de su auto– concluyó que «la
historia de Bobby Z canta en cada una de sus páginas».

Y ninguno de ellos miente al referirse a esta novela donde to-
dos engañan y la única ley vigente es la Ley de Murphy.

SEIS Ah, me olvidaba: Don Winslow alguna vez escribió una
novela titulada A Winter Spy bajo el alias de McDonald Lloyd.4

Y –esto a Don Winslow no le causa la menor gracia– hay por ahí
otro escritor que no es él, pero que se llama Don Winslow, dedi-
cado exclusivamente a la literatura erótica.

«No deja de ser un problema. Porque la gente me busca en in-
ternet y sale ese otro Don Winslow y cada vez que salgo en un tour
de presentación de mis libros me veo obligado a aclarar en las in-
vitaciones que yo no soy él y que no he escrito nada titulado Es-
clavas de Roma», suspira el creador de Tim/Bobby, esclavo de la
DEA.

El que a hierro escribe, a hierro vive: es doblemente peligroso
meterse con los dobles.

13

3. Lo último de Winslow, luego de varias escapadas surf-noir entre las que se inclu-
ye El invierno de Frankie Machine (Martínez Roca) es Savages: otra novela narcótica donde
se combinan –vértigo y carnicería– los dialectos de Muerte y vida de Bobby Z y El poder
del perro.

4. Esta novela –perteneciente al género «de espías», transcurriendo a finales de los
años 50 y girando alrededor del affaire entre JFK y Marilyn Monroe– sin embargo fue pu-
blicada en el Reino Unido bajo el nombre de Don Winslow pero con diferente título:
Isle of Joy.
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Lo que nos lleva, de vuelta, a lo del principio y al principio de
esta novela que –antes de alcanzar ese final dorado en altamar– en
tierra firme y de máxima seguridad, ya en su primera línea, difícil
soltarla después de haberla leído, nos anuncia y nos invita a que
nos enteremos de cómo fue que Tim Kearney se convirtió en el
legendario Bobby Z.
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Para Jimmy Vines,
el agente que hace todo lo que dice que hará
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1

Así es como Tim Kearney consigue convertirse en el legendario
Bobby Z.

Tim Kearney logra convertirse en Bobby Z afilando una placa
de matrícula hasta dotarla del filo de una navaja y rajando con ella
la garganta de un enorme Ángel del Infierno llamado Stinkdog,
matándolo al instante y haciendo que un agente de la DEA llama-
do Ted Gruzsa se lleve una alegría al instante.

–Así será mucho más fácil convencerlo –dice Gruzsa cuando se
entera, en referencia a Kearney, por supuesto, ya que, a esas alturas,
ya no es posible convencer de nada a Stinkdog.

Gruzsa tiene razón. La acusación de asesinato no solo convier-
te a Kearney en triple reincidente, sino que matar a un Ángel del
Infierno lo convierte además en hombre muerto en cualquier pa-
tio de prisión de California, así que «perpetua sin posibilidad de li-
bertad condicional» supone en realidad «perpetua sin posibilidad de
perpetuarse», en cuanto Tim vuelva a formar parte de la población
carcelaria.

No es que Tim quisiera matar a Stinkdog.No quería.Pero Stink-
dog lo abordó en el patio y le dijo que se uniera a la Hermandad
Aria «o si no, verás», y Tim contestó «pues verás», y entonces fue
cuando comprendió que lo mejor era afilar aquella placa de matrí-
cula hasta dotarla de un filo quirúrgico.

El Departamento de Prisiones de California no está precisa-
mente entusiasmado, si bien algunos de sus funcionarios admiten
tener sentimientos encontrados en lo referente al fallecimiento de

17
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Stinkdog. Lo que les cabrea es que Tim utilizara su presunta he-
rramienta de rehabilitación (fabricar placas de matrícula es un tra-
bajo honrado) para cometer un asesinato con premeditación en la
prisión de San Quintín.

–No fue asesinato –le dice Tim a su abogado de oficio–. Fue en
defensa propia.

–Te acercaste a él en el patio, con una placa de matrícula afila-
da oculta en la sudadera, y le rebanaste el pescuezo –le recuerda el
letrado–. Fue planeado.

–Con sumo cuidado –admite Tim.
Stinkdog le sacaba unos veinticinco centímetros y sesenta kilos.

Cuando estaba vivo al menos, porque muerto en una camilla era
muchísimo más bajo que él. Y mucho más lento.

–Eso lo convierte en asesinato –dice el abogado.
–Defensa propia –insiste Tim.
No espera que el joven abogado o el sistema judicial capten la

sutil diferencia entre un ataque preventivo y un asesinato preme-
ditado.Pero Stinkdog le había planteado una disyuntiva: unirse a la
Hermandad Aria o morir. Tim no deseaba ninguna de esas dos co-
sas, así que su única opción era llevar a cabo un ataque preventivo.

–Los israelíes lo hacen todo el rato –le explica Tim al abogado.
–Son un país –contesta el abogado–.Tú eres un delincuente

profesional.
Muy profesional no es: tres condenas juveniles por robo con

escalo, una corta estancia en el Tutelar de Menores de California,
una temporada en los marines sugerida por el tribunal, finalizada
con licenciamiento deshonroso, un robo que termina en Chino, y
después la movida que el anterior abogado de oficio de Tim cali-
ficó como «la rehostia».

–Esto es la rehostia –dijo el anterior abogado de Tim–. Quiero
asegurarme de que lo he entendido bien, porque no quiero dejar-
me ni un detalle cuando le saque partido a esta historia durante los
próximos tres años.Tu colega te recoge en Chino y, camino de
casa, asaltáis un Gas n’ Grub.

Mi colega, pensó Tim. El capullo de Wayne LaPerriere.

18
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–Fue él quien asaltó el Gas n’ Grub –contestó–.A mí me dijo
que esperara en el coche mientras entraba a comprar cigarrillos.

–Dijo que tú llevabas la pistola.
–Él llevaba la pistola.
–Sí, pero llegó a un acuerdo con la fiscalía antes que tú –repli-

có el abogado–, así que, a efectos prácticos, tú llevabas la pistola.
El juicio fue un chiste.Un cachondeo. Sobre todo cuando pres-

tó declaración el dependiente nocturno paquistaní.
–¿Qué le dijo el acusado cuando sacó la pistola? –le preguntó

el fiscal del distrito.
–¿Exactamente?
–Exactamente.
–¿Con las palabras exactas?
–Por favor.
–Dijo: «No muevas ni un pelo, esto es una cagada».
El jurado rió, el juez rió, hasta Tim tuvo que admitir que era

muy divertido. Fue tan cómico que le valió a Tim entre ocho y
doce años en San Quintín, con Stinkdog de vecino.Y una conde-
na por asesinato.

–¿No puedes negociar una reducción de condena? –le pregun-
ta a este abogado de oficio–. ¿Tal vez un tercer grado?

–Tim, aunque pudiera reducir los cargos a los de mearte en una
cabina telefónica, todavía te enfrentarías a una sentencia a cadena
perpetua sin posibilidad de libertad condicional –contesta el abo-
gado–. Eres un triple reincidente. Menudo carrerón.

El objetivo de toda una vida cumplido, piensa Tim.Y solo ten-
go veintisiete años.

Ahí es donde entra Tad Gruzsa.
Un día Tim está leyendo un cómic de Lobezno cuando los

guardias lo sacan de la celda donde lo tienen incomunicado, lo
meten en una furgoneta negra con los cristales tintados, lo llevan
a un garaje subterráneo, y después lo suben en ascensor hasta una
habitación sin ventanas, donde lo esposan a una silla de plástico
barata.

Una silla azul.
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Tim lleva ahí sentado una media hora cuando entra un hom-
bre achaparrado y musculoso con cabeza alargada, seguido de un
hispano alto y delgado con la cara picada.

Al principio Tim cree que el hombre achaparrado es calvo, pero
en realidad lleva el pelo cortado al cero.Tiene unos gélidos ojos
azules, viste un traje azul de mala calidad y sonríe con aire de su-
ficiencia;mira a Tim como si fuera basura y después le dice al otro:

–Creo que es este.
–El parecido es innegable –admite el frijolero.
Dicho esto, el tipo achaparrado se sienta al lado de Tim. Son-

ríe,después levanta una enorme mano cerrada y lo golpea con fuer-
za en la oreja. El dolor es increíble y Tim casi se cae, pero consigue
mantener el culo pegado a la silla. Lo cual es una pequeña victo-
ria, aunque sabe que una pequeña victoria es lo máximo que va a
obtener.

–Llevas un buen carrerón –dice Tad Gruzsa cuando Tim vuel-
ve a incorporarse en la silla.

–Gracias.
–Y también eres un cabrón muerto en cuanto vuelvas al patio

–añade Gruzsa–. ¿No es un cabrón muerto, Jorge?
–Es un cabrón muerto –corea Jorge Escobar con una sonrisa.
–Soy un cabrón muerto –sonríe Tim.
–Vale, todos estamos de acuerdo en que eres un cabrón muer-

to –dice Gruzsa–.Ahora la pregunta es: ¿qué vas a hacer al respec-
to, si es que piensas hacer algo?

–No voy a chivarme de nadie –contesta Tim.
A menos que sea de LaPerriere; solo tenéis que decirme dón-

de firmar.
–Mataste a un tipo, Kearney –prosigue Gruzsa.
Tim se encoge de hombros. Mató a un montón de tipos en el

Golfo y a nadie pareció importarle demasiado.
–No queremos que te chives de nadie –explica Gruzsa–. Solo

queremos que seas alguien.
–Mi madre también –dice Tim.
Esta vez Gruzsa le pega con la mano izquierda.
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Para demostrar que es versátil, piensa Tim.
–Solo una temporada –dice Escobar–. Después te largas.
–Con viento fresco –añade Gruzsa.
Tim no sabe de qué coño están hablando, pero la parte de «con

viento fresco» suena interesante.
–¿De qué estáis hablando? –pregunta.
Gruzsa arroja sobre la mesa una carpeta delgada de papel ma-

nila.
Tim la abre y ve la foto de un hombre de cara estrecha, bron-

ceado y guapo, con el largo pelo negro recogido en una coleta.
–Se parece un poco a mí –observa Tim.
–Ya –dice Gruzsa.
Le está vacilando, pero a Tim le da igual. Cuando eres un rein-

cidente triple, la gente te vacila y así es como va la cosa.
–Intenta prestar atención, imbécil –continúa Gruzsa–. Lo que

vas a hacer es fingir que eres una determinada persona y después
podrás abrirte.Todo el mundo creerá que los Ángeles te hicieron
picadillo en el patio.Consigues una nueva identidad y el plan fun-
ciona.

–¿Qué «determinada persona»? –pregunta Tim.
Cree ver cómo los ojos de Gruzsa centellean como los de un

viejo presidiario al ver carne fresca en el patio.
–Bobby Z –contesta Gruzsa.
–¿Quién es Bobby Z? –pregunta Tim.
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–¿Nunca has oído hablar de Bobby Z? –pregunta Escobar.
Le mira boquiabierto, como si no pudiera dar crédito.
–Ya ves, eres tan burro que ni siquiera has oído hablar de Bob-

by Z –dice Gruzsa.
–Bobby Z es una leyenda –afirma Escobar con orgullo.
Le cuentan la leyenda de Bobby Z.
Robert James Zacharias creció en Laguna Beach, y como casi

todos los demás críos de Laguna Beach era muy guay. Tuvo un
monopatín, después una tabla de bodyboard, después una tabla lar-
ga, y cuando estaba en segundo año de instituto en el muy apro-
piadamente llamado Laguna High, era un surfero consumado y un
traficante de drogas más consumado todavía.

Bobby Z era capaz de leer el agua como si fuera un libro abier-
to. Sabía si las olas llegaban en grupos de tres o cuatro, sabía cuán-
do iban a alcanzar la cresta, si romperían a la derecha o a la iz-
quierda, las diversas formas que adoptarían, A-frame, backwash o
tubo, y fue esa intuición la que lo convirtió en un joven y prome-
tedor surfero en el circuito, así como en un empresario de éxito.

Bobby Z ni siquiera se había sacado el carnet de conducir y ya era
una leyenda.Parte de la leyenda se debía a que había ido en autoes-
top a comprar su primera partida grande de marihuana y había re-
gresado también en autoestop, allí plantado en la carretera del Pa-
cífico con el pulgar en alto y dos bolsas de gimnasia Nike llenas de
Maui Wowie1 a sus pies.
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–Bobby Z es puro hielo –entona One Way, un pirado que vive
en la playa pública de Laguna, autoproclamado Homero del Uli-
ses de Bobby.

«One Way» es una abreviatura de «One-Way Trip», viaje sin re-
torno, y la historia es que One Way se pegó un viaje con seis cua-
draditos impregnados en ácido del que nunca más volvió. Desde
entonces deambula por las calles de Laguna molestando a los tu-
ristas con sus interminables soliloquios tipo monólogo interior so-
bre la leyenda de Bobby Z.

–Esas flacuchas muñecas rusas podrían patinar sobre Bobby Z
–diría One Way en su mejor estilo–. Él es así de frío. Bobby Z es
la Antártida, salvo que ningún pingüino se le caga encima. Es prís-
tino. Plácido. Nada preocupa a Bobby Z.

La leyenda continúa afirmando que Bobby Z convirtió los be-
neficios de aquellas dos bolsas Nike en cuatro bolsas Nike más,
después en dieciséis, después en treinta y dos, y para entonces ya le
había dado dinero a un lacayo adulto para que le comprara un
Mustang del 66 clásico y le paseara por ahí.

Otros chicos están preocupados por la universidad a la que irán
mientras Z piensa que le den por culo a la universidad, porque ya
está ganando más que si hubiese hecho un máster en gestión de
empresas, y acaba de empezar cuando Washington declara la gue-
rra contra las drogas, lo cual supone una gran ventaja para él, por-
que eso no solo mantiene los precios al alza, sino que mete en la
cárcel a esa pandilla de semiprofesionales incompetentes que de
no ser así le harían la competencia.

Y a Z se le ocurre pronto, incluso antes de saltarse su ceremo-
nia de graduación, que le den por culo al por menor. Ser minoris-
ta es como apoyarte en tu coche y repartir la pasta. Lo realmente
bueno es el por mayor: proveer al proveedor que provee al pro-
veedor. Alcanzar ese nivel y convertirte en invisible, organizar el
flujo ordenado del producto y del dinero, sin poner jamás tu culo
en peligro. El negocio ha de funcionar así, y Z es un genio de la
gestión y lo ha comprendido.

Bobby Z lo ha comprendido.
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–No como tú, retrasado –le dice Gruzsa a Tim–. ¿Sabes cómo
pasó Bobby Z la noche de su ceremonia de graduación en el ins-
tituto? Alquiló una suite, una suite, en el Ritz-Carlton de Laguna
Niguel, e invitó a sus amigos a pasar allí el fin de semana.

Tim recuerda cómo pasó él la noche de su graduación. Para
empezar, ni siquiera se graduó. Mientras la mayoría de sus compa-
ñeros de clase estaban en la fiesta, él, un amiguete y dos chicas per-
dedoras aparcaron en un Charger junto al centro de reciclaje de
Thousand Palms, con algunos packs de seis cervezas y marihuana
de poca calidad. Ni siquiera echó un polvo: la chica vomitó en su
regazo y luego perdió el conocimiento.

–Eres burro de nacimiento –añade Gruzsa.
¿Qué puedo decir?, piensa Tim. Es verdad.
Tim se crió, o lo intentó, en la cutre ciudad de Desert Hot

Springs, California, justo al otro lado de la interestatal 10, frente a
la ciudad turística de Palm Springs, donde vivían los ricos. Los ha-
bitantes de Desert Hot Springs fregaban retretes en Palm Springs,
lavaban platos y acarreaban bolsas de golf, y eran sobre todo mexi-
canos, salvo algunos borrachuzos blancos, como Tim Kearney pa-
dre, quien, en sus raras visitas a casa, le daba a Tim unas palizas de
muerte con el cinturón, al tiempo que señalaba las luces de Palm
Springs y aullaba: «¿Lo ves? ¡Ahí está el dinero!».

Tim creyó haber captado el mensaje, de modo que a los cator-
ce años ya estaba forzando aquellas casas de Palm Springs donde es-
taba el dinero, afanando televisores, aparatos de vídeo, cámaras, di-
nero en metálico y joyas, y disparando alarmas silenciosas.

En su primer juicio por robo con escalo, siendo menor de edad,
el juez de familia le preguntó si tenía algún problema con la bebi-
da, y Tim, que no era estúpido pese a ser un desastre monumen-
tal, era capaz de reconocer una vía de escape cuando se la ofre-
cían, de modo que soltó unas lagrimitas de cocodrilo y dijo que se
temía que era un alcohólico.Así que le dieron la condicional, fue
a algunas reuniones de Alcohólicos Anónimos y recibió una pali-
za de su padre, en lugar de acabar en el Tutelar de Menores y re-
cibir una paliza de su padre.
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Tim fue a las reuniones, y, por supuesto, el juez estaba presen-
te; le sonreía como si fuera su hijo o algo por el estilo, de modo que
el hombre se irritó un poco cuando Tim apareció ante él en su se-
gundo juicio por robo con escalo, que incluía, aparte de los habi-
tuales televisores, aparatos de vídeo, cámaras, dinero en metálico y
joyas, casi todo el contenido del bien aprovisionado mueble bar de
la víctima.

Pero el juez superó su sentimiento de haber sido traicionado y
envió al joven Tim a un centro de rehabilitación cercano. Pasó un
mes haciendo terapia de grupo, aprendió a desplomarse en brazos
de alguien y, por lo tanto, a confiar en dicha persona, y todo sobre
los elementos positivos y negativos de su carácter, así como diver-
sas «habilidades útiles para la vida».

La asistenta social del centro de rehabilitación le preguntó a Tim
si creía que tenía una «baja autoestima», y él se apresuró a respon-
der que sí.

–¿Por qué crees que tienes una baja autoestima? –prosiguió ella
con amabilidad.

–Porque sigo forzando casas… –contestó Tim.
–Estoy de acuerdo.
–… y siendo detenido.
Así que la asistenta social redobló sus esfuerzos con él.
Tim casi había finalizado el programa cuando tuvo un peque-

ño desliz: robó la caja donde guardaban el dinero del centro y se
fue a comprar una buena hierba.

–¿Sabes cuál es tu verdadero problema? –fue la pregunta retó-
rica de la asistenta social.

Tim dijo que no.
–Tienes un problema con el control de los impulsos. Careces

de él.
Pero esa vez el juez sí se cabreó y masculló entre dientes algo

acerca del «amor correctivo», y envió a Tom a Chino.
Allí cumplió su condena y aprendió un montón de habilidades

útiles para la vida. Llevaba un mes en libertad cuando las luces de
Palm Springs volvieron a hacerle guiños. Esa vez fue a por joyas,
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y casi había salido de la casa con el botín cuando tropezó con un
aspersor, se hizo un esguince en el tobillo y los de WestTech Se-
curity lo detuvieron.

–Solo tú la podías cagar con el agua de un jardín en mitad del
puto desierto –dijo su padre.

Entonces el viejo se quitó el cinturón, pero Tim había apren-
dido un montón de habilidades útiles para la vida en Chino,y al ca-
bo de un par de segundos el viejo estaba cayendo de espaldas al
suelo sin que hubiera nadie cerca para impedirlo.

De modo que Tim se preparó para volver a Chino, pero esa vez
le tocó un juez diferente.

–¿Cuál es su historia? –le preguntó este.
–El problema es que carezco de control de los impulsos.
El juez se mostró en desacuerdo.
–Su problema es que no para de entrar en casas ajenas.
–Entrar no supone ningún problema –respondió Tim–. Lo

complicado es salir.
El juez pensó que Tim era tan listillo que, quizá, en lugar de

aprender cosas nuevas en Chino, debería convertirse en «oficial y
caballero».

–No pasarás ni de la instrucción básica –le dijo su padre–. Eres
demasiado nenaza.

Tim opinaba lo mismo.Tenía un problema para completar las
cosas (el instituto, el centro de rehabilitación, los robos), y supuso
que con los marines le pasaría lo mismo.

Pero no.
A Tim le gustó el Cuerpo.Hasta le gustó el entrenamiento básico.
–Es sencillo –les dijo a sus incrédulos compañeros de cuartel–.

Haces tu trabajo y no se meten demasiado contigo. Al contrario
que en la vida real.

Además, eso lo sacó de Desert Hot Springs. Lo sacó de aquella
ciudad de mierda y del puto desierto. En Camp Pendleton,Tim se
despertaba y veía el mar cada mañana, lo cual era muy guay, pues
hacía que se sintiera como uno de aquellos californianos guays y
enrollados que viven junto al mar.
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De manera que sobrevivió. Sobrevivió a todo su servicio obli-
gatorio y luego se reenganchó. Consiguió su certificado de edu-
cación secundaria, los galones de cabo y un destino en la Desert
Warfare School, en Twentynine Palms, a unos setenta y cinco ki-
lómetros de su querida ciudad natal de Desert Hot Springs.

Por supuesto, pensó Tim. Otra vez de vuelta en el puto desier-
to.Y se planteó desertar, pero luego se dijo qué coño, es solo un
destino.Y confió en que quizá una próxima vez le tocara Hawai.

Entonces Saddam Hussein invadió Kuwait con el único fin de
joder a Tim, y este fue embarcado con destino a Arabia Saudí, que
era como el desierto pero a lo bestia.

–No puedo creer que fueras marine –dice Gruzsa.
–Semper fido –contesta él.
Gruzsa ya lo sabe, por supuesto (Tim sabe que lo sabe, mierda,

su expediente está encima de la mesa), lo sabe todo sobre su carrera
en el Cuerpo de Marines.

Es algo que Gruzsa no acaba de comprender, porque no enca-
ja.Tenemos al típico inútil, más tonto que un arado, incapaz hasta
de robar en una casa sin que lo pillen, y el tipo va y se gana una
Navy Cross en el Golfo.

En la batalla de Khajfi, antes del gran ataque estadounidense.Una
división blindada iraquí atraviesa de noche la frontera saudí,y la uni-
dad de reconocimiento de Tim es lo único que se interpone en su
camino. Una unidad abandonada a su suerte, y que es arrollada.

El cabo Tim Kearney saca a cuatro marines heridos de debajo de
los tanques iraquíes.La mención dice que iba corriendo de un lado
a otro en la noche del desierto como si fuera John Wayne, dispa-
rando, lanzando granadas y poniendo a salvo a sus compañeros.

Y luego contraataca.
Carga contra los tanques.
Una cuadrilla de demolición de un solo hombre, dice un testigo.
No gana, por supuesto, pero destruye un par de tanques y su

unidad continúa intacta cuando la caballería llega por la mañana.
Kearney consigue la Navy Cross, seguida de (en el mejor esti-

lo de Kearney) un licenciamiento deshonroso.

27

MUERTE Y VIDA DE BOBBY Z (3g)3  8/2/11  17:25  Página 27

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Por golpear a un coronel saudí.
Mierda, piensa Gruzsa, tendrían que haberle dado otra medalla.
–Te echaron, ¿eh? Genio y figura –dice–.Yo también fui marine.
–¿Qué pasó?
–¿Qué pasó? El puto Vietnam pasó, eso fue lo que pasó. Me

jodí la pierna.Aquello fue una guerra de verdad, no como esa ma-
riconada de videojuego de la CNN en la que participaste.

Tim se encoge de hombros.
–Soy una nenaza.
Jorge sonríe.
–Una nenaza.
Gruzsa acerca su cara a la de Tim.Su aliento huele a salchicha ita-

liana.
–Pero eres mi nenaza –susurra–. ¿Verdad, Nenaza?
–Depende.
–¿De qué?
–De lo que quieras que haga.
–Ya te lo he dicho: quiero que seas Bobby Z.
–¿Por qué?
–Supongo que tampoco sabrás quién es Don Huertero.
Tim se encoge de hombros.
Escobar sonríe burlón.
–Don Huertero es el señor de la droga más importante del nor-

te de México –explica Gruzsa.
–Ah –dice Tim.
–Y tiene retenido a un amigo mío allá abajo –añade Gruzsa–.

Un agente cojonudo llamado Arthur Moreno.
–Carnal –precisa Jorge en español–. Uña y carne.
–Quiero recuperar a Art –dice Gruzsa.
–Ah.
–Y Huertero quiere intercambiarlo por…
–Bobby Z –contesta Tim.
–Hacen grandes negocios juntos, y Huertero quiere que siga

libre y ganando dinero –explica Gruzsa.
–¿Lo tenéis vosotros?
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–Lo pillamos.
Se lo entregaron en Tailandia, a cambio de devolver un carga-

mento de heroína a su propietario original. Los malditos tais odia-
ban a Z.

–Llegamos a un acuerdo –dice Gruzsa.
–¿Para qué me necesitáis entonces? –pregunta Tim.
–La palmó.
–¿Quién la palmó?
–Bobby Z.
Escobar casi parece apenado.
–Un ataque al corazón –explica Gruzsa–. En un pispás. Se dio

de morros contra el suelo del cuarto de baño.
–Era joven –comenta Escobar.
–Don Huertero carece de sentido del humor para estas cosas

–añade Gruzsa–. Nos devolvería muerto por muerto.
–Y ahí es donde entras tú –dice Escobar.
¿Muerto por muerto?, piensa Tim. ¿Y ahí es donde entro yo?

Aquí hay algo que no encaja.
–¿Huertero no se dará cuenta enseguida de que no soy el ver-

dadero Bobby? –pregunta.
–No –contesta Gruzsa.
–¿No?
–No, porque nunca lo ha visto.
–Habéis dicho que habían hecho negocios.
–Teléfonos, faxes, ordenadores, intermediarios –recita Gruzsa

como si estuviera hablando con un retrasado, que es más o menos
lo que cree–. Nunca ha visto a Z.

–Nadie le ha visto –añade Jorge–. Desde el instituto.
–Hasta que pillamos a ese escurridizo soplapollas en la selva

–añade Gruzsa–, nadie podía decir que hubiera visto al auténtico
Bobby Z.

–Una leyenda –repite Jorge.
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Escobar lo pone al corriente mientras Tim está tendido en una ca-
milla con un lienzo esterilizado sobre la cara, y un médico da rien-
da suelta a su atracón de cocaína practicándole una pequeña cica-
triz, como la que Z se hizo cuando se golpeó la cabeza con una
piedra mientras hacía surf en los arrecifes de Three Arch Bay.

–Z no tenía tatuajes, ¿verdad? –pregunta Tim, porque incluso
con anestesia local eso duele la hostia, y en cualquier caso está
harto de que le tengan ahí tumbado con un trapo blanco sobre la
cara.

–No –contesta Gruzsa, y después pregunta alarmado–: Tú tam-
poco, ¿verdad?

–No.
Lo cual es estupendo, piensa Tim, porque lo más probable es

que Gruzsa ordenara borrarlos.Aunque supone que la alternativa
serían los Ángeles en el patio, así que ¿qué más daría otra cicatriz?

Está ahí tirado, mientras Gruzsa supervisa el trabajo y Escobar
habla por los codos de Bobby Z.

Acerca de que Z sale del instituto y ya es rico, y tiene un pu-
ñado de amigotes que van distribuyendo droga por toda la zona
comercial del sur de California, lo cual le depara una atención in-
deseada no de la policía, sino de traficantes rivales. Son los tiempos
en que las bandas mexicanas son todavía un chiste, los vietnamitas
no dan pie con bola, tal vez exista un chino en Orange County,
y los italianos aún son capaces de encontrarse la polla en los pan-
talones.Y debe de ser uno de estos últimos, aunque Bobby Z nun-
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ca lo averigua, quien elimina a dos de sus camellos cerca de Ri-
verside y Z piensa que es una señal très mala.

Dos chicos jóvenes, guapos y guays, tirados boca abajo en una
acequia como diciendo: «No preguntes por quién doblan las cam-
panas, ¿vale?».

Pero ¿qué hacer, qué hacer? Z está sentado en su piso, tiene un
adulto que le sirve de tapadera, y su Mustang del 66 pagado, y pien-
sa: ¿Sabes qué? No hay constancia de mí en ningún lado.

Así que se abre. Desaparece.
–Como la niebla de la mañana –describe One Way en tono ad-

mirativo, mientras sus conexiones neuronales estallan como palo-
mitas.Está guiando a cuatro nerviosos turistas alemanes por la For-
rest Avenue de Laguna, y les cuenta–: Es como si Z se alejara sobre
el mar. ¿Quién sabe hacia dónde? Algunos dicen que a China,otros
a Japón, algunos incluso afirman que lo vieron en una playa de In-
donesia, es como Lord Jim, ¿vale? O quizá esté a bordo de un bar-
co, surcando los mares, o tal vez en un submarino, como si Z fue-
ra el capitán Nemo, el puto James Mason, pero es como si un día
estuviera en la playa y al siguiente no, desaparecido, tío. Desapare-
cido. Como si deslizándose sobre su tabla hubiera coronado la ola
y… sayonara.

Pero la droga sigue llegando. Z ha montado un sistema de co-
mercialización basado en intermediarios, agentes, gratificaciones y
repartos de beneficios.Tiene la mejor mierda de la Costa Oeste.
Solo de primera categoría. La hace llegar por mar. La lleva en bar-
cos, como si fuera un contrabandista de los viejos tiempos. De vez
en cuando pierde una carga, pillan a un camello, pero la DEA no
puede ni acercarse a Z.

–Pensamos que le habíamos echado el guante hasta cinco ve-
ces –dice Gruzsa–.Y resulta que era otra persona.

–Pillar a Z es como pillar niebla –corea Escobar.
Y cierra la mano en un puño para ilustrar la idea.
Z se convierte en algo gigantesco. Enorme. Z provee a toda la

costa, a todo el oeste. Si cinco yuppies se están fumando una pipa
después de su salmón al vapor, da por seguro que la mierda es de Z.
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–Es listo –explica Gruzsa–.Ni coca, ni heroína, ni speed, ni áci-
do. Únicamente hierba de la mejor calidad. Opio. Palitos tailan-
deses. Solo vende a gente con pasta. De modo que no estamos
hablando de un crío con espinillas, de un descerebrado,o de un as-
pirante a motero que se va a entregar sin rechistar. Si detienes a
alguien con la droga de Z, sale en libertad provisional y ya está in-
gresado en la Betty Ford antes de que tú hayas vuelto al despacho.
Z trabaja sobre una base de clientes preferenciales.

–El Nordstrom de la droga –añade Escobar.
Z distribuye droga desde Alaska hasta Costa Rica.
–¿Quién sabe cuando va a amarrar un barco en la playa? –les

dice One Way a los turistas mientras camina a su lado por Lagu-
na–. O sea, Z es capaz de echarle un vistazo a un plano y deducir
que la Guardia Costera no podrá localizar a un barquito, un barco
pequeño en una costa tan grande.Miles de putas millas para la dro-
ga de Z, tío. ¿Entendéis lo que estoy diciendo? Mirad ahí, eso es el
Pacífico, amigos, el territorio de Z.Z conoce el ritmo del agua.Lo
conoce y se adapta a él. Z es como Poseidón. El puto Neptuno,
amigos. Pacífico significa «en paz», tío. Z está en paz con él.

–¿Y qué pasó? –pregunta Tim.
Porque el niño prodigio murió cuando estaba detenido, ¿no?

Como todos los perdedores.
–No lo sé –dice Gruzsa–.Se entrega en Tailandia.Enfermo como

un perro,contrajo una especie de parásito intestinal.Entra en la em-
bajada y pide ver a alguien de la DEA.Dice que se llama Robert Za-
charias.Al cabo de un cuarto de hora yo estaba subido a un avión.

–Y después muere en la ducha –dice Tim.
–Exacto –contesta Gruzsa, en plan la vida es una mierda.
El doctor termina y le dice a Tim que no se rasque. Levanta un

espejo y le enseña la pequeña cicatriz en el lado izquierdo de la
frente. Parece una «z» pequeña.

Pues claro, joder, piensa Tim.
–¿Qué se supone que debo hacer si Huertero me lleva al otro

lado de la frontera porque cree que soy su socio Bobby? –pregunta.
Gruzsa parece cabreado.
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–¿Y yo qué coño sé? –replica.
–¿Qué hago cuando se dé cuenta de que no lo soy? –insiste

Tim.
–Es tu problema –contesta Gruzsa.
De modo que esto es lo que hay, piensa Tim: puedo volver al

talego y que me maten, o suplantar al gran Bobby Z y probable-
mente conseguir que me maten.

Escogeré la Puerta Número Dos, decide.
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