
Habían hecho una película sobre nosotros. La película estaba
basada en un libro escrito por alguien que conocíamos. El li-
bro tenía un argumento muy sencillo que narraba cuatro se-
manas en la ciudad donde crecimos y era en su mayor parte
una descripción fiel. Lo habían catalogado de ficción pero
solo habían modificado unos pocos detalles, no habían cam-
biado nuestros nombres y no había nada en él que no hubiera
sucedido. Por ejemplo, era cierto que una tarde de enero ha-
bían proyectado una película snuf f, una de esas grabaciones
sádicas de violencia en directo, en una habitación de Malibú,
y que yo salí a la terraza con vistas al Pacífico donde el autor
trató de consolarme asegurándome que los gritos de los niños
torturados eran fingidos, pero sonrió mientras lo decía y tuve
que volverle la espalda. Otros ejemplos: era cierto que mi no-
via había atropellado un coyote en los cañones más abajo de
Mulholland, y una cena de Nochebuena en el Chasen’s con mi
familia de la que me había quejado al autor estaba fielmente
descrita. Y una niña de doce años había sido realmente so-
metida a una violación en grupo; yo estuve en esa habitación
de Hollywood Oeste con el escritor, quien en el libro registra
solo una vaga resistencia por mi parte y no logra describir con
exactitud lo que sentí realmente aquella noche: el deseo, el
shock, el miedo que me producía él, un chico rubio y margi-
nado del que se había medio enamorado la chica con la que yo
salía. Pero el escritor nunca la correspondería porque estaba
demasiado absorto en su propia pasividad para crear el víncu-
lo que ella necesitaba, por lo que ella acudió a mí, pero para
entonces ya era demasiado tarde, y como al escritor le moles-
tó que acudiera a mí, me convertí en el narrador atractivo y
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aturdido, incapacitado para el amor o la bondad. Así fue como
me convertí en el joven calavera tarado que deambulaba en-
tre las ruinas con la nariz goteando sangre, haciendo pregun-
tas que no necesitaban respuesta. Así fue como me convertí
en el chico que nunca entendió cómo funcionaba nada. Así
fue como me convertí en el chico que no salvaría a un amigo.
Así fue como me convertí en el chico que no podía querer a
la chica.

Las escenas más dolorosas de la novela eran las que ofrecían
una crónica de mi relación con Blair, sobre todo aquella, casi
al final, en la que rompía con ella en el patio de un restaurante
que daba a Sunset Boulevard y donde me distraía una valla pu-
blicitaria en la que se leía «desaparezca aquí» (el autor aña-
dió que llevaba gafas de sol cuando le dije a Blair que nunca la
había querido). Yo no había mencionado esa dolorosa tarde
al autor, pero aparecía en el libro palabra por palabra; a par-
tir de ahí dejé de hablar con Blair y no podía oír las canciones
de Elvis Costello que nos sabíamos de memoria («You Little
Fool», «Man Out of Time», «Watch Your Step»), y sí, ella me
había regalado una bufanda en Navidad, y sí, se me había acer-
cado bailando y cantando mudamente «Do You Really Want to
Hurt Me» de Culture Club, y sí, me había llamado «so zorro»,
y sí, se enteró de que me había acostado con una chica a la que
conocí en The Whiskey una noche lluviosa, y sí, se lo había
contado al autor. Él no estaba unido a ninguno de los dos, me
di cuenta al leer esas escenas relacionadas con Blair y conmi-
go; en todo caso, lo estaba a ella, y no mucho. Solo era alguien
que f lotaba en nuestras vidas y a quien no parecía preocuparle
la percepción tan plana que tenía de todo el mundo, o que ha-
bía voceado nuestros fracasos secretos al mundo entero, esce-
nificando la indiferencia juvenil, el nihilismo deslumbrante,
infundiendo glamour al horror de todo ello.
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Pero era inútil enfadarse con él. Cuando se publicó el libro en
la primavera de 1985, el autor ya se había ido de Los Ánge-
les. En 1982 estudiaba en el mismo pequeño college de New
Hampshire en el que yo había intentado desaparecer y donde
habíamos tenido poco o ningún contacto. (En su segunda no-
vela hay un capítulo ambientado en Camden, donde hace
una parodia de Clay; un gesto más, otro cruel recordatorio de
lo que sentía hacia mí. Despreocupada y no particularmente
mordaz, era más fácil restarle importancia que a la descrip-
ción que hace de mí en la primera como un zombie con di-
ficultades para expresarse y confuso por la ironía de «I Love
L.A.» de Randy Newman.) Gracias a su presencia solo me
quedé un año en Camdem y en 1983 me trasladé a Brown,
aunque en la segunda novela sigo en New Hampshire du-
rante el primer trimestre de 1985. Me dije que no debía im-
portarme, pero el éxito del primer libro f lotó dentro de mi
campo visual durante un tiempo incómodamente largo. Esto
se debía en parte a mi deseo de ser también escritor, y al hecho
de que deseé haber escrito esa primera novela después de leer-
la; era mi vida, y el autor me la había robado. Pero enseguida
tuve que aceptar que yo no tenía ni el talento ni el ímpetu ne-
cesarios. Me faltaba paciencia. Solo quería ser capaz de hacer-
lo. Llevé a cabo unos pocos intentos patéticos y fulminantes,
y después de licenciarme por Brown en 1986 comprendí que
nunca lo conseguiría.

La única persona que expresó incomodidad o desdén hacia la
novela fue Julian Well; Blair seguía enamorada del autor y se
mostró indiferente, al igual que la mayor parte del elenco de
actores que componía el reparto, pero Julian lo hizo de un
modo maliciosamente arrogante que rayaba en la excitación,
a pesar de que el autor no solo había sacado a la luz su adic-
ción a la heroína sino que también era prácticamente un cha-
pero en deuda con un camello (Finn Delaney) y vendía su
cuerpo a hombres de Manhattan, Chicago o San Francisco
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que estaban de visita en los hoteles que bordeaban Sunset des-
de Beverly Hills a Silver Lake. Julian, borracho y autocompa-
sivo, se lo había explicado todo al autor, y el hecho de que el
libro contara con un gran número de lectores y de que lo pre-
sentara a él como coprotagonista parecía darle una especie de
norte que rayaba en la esperanza, y creo que en secreto estaba
satisfecho con él porque no tenía vergüenza alguna, solo fin-
gía tenerla. Y aún se emocionó más cuando estrenaron la pe-
lícula en el otoño de 1987, solo dos años después de la publi-
cación de la novela.

Recuerdo que mi inquietud por la película empezó una calu-
rosa noche de octubre, tres semanas antes de su sonado estreno
en una sala de proyecciones de la 20th Century Fox. Me sen-
té entre Trent Burroughs y Julian, que aún no estaba desin-
toxicado y no paraba de morderse las uñas, retorciéndose, lle-
no de expectación, en la silla con respaldo de felpa. (Vi entrar a
Blair con Alana y Kim, seguida de Rip Millar. La ignoré.) La
película era muy diferente al libro en el sentido de que no ha-
bía nada de él en ella. A pesar de todo –todo el dolor que sen-
tí, la sensación de traición–, mientras estaba sentado en la sala
de proyecciones no pude evitar reconocer una verdad. Todo
lo que contaba el libro sobre mí había ocurrido. Era algo que
no podía rechazar sin más. Era un libro directo y rezumaba
honestidad, mientras que la película solo era una mentira
adornada. (También era un bodrio: muy colorida y movida,
pero cruda y cara; no recuperó la inversión cuando se estrenó
ese noviembre.) Mi papel lo hacía un actor que se parecía más
a mí que el personaje descrito en el libro: yo no era rubio ni
alto, y el actor tampoco. Además, de pronto me convertía en
la brújula moral de la película, soltando eslóganes de Alcohó-
licos Anónimos, censurando el consumo de drogas por par-
te de todos y tratando de salvar a Julian. («Venderé mi coche
–advierto al actor que hace de camello de Julian–. Lo que haga
falta.») No ocurría lo mismo en la adaptación del personaje de
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Blair, interpretado por una chica que parecía formar parte de
nuestro grupo: nerviosa, sexualmente disponible, muy sus-
ceptible. Julian se convertía en la versión sensiblera de sí mis-
mo, interpretado por un payaso de cara triste y con talento
que se lía con Blair y luego se da cuenta de que tiene que de-
jarla porque yo soy su mejor amigo. «Sé bueno con ella –le dice
a Clay–. Se lo merece.» La fragrante hipocresía de esa escena
debió de hacer palidecer al autor. Sonriendo disimuladamen-
te con maliciosa satisfacción cuando el actor pronunció esa
frase, miré a Blair en la oscuridad de la sala de proyección.

A medida que las imágenes se sucedían en la pantalla gigante,
la inquietud empezó a reverberar en el silencioso auditorio.
El público –el verdadero reparto del libro– enseguida se dio
cuenta de lo que sucedía. La película se había deshecho de
todo lo que hacía real la novela porque era impensable que los
padres que dirigían el estudio quisieran exponer a sus hijos a
la misma negra luz que el libro. La película suplicaba compa-
sión, mientras que al libro le traía sin cuidado. La actitud hacia
las drogas y el sexo había cambiado drásticamente de 1985 a
1987 (y el cambio de régimen en el estudio no ayudó), de
modo que el material inicial, sorprendentemente conserva-
dor pese a su aparente inmoralidad, tuvo que ser remodelado.
La mejor manera de ver la película era como cine noir moder-
no de los ochenta –la fotografía era impresionante–, y suspiré
mientras avanzaba, interesado solo en ciertos aspectos; los
nuevos detalles sobre mis padres me hicieron bastante gracia,
así como encontrar al padre divorciado de Blair en la cena de
Nochebuena con su novia en lugar de con un chico llamado
Jared (el padre de Blair murió de sida en 1992, estando toda-
vía casado con su madre). Pero lo que mejor recuerdo de esa
proyección de octubre de hace veinte años fue el momento en
que Julian me cogió la mano, que se me había dormido sobre
el reposabrazos que separaba nuestros asientos. Y me la cogió
porque en el libro Julian Wells vivía, pero en el nuevo escena-
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rio que describía la película tenía que morir. Había que casti-
garlo por todos sus pecados. Eso era lo que pedía la película.
(Más tarde, como guionista, aprendí que era lo que pedían to-
das las películas.) Mientras tenía lugar esa escena en los últimos
diez minutos, Julian me miró en la oscuridad, anonadado.
«He muerto –susurró–. Me han matado.» Esperé un momen-
to antes de susurrar: «Pero todavía estás aquí». Julian se volvió
de nuevo hacia la pantalla y la película terminó enseguida, y
los créditos se sucedieron sobre las palmeras mientras yo me
llevaba a Blair a mi college (lo que era improbable) con Roy
Orbison gimoteando una canción sobre cómo se va apagando
la vida.

El verdadero Julian Wells no murió de una sobredosis al vo-
lante de un descapotable rojo cereza en una carretera en Joshua
Tree mientras se elevaba un coro de fondo. El verdadero Ju-
lian Wells murió asesinado veinte años después, y su cuerpo
fue arrojado detrás de un edificio de pisos abandonado de Los
Feliz después haber sido torturado hasta morir en otro lugar.
Tenía la cabeza aplastada –le habían golpeado la cara con tan-
ta fuerza que se había doblado sobre sí misma– y lo habían
apuñalado de forma tan brutal que el juez de instrucción de
Los Ángeles contó ciento cincuenta y nueve heridas de tres
cuchillos diferentes, muchas superpuestas. Encontraron su
cuerpo unos chavales que iban al CalArts y que daban vueltas
por los alrededores de Hillhurst en un BMW descapotable
buscando aparcamiento. Cuando lo vieron, y cito del primer
artículo que apareció en la primera plana de la sección de Ca-
lifornia de Los Angeles Times sobre el asesinato de Julian Wells,
creyeron que lo que había junto a un cubo de basura era «una
bandera». Cuando me topé con esa palabra, tuve que parar de
leer y empezar de nuevo desde el principio. Los estudiantes
que encontraron el cadáver lo creyeron así porque Julian lle-
vaba un traje Tom Ford blanco (era suyo, pero no lo llevaba la
noche que lo secuestraron) y esa reacción instantánea tenía su
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lógica, ya que la americana y los pantalones estaban mancha-
dos de sangre. (Habían desnudado a Julian antes de matarlo y
lo habían vuelto a vestir.) Pero si creyeron que era una «ban-
dera», mi pregunta inmediata fue: ¿dónde estaba el azul? Si el
cuerpo parecía una bandera, seguí preguntándome, ¿dónde
estaba entonces el azul? Luego lo comprendí: en su cabeza.
Los estudiantes creyeron que era una bandera porque Julian
había perdido mucha sangre y su cara arrugada estaba de un
azul tan oscuro que parecía negro.

Pero debería haberlo comprendido antes, ya que, a mi ma-
nera, yo había puesto a Julian allí, y había visto todo lo que le
había ocurrido en otra –y muy diferente– película.

El jeep azul empieza a seguirnos por la 405, en alguna parte
entre el aeropuerto LAX y la salida de Wilshire. Me doy cuen-
ta porque el taxista ha estado observando por el retrovisor de
encima del parabrisas por el que yo he estado observando los
pilotos rojos que avanzan hacia las colinas, borracho, en el
asiento trasero, mientras por los altavoces suena débilmente
un inquietante tema de hip-hop, mi móvil en el regazo ilu-
minándose con mensajes de texto que no puedo leer de una
actriz con la que me he tropezado poco antes en la sala de pri-
mera clase de American Airlines del aeropuerto JFK (ella me
ha leído la mano y los dos nos hemos reído), los otros mensa-
jes de texto de Laurie de Nueva York ya borrosos. El jeep si-
gue el sedán por Sunset, dejando atrás las mansiones llenas de
luces de Navidad mientras mastico nervioso pastillas de men-
ta de una lata de Altoids, sin lograr disimular mi aliento carga-
do de ginebra, y en ese momento el jeep azul toma la misma
curva a la derecha y avanza hacia el Doheny Plaza, siguiéndo-
nos como un niño perdido. Pero cuando el sedán tuerce para
meterse en el camino de entrada, donde un aparcacoches y
un guardia de seguridad levantan la vista del cigarrillo que es-
tán fumando debajo de una alta palmera, el jeep titubea antes
de seguir avanzando por Doheny hacia Santa Mónica Boule-
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vard. El titubeo deja claro que hemos estado llevándolo a al-
guna parte. Bajo del taxi tambaleándome y observó cómo el
jeep frena antes de torcer en Elevado Street. No tengo frío
pero estoy temblando, con unos pantalones de chándal raídos
y un jersey Nike con capucha rasgado que me cuelgan por to-
das partes por los kilos que he perdido este otoño, y tengo las
mangas húmedas por la bebida que he derramado durante el
vuelo. Son las doce de una noche de diciembre y he estado
fuera cuatro meses.

–Me ha parecido que nos seguía ese coche –dice el taxista,
abriendo el maletero–. No paraba de cambiar de carril con
nosotros. Lo hemos tenido detrás todo el camino hasta aquí. 

–¿Qué cree que quería? –pregunto.

El portero de noche baja la rampa que comunica el vestíbulo
con el camino de entrada y me ayuda con las maletas. Le doy
una propina exagerada al taxista, que vuelve a subirse al sedán
y sale a Doheny para ir a recoger a su próximo pasajero en el
aeropuerto LAX, un recién llegado de Dallas. El aparcacoches
y el guardia de seguridad me saludan con la cabeza cuando
paso por su lado siguiendo al portero hasta el vestíbulo. Este
deja las maletas dentro del ascensor y, antes de que se cierre la
puerta y lo interrumpa, dice: «Bienvenido».

Al recorrer el pasillo art déco de la planta quince del Doheny
Plaza detecto el débil olor a pino antes de ver la guirnalda que
han colgado de las puertas dobles negras de la habitación 1508.
Y en el interior del apartamento hay un árbol de Navidad,
discretamente colocado en la esquina de la sala de estar y des-
tellante de luces blancas. En la cocina hay una nota de la asis-
tenta recordándome cuánto le debo y una lista de lo que ha
comprado, y al lado un pequeño montón de cartas que no
han sido remitidas a la dirección de Nueva York. Compré el
apartamento hace dos años –dejando la habitación que había
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