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PROLOGO

NAT, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2008

Hay un hombre sentado en la cama. Es mi padre.

Bajo las mantas yace el cuerpo de una mujer. Era mi madre.

La historia no empieza realmente aqui. Tampoco termina en este
punto, pero es el momento al que siempre regresa mi mente, la ma-
nera en que siempre los veo.

Segtin me contara pronto, mi padre lleva ahi, en esa habitacidn,
casi veintitrés horas, con pequenas pausas para ir al bafio. Ayer se des-
pertd a las seis y media, como casi todos los dias laborables, y notd el
cambio mortal en cuanto volvié la vista hacia mi madre, mientras se
ponia las zapatillas. Le sacudi6 el hombro, le tocé los labios y le pre-
siono varias veces el esternon con la palma de la mano, pero tenia la
piel fria como el barro. Sus extremidades ya estaban anquilosadas,
como las de un maniqui.

Me dird que entonces se sentd en una silla, delante de ella, y que
no lloré en ningin momento. Estuvo pensando, anadird. No sabe
durante cuanto tiempo, salvo que el sol habia recorrido toda la habi-
tacién cuando, por fin, se puso en pie otra vez y empezd a ordenar el
dormitorio obsesivamente.

Dira que devolvid al estante los tres o cuatro libros que ella estaba
leyendo. Colgé la ropa que ella tenia la costumbre de amontonar en
el asiento de delante del tocador y luego arreglé la cama en torno al
cuerpo, dejando las sabanas bien tirantes, doblando la colcha y alisan-
dola, antes de colocarle las manos, como las de una muneca, sobre el
ribete de satén de la colcha. Tir6 dos de las flores del jarrén de su
mesilla de noche, que se habian marchitado, y ordené los papeles y
revistas de su escritorio.
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Me contara que no llamoé a nadie, ni siquiera a la ambulancia,
porque estaba seguro de que habia muerto, y que Gnicamente envid
un correo electronico de una sola linea a su secretaria para decirle
que no iria a la oficina. No respondi6 al teléfono, aunque sond varias
veces. Pasara casi un dia entero antes de que se dé cuenta de que debe
ponerse en contacto conmigo.

Pero ;como puede estar muerta?, le diré yo. Hace dos noches,
cuando nos vimos, estaba bien. Después de un momento de zozo-
bra, le preguntaré: No se habra suicidado, ;verdad?

No, respondera ¢l de inmediato.

No estaba en ese estado de animo.

Ha sido el corazén, dird entonces. Ha tenido que ser el corazon.
Y la tension sanguinea. Tu abuelo muri6 asi.

¢Vas a llamar a la policia?

¢A la policia?, preguntard al cabo de unos momentos. ;Por qué
tendria que llamar a la policia?

Dios mio, papa. Eres juez. ;No es eso lo que hay que hacer cuan-
do alguien muere de repente? Para entonces, yo estaba llorando. No
sabia cuanto rato llevaba haciéndolo.

Iba a llamar a la funeraria, me dira, pero he pensado que te gusta-
ria verla antes de hacerlo.

Joder, claro que si. Claro que quiero verla.

Al final, la funeraria nos dira que llamemos al médico de cabecera
y este llamara a su vez al forense, el cual enviard a la policia. Serd una
manfana larga y luego vendra una tarde mas larga atin, con decenas de
personas entrando y saliendo de la casa. El forense tardara seis horas
en llegar. Se quedara a solas con el cadaver de mi madre solamente
un minuto y luego pedira permiso a mi padre para hacer una lista de
todos los medicamentos que tomaba. Al cabo de una hora, entraré
en el cuarto de bano de mis padres y veré a un poli con un boligrafo
y un bloc en la mano, boquiabierto ante el botiquin.

iJoder!, exclamara.

Trastorno bipolar, explicaré cuando finalmente se percate de mi
presencia. Tenia que tomar muchas pastillas.

Al cabo de un rato, vaciara los estantes del botiquin y se marchara
con una bolsa de basura que contiene todos los medicamentos.

Mientras tanto, llegara otro policia y le preguntara a mi padre qué
ha ocurrido. El contaré la historia una y otra vez, siempre la misma.
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¢Y en qué pensé durante tanto tiempo?, preguntara un poli.

Mi padre sabe expresar mucha dureza con sus ojos azules, algo
que probablemente aprendi6 de su padre, un hombre al que despre-
ciaba.

¢Esta usted casado, agente?

Si, sefior juez.

Entonces, ya sabe en qué pensé, respondera. En la vida. En nues-
tro matrimonio. En ella.

La policia le hara repetir el relato tres o cuatro veces mas. Como
fue que se quedo alli sentado y por qué. Su respuesta no cambiara.
Contestara cada pregunta con su habitual estilo contenido, el del im-
pasible hombre de leyes para quien la vida es un mar infinito.

Explicard como movié cada uno de los objetos.

Contara donde pasé6 cada una de las horas.

Pero no le dird a nadie lo de la chica.
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RUSTY, 19 DE MARZO DE 2007,
DIECIOCHO MESES ANTES

Desde el banco de nogal situado unos tres metros por encima del es-
trado de los abogados, golpeo la mesa con el mazo y cito el tltimo
caso de la mafana para la vista oral.

—El Estado contra John Harnason —digo—. Un cuarto de hora para
cada parte.

La majestuosa sala del Tribunal de Apelacidn, con sus columnas
granates que se elevan dos pisos de altura, hasta un techo decorado
con oropeles rococd, estd practicamente vacia de espectadores, a ex-
cepcién de Molly Singh, la periodista judicial del Tribune, y de varios
jovenes ayudantes del fiscal, atraidos por la dificultad del caso y por
el hecho de que su jefe, Tommy Molto, el fiscal jefe en funciones, ha
hecho una inusual aparicidn aqui para litigar en nombre del Estado.
Molto, un veterano de aspecto envejecido, esta sentado con dos de sus
ayudantes a una de las lustrosas mesas de nogal situadas frente al juez.
Al otro lado, el acusado, John Harnason, que ha sido declarado cul-
pable del envenenamiento mortal de su compaiiero de piso y amante,
se dispone a oir como se decide su destino mientras su abogado, Mel
Tooley, avanza hacia el estrado. Junto a la pared de enfrente se encuen-
tran varios pasantes, y entre ellos Anna Vostic, la mas veterana de los
mios, que dejara el trabajo el viernes. Cuando se lo indique con la
cabeza, Anna encendera las diferentes lucecitas situadas sobre el es-
trado de los abogados, verde, amarilla y roja, que indican lo mismo
que los semaforos.

—Con la venia de su sefioria —dice Mel, utilizando el tradicional
saludo de los abogados a los jueces.
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Con un sobrepeso de al menos treinta kilos, Mel sigue insistiendo
en llevar unos audaces trajes de raya diplomatica, tan ajustados como
la piel de una salchicha —suficiente para inspirar vértigo—, y la misma
asquerosa peluca que le hace parecer un caniche desollado. Empieza
con una sonrisa empalagosa, como si él y yo y los dos jueces, Marvi-
na Hamlin y George Mason, que me flanquean en el tribunal de tres
magistrados que decidira la apelacidn, fuéramos los mejores amigos
del mundo. A mi, Mel nunca me ha caido bien: es una vibora mas
venenosa de lo habitual en el nido de serpientes que es el cuerpo de
abogados penalistas.

—En primer lugar —dice Mel—, no puedo empezar sin desearle al
presidente del tribunal, el juez Sabich, un feliz cumpleafios en esta
senalada fecha.

Hoy cumplo sesenta, una ocasién que he abordado con tristeza.
Indudablemente, Mel ha sacado esta informacién de la columna de
sociedad de la pagina dos del Tribune de hoy, una crénica de la actua-
lidad diaria llena de insinuaciones y filtraciones, que siempre concluye
felicitando el cumpleanos a las celebridades y los notables del lugar,
entre los que esta maflana me encontraba yo: «Rusty Sabich, presi-
dente del Tribunal de Apelaciones del Distrito Tercero y candi-
dato al Tribunal Supremo del Estado, 60». Verlo en negrita habia
sido como recibir un balazo.

—Esperaba que nadie hubiera reparado en ello, sefior Tooley —digo.

Todos los presentes en la sala se echan a reir. Como descubri hace
tiempo, al ser juez, mis bromas, por estapidas que sean, provocan so-
noras carcajadas. Con un gesto, le indico a Tooley que proceda.

En pocas palabras, el trabajo de un tribunal de apelacion consiste
en asegurarse de que la persona que apela haya tenido un juicio justo.
Nuestro registro de sumarios refleja la justicia al estilo americano,
claramente dividida entre los ricos, que en general disputan casos ci-
viles muy caros, y los pobres, que constituyen la mayor parte de los
imputados por delitos y que se enfrentan a largas penas de prision.
Como el Tribunal Supremo del Estado revisa muy pocos casos, nueve
de cada diez veces un tribunal de apelacion es el que tiene la Gltima
palabra sobre un sumario.

La cuestion de hoy esta bien definida: ;presento el Estado sufi-
cientes pruebas para justificar el veredicto de homicidio contra Har-
nason emitido por el jurado? Los tribunales de apelacion rara vez re-
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vocan una sentencia sobre tal base; por regla general, la decision del
jurado es valida a menos que sea literalmente irracional. Pero este era
un caso muy discutido. Ricardo Millan, compaifiero de piso y socio
comercial de Harnason en una agencia de viajes, murid a los treinta'y
nueve anos de una misteriosa enfermedad degenerativa que el foren-
se tomd por una infeccién o un parasito intestinal no diagnosticado.
Y las cosas podrian haber terminado ahi, de no ser por la obstinacién
de la madre de Ricardo, que vino varias veces desde Puerto Rico.
Gasto todos sus ahorros en contratar a un detective privado y a un
toxicologo de la universidad que persuadieron a la policia para que
exhumara el cuerpo de su hijo. En las muestras de pelo se encontra-
ron niveles letales de arsénico.

El envenenamiento es el modo de matar de los que acttian con si-
gilo. Nada de navajas o pistolas. Nada de momentos nietszcheanos
en los que uno se enfrenta con su victima y siente la elemental exci-
tacion de imponer la propia voluntad. El envenenamiento conlleva
mas impostura que violencia. Y resulta facil entender que lo que
hundié a Harnason delante del jurado es, simplemente, que su as-
pecto encaja con el arquetipo. Me suena vagamente familiar, pero es
probable que sea porque su foto ha salido en la prensa, porque si no,
yo me acordaria de alguien tan deliberadamente extravagante. Viste
un llamativo traje color cobre y en la mano con que garabatea notas
furiosamente lleva las ufias tan largas que han empezado a curvarsele
como las de un emperador chino. Unos espesos e ingobernables rizos
anaranjados cubren su craneo y, de hecho, hay un exceso de pelo ro-
jizo en toda su cabeza. Sus cejas, demasiado pobladas, le dan aspecto
de castor y por encima de sus labios cuelga un bigote pelirrojo. Los ti-
pos como él siempre me han desconcertado. ;Quieren llamar la aten-
cién o, sencillamente, creen que los demas somos unos aburridos?

Dejando a un lado su aspecto, las pruebas materiales de que Har-
nason mat6 a Ricardo no son claras. Los vecinos informaron de un
episodio reciente en el que un Harnason ebrio blandidé un cuchillo
de cocina en la calle, reprochandole a Ricardo que se viera con un
hombre mas joven. El ministerio fiscal también subrayé que Harna-
son interpuso recurso en el juzgado para impedir la exhumacién del
cuerpo de Ricardo, afirmando que la madre de Ricky era una chi-
flada que le haria pagar la factura del segundo entierro. Posiblemen-
te, la Ginica prueba material es que los detectives encontraron rastros
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microscopicos de insecticida para hormigas a base de 6xido de arséni-
co en el cobertizo trasero de la casa que Harnason heredd de su ma-
dre. Ese producto habia dejado de fabricarse hacia mas de diez afios,
lo que llevd a la defensa a mantener que los infinitesimales granulos
no eran mas que restos degradados de la época en que la madre vivia
en la casa, mientras que el verdadero autor del crimen habria podido
comprar una forma de 6xido de arsénico mas probadamente letal en
varias tiendas de internet. A pesar de la fama del arsénico como ve-
neno clasico, las muertes por esta causa son raras en la actualidad, y
por eso, el arsénico no se busca en los analisis toxicolégicos rutina-
rios que se hacen en las autopsias, asi que, de entrada al forense se le
pasé por alto la causa de la muerte.

Teniéndolo todo en cuenta, las pruebas a favor o en contra estan
tan igualadas que, como presidente del tribunal, concedo la libertad
bajo fianza de Harnason hasta que se decida la apelacion. Esto no ocu-
rre 2 menudo después de que un acusado haya sido condenado, pero
me parecia injusto que Harnason empezara a cumplir condena en la
carcel por un caso tan endeble antes de que decidiéramos el asunto.

Esta orden mia explica, a su vez, la apariciéon de Tommy Molto,
que hoy actia como fiscal. Molto es un habilidoso abogado de ape-
laciones, pero, como es el jefe de su oficina, en la actualidad tiene
muy poco tiempo para dedicarse a ellas. Si lleva este caso es porque
los fiscales consideran que la imposicion de la fianza puede ser un in-
dicador de que la condena por homicidio de Harnason podria ser re-
vocada. La presencia de Molto pretende poner de relieve la decision
con que la fiscalia apoya sus pruebas. Concedo a Tommy su deseo, por
asi llamarlo. Y cuando sube al estrado lo interrogo a fondo.

—Sefior Molto —digo—, corrijame si me equivoco, pero, por lo que
leo en el informe, no hay nada que demuestre que el sefior Harnason
supiese que el arsénico no seria detectado por un analisis toxicolégico
rutinario y que, de ese modo, podria hacer pasar la muerte del sefior
Millan como debida a causas naturales. ;No es verdad que no existe
informacion publica sobre los analisis toxicologicos que se practican
en las autopsias?

—No es un secreto de Estado, sefioria, pero no, no es de dominio
publico.

—Y, sea secreto o no, no habia ninguna prueba que indicara que
Harnason lo sabia, ;verdad?
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—Correcto, senor presidente —dice Molto.

Una de las virtudes de Tommy en el estrado es su conducta impe-
cablemente cortés y directa, pero no puede evitar que una sombra
familiar de rencoroso disgusto nuble su rostro como reaccién a mis
preguntas. El'y yo tenemos una historia complicada. Molto era el ayu-
dante del fiscal en un caso de hace veintitin afios, un acontecimiento
que todavia divide mi vida mas claramente que la linea blanca de una
carretera, cuando fui juzgado por el homicidio de otra ayudante de la
fiscalia y, finalmente, declarado inocente.

=Y, de hecho, senor Molto, tampoco habia pruebas claras sobre
como pudo el senor Harnason envenenar al sefior Millan, ;no es cier-
to? ;Acaso no testificaron algunos amigos del difunto que este se co-
cinaba todas sus comidas?

=S4, pero el seflor Harnason era quien habitualmente preparaba
las bebidas.

—Sin embargo, el quimico de la defensa dijo que el 6xido de arsé-
nico es tan amargo que su sabor no puede camuflarse con un martini
o una copa de vino, ;no es asi? La fiscalia no refutd ese testimonio,
¢verdad?

=S, es verdad, seforia, ese punto no fue rebatido, pero los dos hom-
bres comian casi siempre juntos. Eso le dio a Harnason muchas opor-
tunidades de cometer el crimen por el que el jurado lo condend.

Ultimamente, en los ambientes judiciales se comenta lo mucho
que ha cambiado Tommy, casado por primera vez ya maduro y ocu-
pando un cargo que claramente anhelaba. Sin embargo, su reciente
buena fortuna ha podido rescatarlo de su lugar de toda la vida entre
los fisicamente desafortunados. Tiene una cara casi de viejo, muy es-
tropeada por el paso del tiempo. El poco pelo que le queda en la ca-
beza se le ha vuelto completamente blanco y debajo de los ojos tiene
unas bolsas que parecen las del té una vez usadas. No obstante, es in-
negable que en los Gltimos tiempos se aprecia en €l una leve mejoria.
Ha perdido peso y se ha comprado trajes que ya no le dan el aspecto
de haber dormido con ellos y a menudo su expresion es de paz e in-
cluso de buen humor. Pero no es asi en esta ocasiéon. Conmigo, no.
A pesar de los anos transcurridos, Tommy sigue considerandome
un enemigo y, a juzgar por su expresiéon cuando regresa a su asiento,
toma mis dudas en este caso como una confirmacién adicional de
ello.
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En cuanto termina la vista, los otros dos jueces y yo trasladamos la
sesion, sin nuestros pasantes, a una sala de reuniones adyacente a la del
juicio, donde discutiremos los casos de la mafiana y decidiremos su
resultado, y redactaremos el dictamen de cada uno para el tribunal.
Esta es una sala elegante, que en todo, incluida la gran arafia de cris-
tal, recuerda al comedor de un club de caballeros. En el centro hay
una enorme mesa de estilo chippendale, rodeada de las suficientes si-
llas de cuero con respaldo alto para acomodar a los dieciocho jueces
del tribunal en las raras ocasiones en que nos reunimos todos para
decidir sobre algin caso.

—Me ratifico —interviene Marvina Hamlin, como si no tuviera sen-
tido discutir, una vez llegamos al caso Harnason.

Marvina es la tipica negra dura, con abundantes razones para ser
asi. Se cri6 en el gueto, tuvo un hijo a los dieciséis afos vy, a pesar de
ello, continué estudiando. Empez6 como secretaria judicial y termi-
n6 como abogada; una abogada muy buena, debo decir. Llev6 dos
casos ante mi tribunal hace afos, cuando yo era juez de primera ins-
tancia. Después de tratar con ella durante una década, sé que no cam-
biard de opinioén. Desde que su madre, a muy temprana edad, le dijo
que tenia que cuidar de si misma, no ha oido a ningin otro ser huma-
no decir nada digno de consideracion.

—:Quién mas pudo hacerlo? —pregunta.

—:A usted le trae el café su secretaria, Marvina? —le pregunto.

—Me lo voy a buscar yo misma, gracias —replica.

—Ya sabe a lo que me refiero. ;Qué prueba hay de que no fuera al-
guien del trabajo?

—Los fiscales no tienen que perseguir conejos en todas las madri-
gueras —responde—. Y nosotros tampoco.

Tiene razén en lo que dice, pero, alentado por este intercambio, les
digo a mis colegas que votaré que el veredicto sea revocado. Asi pues,
Marvina y yo nos volvemos hacia George Mason, que sera quien, a
efectos practicos, decida el caso. George, que es un educado virgi-
niano, todavia conserva tenues restos de su acento nativo y esta ben-
decido con la ideal mata de pelo blanco que un director de reparto
buscaria para un juez. George es mi mejor amigo en la judicatura y
me sustituird como presidente del tribunal si, como todo el mundo
espera, gano las primarias y las elecciones generales del afio proximo
y asciendo al Tribunal Supremo del Estado.
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—Creo que esta dentro de los limites —dice.

—iGeorge! —protesto.

George Mason y yo llevamos treinta afios lanzandonos el uno al
cuello del otro como juristas, desde que aparecid en calidad de aboga-
do del Estado recién licenciado asignado al tribunal en el que yo era el
fiscal principal. En el ambito de la ley, como en todos los demas, la
experiencia temprana es formativa, y George suele ponerse de parte
del acusado mas a menudo que yo. Pero hoy, no.

—Admito que, si se tratara de un juicio en primera instancia, lo
habria declarado no culpable —dice—, pero estamos en una apelaciéon
y no me atrevo a sustituir el veredicto del jurado por el mio.

Este pequefio comentario va dirigido a mi. Nunca lo diré en voz
alta, pero percibo que la aparicién de Molto y la importancia que la
fiscalia da al caso han inclinado lo suficiente el fiel de la balanza en
mis dos colegas. Sea como sea, el resultado es que he perdido. Eso
también forma parte del trabajo, aceptar las ambigiiedades de la ley.
Le pido a Marvina que redacte el dictamen para el tribunal. Todavia
un poco acalorada, sale de la sala y George y yo nos quedamos solos.

—Un caso dificil —comenta.

Es un axioma de nuestra profesion —como el de que marido y
mujer no se acuesten nunca enfadados—, que los jueces de un tribu-
nal de apelacion abandonen los desacuerdos que hayan tenido en la
deliberacion. Me encojo de hombros a modo de respuesta, pero nota
que sigo disgustado.

—:Por qué no presentas un voto discrepante? —dice, refiriéndose a
que redacte mi propio dictamen, explicando por qué creo que los
otros dos no tienen razén—. Prometo que volveré a considerar el asun-
to cuando lo vea sobre el papel.

Yo rara vez discrepo, ya que una de mis principales responsabili-
dades como presidente de la sala es promover la armonia en el tribu-
nal, pero decido aceptar su propuesta y me dirijo a mis dependencias
para empezar el proceso con mis pasantes. Como presidente, ocupo
un espacio del tamano de una casa pequefia. Tras una antesala donde
estan mi secretaria y los funcionarios del juzgado, se abren dos redu-
cidos despachos para mis pasantes vy, al otro lado, mi enorme zona de
trabajo, de diez metros por diez y un piso y medio de altura, con las
paredes revestidas de roble antiguo barnizado, lo que da a la estancia
el 16brego aire de un castillo.
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Cuando abro la puerta de esa sala, me encuentro a una multitud
de unas cuarenta personas que inmediatamente gritan: «;Sorpresal».
Estoy sorprendido, si, pero sobre todo por lo malsano que me parece
que me recuerden mi cumpleanos. Sin embargo, finjo estar encanta-
do mientras doy una vuelta por la sala, saludando a personas cuya lar-
ga presencia en mi vida las convierte, debido a mi estado de animo
actual, en un recordatorio tan doloroso como un mensaje grabado
en la lapida.

Tanto mi hijo, Nat, que ahora tiene veintiocho afios, un poco de-
masiado delgado, pero enormemente atractivo, con su melena negra
azabache, como mi esposa, Barbara, de cincuenta y seis, estin pre-
sentes, lo mismo que quince de los restantes diecisiete jueces. Geor-
ge Mason acaba de llegar y me da un abrazo, un gesto de esta época
con la que ninguno de los dos nos sentimos comodos, al tiempo que
me entrega una caja en nombre de mis colegas.

También estan algunos de los principales funcionarios del tribu-
nal y varios amigos que siguen trabajando como abogados. Mi pri-
mer jefe, Sandy Stern, orondo y robusto aunque afectado por una tos
de verano, ha venido con su hija y compaiera de bufete, Marta, y
también el hombre que hace veinticinco anos me nombré su secre-
tario, el anterior fiscal jefe Raymond Horgan. En un solo afio, Ray-
mond pas6 de ser amigo a enemigo y luego amigo otra vez, cuando
testificoé contra mi en mi juicio y, después de mi absolucion, puso en
marcha el proceso que me convirtid en fiscal jefe. Ahora, Raymond
vuelve a desempenar un papel importante en mi vida como director
de mi campana para el Tribunal Supremo. Plantea las estrategias y sa-
cude el arbol del dinero en las grandes empresas, dejando los demas
detalles de la operacién a dos mujeres, dos fieras de treinta y uno y
treinta y tres aflos, cuyo compromiso con mi eleccién es mas intensa
que la de un matén profesional.

La mayor parte de los presentes son o han sido abogados defenso-
res, un grupo de gente amigable por naturaleza, y el ambiente es dis-
tendido y alegre. Nat se licenciara en junio de la facultad de Derecho
y, una vez colegiado, empezara una pasantia en el Tribunal Supremo
del Estado, donde antafio yo también fui investigador ayudante de un
juez. Nat sigue siendo el mismo, se siente incomodo en las conversa-
ciones, y Barbara y yo, siguiendo un habito adquirido hace mucho
tiempo, nos acercamos a ¢l de vez en cuando para protegerlo. Mis
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dos pasantes, que realizan un trabajo similar al que hara Nat, ayudan-
dome en las investigaciones y escribiendo mis dictamenes para el tri-
bunal, llevan a cabo hoy una tarea mucho menos distinguida, la de
camareros. Como Barbara se siente siempre a disgusto fuera del am-
bito doméstico, en especial en los actos sociales, mi pasante veterana,
Anna Vostic, oficia mas o menos de anfitriona y vierte un chorrito
de champan en el fondo de los vasos de plastico, que enseguida le-
vantan todos para una interpretacion festiva del «Cumpleanos feliz».
Todo el mundo aplaude cuando se comprueba que todavia tengo el
fuelle necesario para apagar el incendio del bosque de velas plantado
en la tarta de zanahoria de cuatro pisos que Anna ha preparado.

La invitacién decia «nada de regalos», pero hay un par de bromas.
George encontrd una tarjeta que reza: «Felicidades, hombre, has cum-
plido sesenta afios, y ya sabes lo que eso significar. Y dentro: «{No mas
bomboncitos!». Y, debajo, ¢l ha escrito a mano: «<P.D. Ahora ya sabes
para qué llevan toga los jueces». En la caja que me ofrece encuentro
una toga nueva, negra azabache, con charreteras de trencilla dorada
como las de los tambores mayores del ejército. La broma provoca
grandes risas cuando ensefio la prenda a los invitados alli reunidos.

Después de otros diez minutos de charla, el grupo empieza a dis-
persarse.

—Hay noticias —susurra Ray Horgan, con una voz tan queda como
la de un duende, mientras pasa a mi lado camino de la puerta.

Una sonrisa contrae su rostro rosado, pero las conversaciones par-
tidistas sobre mi candidatura estan prohibidas en los recintos oficiales
y, como presidente del tribunal, siempre tengo presente la responsa-
bilidad de dar ejemplo. En vez de hablar alli, accedo a pasar por su
despacho media hora mas tarde.

Cuando todo el mundo se ha marchado, Nat, Barbara, yo y los
miembros de mi equipo recogemos los platos y los vasos. Les doy las
gracias a todos.

—Anna ha estado maravillosa —dice Barbara y, en uno de esos arre-
batos de candor que el bicho raro de mi mujer nunca entendera que
son innecesarios, anade—: La idea de la fiesta ha sido suya.

Barbara siente un profundo afecto por mi pasante mas veterana y
a menudo expresa su decepcion porque Anna sea demasiado mayor
para Nat, que acaba de romper con su novia de mucho tiempo. Me
uno a los elogios al pastel de Anna, cuyas dotes para la reposteria son
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famosas en el Tribunal de Apelacion. Envalentonada por la presencia
de mi familia, que solo puede ver su gesto como inocente, Anna se
acerca a darme un abrazo mientras yo le doy unas palmaditas en la es-
palda en actitud de camaraderia.

—Felicidades, juez —exclama—. jEs usted el mejor!

Acto seguido se marcha, mientras yo hago lo que puedo por borrar
de mi mente, o al menos de mi cara, la sorprendente sensacion de te-
ner a Anna totalmente pegada a mi cuerpo.

Confirmo los planes para cenar con mi esposa y mi hijo. Como era
previsible, Barbara prefiere hacerlo en casa en lugar de ir a un restau-
rante. Se marchan los dos mientras los olores de tarta y champan per-
sisten tristemente en el aire de la sala, que acaba de quedar en silen-
cio. Con mis sesenta afos a cuestas estoy, como siempre, solo para
enfrentarme conmigo mismo.

No he sido nunca lo que se diria un tipo alegre. Me doy cuenta de
que he tenido mas suerte de la que en justicia me correspondia. Quie-
ro a mi hijo. Disfruto con mi trabajo. Después de caer en un valle de
vergiienza y escandalo, escalé de nuevo las cimas de la respetabilidad.
Tengo un matrimonio propio de la mediana edad que sobrevivié a
una crisis que iba mas alld de lo imaginable y que a menudo es apaci-
ble, aunque la conexién entre Barbara y yo no siempre es completa.
Pero creci en un hogar conflictivo, con una madre timida y distraida
y un padre que no se avergonzaba de ser el hijo de una puta. De niflo
no fui feliz, por lo que hasta cierto punto es natural que, de adulto, no
me sienta nunca satisfecho.

Pero incluso para los parametros de alguien como yo, cuya tem-
peratura emocional normalmente oscila entre el desinterés y la tris-
teza, he esperado la fecha de hoy de mala gana. El avance hacia la
mortalidad ocurre cada segundo, pero todos experimentamos ciertos
hitos. Los cuarenta me cayeron encima como una tonelada de ladri-
llos: el principio de la mediana edad. Ahora, con sesenta, sé perfecta-
mente que se levanta el telon para el altimo acto. No hay manera de
evitar las sefales: Simvastatinas para reducir el colesterol, Flomax para
mantener la prostata a raya. Y cuatro Advil por la noche con la cena,
porque pasarme todo el dia sentado, un riesgo laboral, me destroza
las lumbares.

La perspectiva del declive aflade un terror especial al futuro y, so-
bre todo, a mi campana para el Tribunal Supremo, pues dentro de
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veinte meses, cuando jure el cargo, habré llegado lo mas lejos que la
ambicion puede llevarme. Y sé que aun asi notaré un molesto susu-
rro procedente de mi interior. «No es suficiente —dira la voz—. Toda-
via no.» Todo estara hecho, todo estara logrado. Y sin embargo, en el
fondo de mi corazdn, todavia me faltara ese pedazo innombrable de
felicidad que se me escapa desde hace sesenta anos.
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CUMPLEANOS DE RUSTY MUERTE DE BARBARA ELECCIONES
19/3/07) (29/9/08) (4/11/08)
| | |

2

TOMMY MOLTO, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2008

Tomassino Molto I11, fiscal jefe en funciones del condado de Kindle,
estaba sentado al escritorio de su despacho, un mueble grande y pesa-
do como un Cadillac de los anos sesenta, maravillandose de lo mucho
que habia cambiado Gltimamente, cuando su ayudante principal, Jim
Brand, llamé a la puerta con un solo golpe de nudillos.

—Qué, sumido en profundas reflexiones? —le pregunt6 Brand.

Tommy sonrid e hizo un gran esfuerzo por mostrarse evasivo,
dada su personalidad crénicamente directa y franca. Un par de ve-
ces cada hora, como el goteo que rezuma de un alero, le rondaba por
la cabeza la cuestién de cuinto habia cambiado en los dos Gltimos
afios. La gente comentaba que se habia transformado radicalmente y
le preguntaban, bromeando, donde tenia escondidos el genio y la
lampara. Pero Tommy estaba en su segundo periodo como fiscal en
funciones y habia aprendido a reconocer los halagos que la gente de-
dica siempre al poder. Se preguntaba hasta qué punto podian cam-
biar las personas realmente. ;De verdad se habia convertido en otro?
¢O, en el fondo, seguia siendo el mismo de siempre?

—Acaba de llamar la policia estatal de Nearing —dijo Brand al en-
trar—. Han encontrado a Barbara Sabich muerta en la cama. La mujer
del presidente del tribunal.

Tommy apreciaba mucho a Jim Brand. Era un buen abogado, y
leal como poca gente lo era ya en aquellos tiempos. Pero aun asi, re-
primid cualquier gesto que indicara que tenia un interés especial en
Rusty Sabich. Pero lo tenia, por supuesto. El nombre del presidente
del Tribunal de Apelacidn, a quien Tommy habia procesado sin éxito
veintidos afios antes por el homicidio de una colega de ambos, toda-
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via le provocaba una especie de corriente eléctrica, pero lo que no le
gustaba era la insinuacién de que le siguiera guardando rencor a Sa-
bich desde entonces. El rencor era propio de gente deshonesta, inca-
paz de afrontar la verdad, sobre todo una verdad que resulta poco ha-
lagtieia. Tommy habia aceptado hacia mucho la sentencia de aquel
caso. Un juicio era una pelea de perros, y Rusty y el suyo habian ga-
nado aquella.

—Y bien? —pregunté Tommy—. ;Nuestra oficina va a mandar
flores?

Brand, alto y corpulento, con una camisa blanca tiesa como el al-
zacuellos de un sacerdote, sonrid mostrando una buena dentadura.
Tommy no secundd su sonrisa, pues lo habia preguntado en serio. Ese
era un ejemplo mas de lo que le habia sucedido toda su vida, cada vez
que su manera de pensar, tan clara y resuelta, lo llevaba a hacer un
comentario que todo el mundo tomaba por evidente comedia.

—No, pero es extrano —dijo Brand—. Por eso el teniente ha llamado
para informar de lo sucedido. Es como si dijera: «;Qué hacemos con
esto?». La mujer estira la pata y el marido ni siquiera llama a emer-
gencias. ;Quién ha nombrado forense a Rusty Sabich?

Tommy le pidié mas detalles. El juez, explicé Brand, no le habia
comunicado la muerte a nadie, ni siquiera a su hijo, durante casi vein-
ticuatro horas. En cambio, habia preparado el cuerpo como si fuera
un empleado de la funeraria, como si fueran a velar a su mujer alli
mismo. Sabich habia atribuido sus acciones a la conmocidn, al dolor.
Queria que todo estuviese perfectamente ordenado antes de dar la
noticia. Tommy crey6 entender por qué. Hacia veintidds meses, a los
cincuenta y siete anos, después de una vida en la que sentir un punzan-
te deseo por alguien era para él tan inevitable como respirar, Tommy
se habia enamorado de Dominga Cortina, una timida y guapa fun-
cionaria de la administracién del tribunal. Enamorarse no era nada
nuevo para él. Durante toda su vida, cada par de anos habia aparecido
alguna mujer —en el trabajo, en los bancos de la iglesia o en su edifi-
cio— que le despertaba una fascinacion y un deseo tan arrolladores
como un tren a toda velocidad. Su interés nunca era correspondido,
y la mirada esquiva de Dominga cada vez que Tommy andaba cerca
parecia indicar mas de lo mismo, lo cual era comprensible, porque
ella solo tenia treinta y un afios. Sin embargo, una amiga de la joven
se habia fijado en las penetrantes miradas de Tommy y le habia dicho
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que se atreviera a pedirle una cita. Se casaron al cabo de nueve meses.
Y once meses después de la boda nacia Tomaso. Si Dominga moria,
la Tierra se desintegraria para él lo mismo que una estrella muerta y
toda la materia quedaria reducida a un atomo. Porque para Tommy
habia cambiado algo fundamental: habia conocido la alegria. Por fin.
Y a una edad en que la mayoria de las personas, incluso las que ha-
bian disfrutado de grandes dosis de ella, abandonaban la esperanza de
lograr mas.

—Treinta y cinco anos de matrimonio mas o menos —comento
Tommy—. Dios. A veces la gente actia de manera extrafia. En cual-
quier caso, ¢l es un tipo extrafo.

—Eso dicen —contest6 Brand.

En realidad, Jim no conocia a Sabich. Para él, el presidente del tri-
bunal era un personaje remoto. No recordaba los dias en que Rusty
recorria las salas de la fiscalia con un aire malhumorado que parecia
dirigido a si mismo. Brand tenia cuarenta y dos anos. Con esa edad
ya era mayor; lo suficientemente mayor como para ser presidente o
para dirigir aquella oficina. Pero lo era de una forma distinta a la de
Tommy. Lo que para este era vida, para Brand era historia.

—El teniente anda con la mosca detras de la oreja —anadi6é Brand.

Los polis siempre sospechaban. Los buenos siempre eran malos
disfrazados.

—Y qué cree que ha ocurrido? —pregunté Molto—. ;Hay signos de
violencia?

—Bueno, esperaran el informe del forense, pero no hay sangre ni
nada de eso. Tampoco tiene contusiones.

—:Entonces?

—No sé, jefe, pero ;veinticuatro horas? En ese tiempo se pueden
ocultar muchas cosas. Lo que hubiera en su sangre podria desaparecer.

—:Qué podria haber?

—Joder, Tom, solo estaba especulando. Pero la poli cree que debe-
rian hacer algo. Por eso he venido a verte.

Cada vez que Tommy pensaba en el juicio de Sabich, acaecido
hacia veintidos anos, lo que evocaba de esa época era la profusion de
emociones. Carolyn Polhemus, ayudante del fiscal, amiga de Tom-
my y una de esas mujeres a las que él no podia por menos de desear,
habia aparecido estrangulada en su apartamento. La investigacion del
crimen, que habia tenido lugar en medio de una encarnizada campa-
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na por la fiscalia entre Ray Horgan, que optaba a repetir en el cargo,
y el aspirante y amigo de infancia de Tommy, Nico Della Guardia,
fue irregular desde el principio. Ray se la asign6 a Rusty, su ayudante
principal, y este no hizo nunca mencién de que, unos meses antes,
habia tenido una aventura secreta con Carolyn que habia terminado
mal. Desde que recibid el encargo, Rusty se dedic6 al caso vy, conve-
nientemente, dejé de investigar una serie de pruebas —registros tele-
fénicos, analisis de huellas dactilares— que lo incriminaban de manera
directa.

Después de que Nico ganara las elecciones, cuando Sabich fue
acusado de la muerte, parecia muy claro que era culpable. Sin embar-
go, en el juicio, el caso se vino abajo. Habian desaparecido pruebas y
el patdlogo de la policia, que habia identificado el grupo sanguineo
de Rusty en la muestra de semen recogida del cadaver de Carolyn,
habia pasado por alto que la victima se habia sometido a una opera-
ci6n de ligadura de trompas y en el estrado no pudo explicar por qué
la mujer habia utilizado también un espermicida. Sandy Stern, el
abogado de Rusty, puso de manifiesto todas las fisuras de la teoria
construida por la acusacion y atribuy6 todos los fallos de la investiga-
ci6n —las pruebas perdidas, la posible contaminacién de la muestra—a
Tommy y a un vergonzoso intento de este de incriminar a Sabich. La
tactica dio resultado: Rusty Sabich sali6 libre, Nico fue destituido en
consulta popular y, para ahondar atin mas en la herida, Sabich fue
nombrado fiscal.

Durante los anos transcurridos desde entonces, Tommy habia in-
tentado hacer una valoracidn objetiva de la posibilidad de que Rusty
fuera inocente. En realidad, podia serlo. Y esa era su postura publica.
No hablaba nunca del caso con nadie sin decir «quién sabe». El siste-
ma habia funcionado. El juez habia quedado en libertad. Olvidé-
moslo y sigamos adelante. Tommy no tenia ni idea de coémo habia
empezado a existir el tiempo, ni de qué habia sido de Jimmy Hoffa,
ni de por qué los Trappers perdian un afio tras otro. Y tampoco tenia
ni idea de quién habia matado a Carolyn Polhemus.

Sin embargo, su corazén no seguia el camino de la razén. Alli, gra-
bado a fuego, decia: Sabich lo hizo. Tras un afio entero de investiga-
ci6n, finalmente se demostré que Tommy no habia cometido casi
ninguna de las infracciones de las que lo habian acusado solapada-
mente en la sala del tribunal. Habia cometido errores. Habia filtra-
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do informacién confidencial a Nico durante la campana, pero todos
los ayudantes de la fiscalia filtraban informacién confidencial. Sin
embargo, no habia ocultado pruebas ni manipulado a testigos. Tom-
my era inocente y, como sabia que lo era, le parecia una cuestiéon de
légica que Sabich fuese culpable. Pero se reservd ese convencimiento
para si mismo; ni siquiera se lo coment6 a Dominga, que casi nunca
le preguntaba por su trabajo.

—No puedo meterme en esto —le dijo a Brand—. Demasiada his-
toria...

Brand se encogié de hombros. Era un tipo corpulento, que habia
entrado en la universidad con una beca deportiva y habia acabado
siendo un destacado jugador de la liga universitaria. De eso hacia vein-
te anos. Brand tenia un cabez6én enorme en el que le quedaba poco
pelo, y en aquellos momentos lo sacudia despacio.

—No puedes quitarte de encima un caso cada vez que te llega al-
guien acusado por segunda vez. ;Quieres que busque expedientes y
vea cuantas incriminaciones has firmado de tipos que salieron libres
la primera vez?

—Pero ;cuantos de ellos estan a punto de presentarse a las eleccio-
nes para el Tribunal Supremo del Estado? La sombra de Rusty es alar-
gada, Jimmy.

—Yo solo te lo comento —replicé Brand.

—Esperemos a tener el resultado de la autopsia. Pero hasta entonces,
nada. Nada de polis entrometidos husmeando en el pasado de Rusty.
Y ninguna participacion de la fiscalia. Nada de citaciones del gran
jurado, ni ninguna otra cosa hasta que aparezca algo sustancial. Y eso
no va a ocurrir. Todos podemos pensar lo que queramos de Rusty Sa-
bich, pero es un tipo listo. Muy listo. Dejemos que los polis de Nea-
ring se dediquen a lo suyo hasta que tengamos noticias del forense.
Eso es todo.

A Brand no le gust6 lo que oia, y Tommy se percaté de ello. Sin
embargo, Jim Brand habia sido marine y comprendia la cadena de
mando. Se marché con aquel leve malhumor que siempre mostraba
cuando decia: «Como tu digas, jefer.

Cuando se quedd solo, Tommy dedicé un instante a pensar en
Barbara Sabich. De joven, habia sido una mujer bonita, con una me-
lena de abundantes rizos morenos, un cuerpazo increible y una ex-
presion dura que decia que ningiin hombre podria poseerla. En las

34

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



dos ultimas décadas, apenas la habia visto. Ella no tenia las mismas
responsabilidades publicas que su esposo y, probablemente, habia evi-
tado cruzarse con él. Durante el juicio de Rusty, Barbara se habia
sentado en la sala todos los dias, fulminando a Tommy con la mirada
cada vez que él volvia la vista hacia ella. «;Qué te hace estar tan segu-
ra?», habia querido preguntarle mas de una vez. Ahora, se habia lleva-
do la respuesta a la tumba. Y, como hacia siempre desde sus tiempos de
monaguillo, Tommy elevé una breve plegaria por la fallecida. «Aco-
ge para siempre en Tu seno, Sefior, el alma de Barbara Sabich.» La di-
funta era judia, recordo, y sus plegarias no le importarian, igual que
tampoco habia mostrado nunca el menor interés por ¢l mientras es-
taba viva, antes incluso del juicio de Rusty. En Tommy volvid a de-
sencadenarse el mismo profundo dolor que habia sentido toda su vida
ante el desdén que recibia con frecuencia vy, siguiendo otra de sus
arraigadas costumbres, luché por reprimirlo. Rezaria por ella, a pesar
de todo. Eran reacciones como esa la que Dominga habia visto en él
y, gracias a ellas, se la habia ganado. Su mujer conocia la bondad que
habia en su corazén mucho mejor que ningtn otro ser humano, a
excepcion de su madre, que habia fallecido hacia cinco anos.

Al pensar en su joven esposa, un poco regordeta y de generosas
curvas en los lugares idoneos, a Tommy le sobrevino el deseo y notd
el principio de una ereccién. Habia decidido que no era pecado sen-
tir lujuria por la propia esposa. En el pasado, Rusty también debia de
haber deseado a Barbara de ese modo. Ahora, ella ya no estaba. «Ac6-
gela, Senor, pens6 de nuevo. Luego, mird a su alrededor y, una vez
mas, se pregunt6 hasta qué punto habia cambiado.
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