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prólogo

NAT, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2008

Hay un hombre sentado en la cama. Es mi padre.
Bajo las mantas yace el cuerpo de una mujer. Era mi madre.
La historia no empieza realmente aquí. Tampoco termina en este

punto, pero es el momento al que siempre regresa mi mente, la ma-
nera en que siempre los veo.

Según me contará pronto, mi padre lleva ahí, en esa habitación,
casi veintitrés horas, con pequeñas pausas para ir al baño. Ayer se des-
pertó a las seis y media, como casi todos los días laborables, y notó el
cambio mortal en cuanto volvió la vista hacia mi madre, mientras se
ponía las zapatillas. Le sacudió el hombro, le tocó los labios y le pre-
sionó varias veces el esternón con la palma de la mano, pero tenía la
piel fría como el barro. Sus extremidades ya estaban anquilosadas,
como las de un maniquí.

Me dirá que entonces se sentó en una silla, delante de ella, y que
no lloró en ningún momento. Estuvo pensando, añadirá. No sabe
durante cuánto tiempo, salvo que el sol había recorrido toda la habi-
tación cuando, por fin, se puso en pie otra vez y empezó a ordenar el
dormitorio obsesivamente.

Dirá que devolvió al estante los tres o cuatro libros que ella estaba
leyendo. Colgó la ropa que ella tenía la costumbre de amontonar en
el asiento de delante del tocador y luego arregló la cama en torno al
cuerpo, dejando las sábanas bien tirantes, doblando la colcha y alisán-
dola, antes de colocarle las manos, como las de una muñeca, sobre el
ribete de satén de la colcha. Tiró dos de las f lores del jarrón de su
mesilla de noche, que se habían marchitado, y ordenó los papeles y
revistas de su escritorio.

11
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Me contará que no llamó a nadie, ni siquiera a la ambulancia,
porque estaba seguro de que había muerto, y que únicamente envió
un correo electrónico de una sola línea a su secretaria para decirle
que no iría a la oficina. No respondió al teléfono, aunque sonó varias
veces. Pasará casi un día entero antes de que se dé cuenta de que debe
ponerse en contacto conmigo.

Pero ¿cómo puede estar muerta?, le diré yo. Hace dos noches,
cuando nos vimos, estaba bien. Después de un momento de zozo-
bra, le preguntaré: No se habrá suicidado, ¿verdad?

No, responderá él de inmediato.
No estaba en ese estado de ánimo. 
Ha sido el corazón, dirá entonces. Ha tenido que ser el corazón.

Y la tensión sanguínea. Tu abuelo murió así.
¿Vas a llamar a la policía?
¿A la policía?, preguntará al cabo de unos momentos. ¿Por qué

tendría que llamar a la policía?
Dios mío, papá. Eres juez. ¿No es eso lo que hay que hacer cuan-

do alguien muere de repente? Para entonces, yo estaba llorando. No
sabía cuánto rato llevaba haciéndolo.

Iba a llamar a la funeraria, me dirá, pero he pensado que te gusta-
ría verla antes de hacerlo.

Joder, claro que sí. Claro que quiero verla.
Al f inal, la funeraria nos dirá que llamemos al médico de cabecera

y este llamará a su vez al forense, el cual enviará a la policía. Será una
mañana larga y luego vendrá una tarde más larga aún, con decenas de
personas entrando y saliendo de la casa. El forense tardará seis horas
en llegar. Se quedará a solas con el cadáver de mi madre solamente
un minuto y luego pedirá permiso a mi padre para hacer una lista de
todos los medicamentos que tomaba. Al cabo de una hora, entraré
en el cuarto de baño de mis padres y veré a un poli con un bolígrafo
y un bloc en la mano, boquiabierto ante el botiquín.

¡ Joder!, exclamará.
Trastorno bipolar, explicaré cuando finalmente se percate de mi

presencia. Tenía que tomar muchas pastillas.
Al cabo de un rato, vaciará los estantes del botiquín y se marchará

con una bolsa de basura que contiene todos los medicamentos.
Mientras tanto, llegará otro policía y le preguntará a mi padre qué

ha ocurrido. Él contará la historia una y otra vez, siempre la misma.

12
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¿Y en qué pensó durante tanto tiempo?, preguntará un poli.
Mi padre sabe expresar mucha dureza con sus ojos azules, algo

que probablemente aprendió de su padre, un hombre al que despre-
ciaba.

¿Está usted casado, agente?
Sí, señor juez.
Entonces, ya sabe en qué pensé, responderá. En la vida. En nues-

tro matrimonio. En ella.
La policía le hará repetir el relato tres o cuatro veces más. Cómo

fue que se quedó allí sentado y por qué. Su respuesta no cambiará.
Contestará cada pregunta con su habitual estilo contenido, el del im-
pasible hombre de leyes para quien la vida es un mar infinito.

Explicará cómo movió cada uno de los objetos.
Contará dónde pasó cada una de las horas.
Pero no le dirá a nadie lo de la chica.
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1

RUSTY, 19 DE MARZO DE 2007, 
DIECIOCHO MESES ANTES

Desde el banco de nogal situado unos tres metros por encima del es-
trado de los abogados, golpeo la mesa con el mazo y cito el último
caso de la mañana para la vista oral.

–El Estado contra John Harnason –digo–. Un cuarto de hora para
cada parte.

La majestuosa sala del Tribunal de Apelación, con sus columnas
granates que se elevan dos pisos de altura, hasta un techo decorado
con oropeles rococó, está prácticamente vacía de espectadores, a ex-
cepción de Molly Singh, la periodista judicial del Tribune, y de varios
jóvenes ayudantes del f iscal, atraídos por la dif icultad del caso y por
el hecho de que su jefe, Tommy Molto, el f iscal jefe en funciones, ha
hecho una inusual aparición aquí para litigar en nombre del Estado.
Molto, un veterano de aspecto envejecido, está sentado con dos de sus
ayudantes a una de las lustrosas mesas de nogal situadas frente al juez.
Al otro lado, el acusado, John Harnason, que ha sido declarado cul-
pable del envenenamiento mortal de su compañero de piso y amante,
se dispone a oír cómo se decide su destino mientras su abogado, Mel
Tooley, avanza hacia el estrado. Junto a la pared de enfrente se encuen-
tran varios pasantes, y entre ellos Anna Vostic, la más veterana de los
míos, que dejará el trabajo el viernes. Cuando se lo indique con la
cabeza, Anna encenderá las diferentes lucecitas situadas sobre el es-
trado de los abogados, verde, amarilla y roja, que indican lo mismo
que los semáforos.

–Con la venia de su señoría –dice Mel, utilizando el tradicional
saludo de los abogados a los jueces.

19
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Con un sobrepeso de al menos treinta kilos, Mel sigue insistiendo
en llevar unos audaces trajes de raya diplomática, tan ajustados como
la piel de una salchicha –suficiente para inspirar vértigo–, y la misma
asquerosa peluca que le hace parecer un caniche desollado. Empieza
con una sonrisa empalagosa, como si él y yo y los dos jueces, Marvi-
na Hamlin y George Mason, que me f lanquean en el tribunal de tres
magistrados que decidirá la apelación, fuéramos los mejores amigos
del mundo. A mí, Mel nunca me ha caído bien: es una víbora más
venenosa de lo habitual en el nido de serpientes que es el cuerpo de
abogados penalistas.

–En primer lugar –dice Mel–, no puedo empezar sin desearle al
presidente del tribunal, el juez Sabich, un feliz cumpleaños en esta
señalada fecha.

Hoy cumplo sesenta, una ocasión que he abordado con tristeza.
Indudablemente, Mel ha sacado esta información de la columna de
sociedad de la página dos del Tribune de hoy, una crónica de la actua-
lidad diaria llena de insinuaciones y filtraciones, que siempre concluye
felicitando el cumpleaños a las celebridades y los notables del lugar,
entre los que esta mañana me encontraba yo: «Rusty Sabich, presi-
dente del Tribunal de Apelaciones del Distrito Tercero y candi-
dato al Tribunal Supremo del Estado, 60». Verlo en negrita había
sido como recibir un balazo. 

–Esperaba que nadie hubiera reparado en ello, señor Tooley –digo.
Todos los presentes en la sala se echan a reír. Como descubrí hace

tiempo, al ser juez, mis bromas, por estúpidas que sean, provocan so-
noras carcajadas. Con un gesto, le indico a Tooley que proceda.

En pocas palabras, el trabajo de un tribunal de apelación consiste
en asegurarse de que la persona que apela haya tenido un juicio justo.
Nuestro registro de sumarios ref leja la justicia al estilo americano,
claramente dividida entre los ricos, que en general disputan casos ci-
viles muy caros, y los pobres, que constituyen la mayor parte de los
imputados por delitos y que se enfrentan a largas penas de prisión.
Como el Tribunal Supremo del Estado revisa muy pocos casos, nueve
de cada diez veces un tribunal de apelación es el que tiene la última
palabra sobre un sumario.

La cuestión de hoy está bien def inida: ¿presentó el Estado suf i-
cientes pruebas para justif icar el veredicto de homicidio contra Har-
nason emitido por el jurado? Los tribunales de apelación rara vez re-

20
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vocan una sentencia sobre tal base; por regla general, la decisión del
jurado es válida a menos que sea literalmente irracional. Pero este era
un caso muy discutido. Ricardo Millan, compañero de piso y socio
comercial de Harnason en una agencia de viajes, murió a los treinta y
nueve años de una misteriosa enfermedad degenerativa que el foren-
se tomó por una infección o un parásito intestinal no diagnosticado.
Y las cosas podrían haber terminado ahí, de no ser por la obstinación
de la madre de Ricardo, que vino varias veces desde Puerto Rico.
Gastó todos sus ahorros en contratar a un detective privado y a un
toxicólogo de la universidad que persuadieron a la policía para que
exhumara el cuerpo de su hijo. En las muestras de pelo se encontra-
ron niveles letales de arsénico.

El envenenamiento es el modo de matar de los que actúan con si-
gilo. Nada de navajas o pistolas. Nada de momentos nietszcheanos
en los que uno se enfrenta con su víctima y siente la elemental exci-
tación de imponer la propia voluntad. El envenenamiento conlleva
más impostura que violencia. Y resulta fácil entender que lo que
hundió a Harnason delante del jurado es, simplemente, que su as-
pecto encaja con el arquetipo. Me suena vagamente familiar, pero es
probable que sea porque su foto ha salido en la prensa, porque si no,
yo me acordaría de alguien tan deliberadamente extravagante. Viste
un llamativo traje color cobre y en la mano con que garabatea notas
furiosamente lleva las uñas tan largas que han empezado a curvársele
como las de un emperador chino. Unos espesos e ingobernables rizos
anaranjados cubren su cráneo y, de hecho, hay un exceso de pelo ro-
jizo en toda su cabeza. Sus cejas, demasiado pobladas, le dan aspecto
de castor y por encima de sus labios cuelga un bigote pelirrojo. Los ti-
pos como él siempre me han desconcertado. ¿Quieren llamar la aten-
ción o, sencillamente, creen que los demás somos unos aburridos?

Dejando a un lado su aspecto, las pruebas materiales de que Har-
nason mató a Ricardo no son claras. Los vecinos informaron de un
episodio reciente en el que un Harnason ebrio blandió un cuchillo
de cocina en la calle, reprochándole a Ricardo que se viera con un
hombre más joven. El ministerio fiscal también subrayó que Harna-
son interpuso recurso en el juzgado para impedir la exhumación del
cuerpo de Ricardo, af irmando que la madre de Ricky era una chi-
f lada que le haría pagar la factura del segundo entierro. Posiblemen-
te, la única prueba material es que los detectives encontraron rastros

21

Inocente/3ª/  31/8/10 16:45  Página 21

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



microscópicos de insecticida para hormigas a base de óxido de arséni-
co en el cobertizo trasero de la casa que Harnason heredó de su ma-
dre. Ese producto había dejado de fabricarse hacía más de diez años,
lo que llevó a la defensa a mantener que los inf initesimales gránulos
no eran más que restos degradados de la época en que la madre vivía
en la casa, mientras que el verdadero autor del crimen habría podido
comprar una forma de óxido de arsénico más probadamente letal en
varias tiendas de internet. A pesar de la fama del arsénico como ve-
neno clásico, las muertes por esta causa son raras en la actualidad, y
por eso, el arsénico no se busca en los análisis toxicológicos rutina-
rios que se hacen en las autopsias, así que, de entrada al forense se le
pasó por alto la causa de la muerte.

Teniéndolo todo en cuenta, las pruebas a favor o en contra están
tan igualadas que, como presidente del tribunal, concedo la libertad
bajo fianza de Harnason hasta que se decida la apelación. Esto no ocu-
rre a menudo después de que un acusado haya sido condenado, pero
me parecía injusto que Harnason empezara a cumplir condena en la
cárcel por un caso tan endeble antes de que decidiéramos el asunto.

Esta orden mía explica, a su vez, la aparición de Tommy Molto,
que hoy actúa como fiscal. Molto es un habilidoso abogado de ape-
laciones, pero, como es el jefe de su of icina, en la actualidad tiene
muy poco tiempo para dedicarse a ellas. Si lleva este caso es porque
los fiscales consideran que la imposición de la fianza puede ser un in-
dicador de que la condena por homicidio de Harnason podría ser re-
vocada. La presencia de Molto pretende poner de relieve la decisión
con que la fiscalía apoya sus pruebas. Concedo a Tommy su deseo, por
así llamarlo. Y cuando sube al estrado lo interrogo a fondo.

–Señor Molto –digo–, corríjame si me equivoco, pero, por lo que
leo en el informe, no hay nada que demuestre que el señor Harnason
supiese que el arsénico no sería detectado por un análisis toxicológico
rutinario y que, de ese modo, podría hacer pasar la muerte del señor
Millan como debida a causas naturales. ¿No es verdad que no existe
información pública sobre los análisis toxicológicos que se practican
en las autopsias?

–No es un secreto de Estado, señoría, pero no, no es de dominio
público.

–Y, sea secreto o no, no había ninguna prueba que indicara que
Harnason lo sabía, ¿verdad?

22
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–Correcto, señor presidente –dice Molto.
Una de las virtudes de Tommy en el estrado es su conducta impe-

cablemente cortés y directa, pero no puede evitar que una sombra
familiar de rencoroso disgusto nuble su rostro como reacción a mis
preguntas. Él y yo tenemos una historia complicada. Molto era el ayu-
dante del f iscal en un caso de hace veintiún años, un acontecimiento
que todavía divide mi vida más claramente que la línea blanca de una
carretera, cuando fui juzgado por el homicidio de otra ayudante de la
fiscalía y, f inalmente, declarado inocente.

–Y, de hecho, señor Molto, tampoco había pruebas claras sobre
cómo pudo el señor Harnason envenenar al señor Millan, ¿no es cier-
to? ¿Acaso no testif icaron algunos amigos del difunto que este se co-
cinaba todas sus comidas?

–Sí, pero el señor Harnason era quien habitualmente preparaba
las bebidas.

–Sin embargo, el químico de la defensa dijo que el óxido de arsé-
nico es tan amargo que su sabor no puede camuf larse con un martini
o una copa de vino, ¿no es así? La f iscalía no refutó ese testimonio,
¿verdad?

–Sí, es verdad, señoría, ese punto no fue rebatido, pero los dos hom-
bres comían casi siempre juntos. Eso le dio a Harnason muchas opor-
tunidades de cometer el crimen por el que el jurado lo condenó.

Últimamente, en los ambientes judiciales se comenta lo mucho
que ha cambiado Tommy, casado por primera vez ya maduro y ocu-
pando un cargo que claramente anhelaba. Sin embargo, su reciente
buena fortuna ha podido rescatarlo de su lugar de toda la vida entre
los f ísicamente desafortunados. Tiene una cara casi de viejo, muy es-
tropeada por el paso del tiempo. El poco pelo que le queda en la ca-
beza se le ha vuelto completamente blanco y debajo de los ojos tiene
unas bolsas que parecen las del té una vez usadas. No obstante, es in-
negable que en los últimos tiempos se aprecia en él una leve mejoría.
Ha perdido peso y se ha comprado trajes que ya no le dan el aspecto
de haber dormido con ellos y a menudo su expresión es de paz e in-
cluso de buen humor. Pero no es así en esta ocasión. Conmigo, no.
A pesar de los años transcurridos, Tommy sigue considerándome
un enemigo y, a juzgar por su expresión cuando regresa a su asiento,
toma mis dudas en este caso como una conf irmación adicional de
ello.

23
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En cuanto termina la vista, los otros dos jueces y yo trasladamos la
sesión, sin nuestros pasantes, a una sala de reuniones adyacente a la del
juicio, donde discutiremos los casos de la mañana y decidiremos su
resultado, y redactaremos el dictamen de cada uno para el tribunal.
Esta es una sala elegante, que en todo, incluida la gran araña de cris-
tal, recuerda al comedor de un club de caballeros. En el centro hay
una enorme mesa de estilo chippendale, rodeada de las suficientes si-
llas de cuero con respaldo alto para acomodar a los dieciocho jueces
del tribunal en las raras ocasiones en que nos reunimos todos para
decidir sobre algún caso.

–Me ratifico –interviene Marvina Hamlin, como si no tuviera sen-
tido discutir, una vez llegamos al caso Harnason.

Marvina es la típica negra dura, con abundantes razones para ser
así. Se crió en el gueto, tuvo un hijo a los dieciséis años y, a pesar de
ello, continuó estudiando. Empezó como secretaria judicial y termi-
nó como abogada; una abogada muy buena, debo decir. Llevó dos
casos ante mi tribunal hace años, cuando yo era juez de primera ins-
tancia. Después de tratar con ella durante una década, sé que no cam-
biará de opinión. Desde que su madre, a muy temprana edad, le dijo
que tenía que cuidar de sí misma, no ha oído a ningún otro ser huma-
no decir nada digno de consideración.

–¿Quién más pudo hacerlo? –pregunta. 
–¿A usted le trae el café su secretaria, Marvina? –le pregunto.
–Me lo voy a buscar yo misma, gracias –replica.
–Ya sabe a lo que me refiero. ¿Qué prueba hay de que no fuera al-

guien del trabajo?
–Los f iscales no tienen que perseguir conejos en todas las madri-

gueras –responde–. Y nosotros tampoco.
Tiene razón en lo que dice, pero, alentado por este intercambio, les

digo a mis colegas que votaré que el veredicto sea revocado. Así pues,
Marvina y yo nos volvemos hacia George Mason, que será quien, a
efectos prácticos, decida el caso. George, que es un educado virgi-
niano, todavía conserva tenues restos de su acento nativo y está ben-
decido con la ideal mata de pelo blanco que un director de reparto
buscaría para un juez. George es mi mejor amigo en la judicatura y
me sustituirá como presidente del tribunal si, como todo el mundo
espera, gano las primarias y las elecciones generales del año próximo
y asciendo al Tribunal Supremo del Estado. 
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–Creo que está dentro de los límites –dice.
–¡George! –protesto.
George Mason y yo llevamos treinta años lanzándonos el uno al

cuello del otro como juristas, desde que apareció en calidad de aboga-
do del Estado recién licenciado asignado al tribunal en el que yo era el
f iscal principal. En el ámbito de la ley, como en todos los demás, la
experiencia temprana es formativa, y George suele ponerse de parte
del acusado más a menudo que yo. Pero hoy, no.

–Admito que, si se tratara de un juicio en primera instancia, lo
habría declarado no culpable –dice–, pero estamos en una apelación
y no me atrevo a sustituir el veredicto del jurado por el mío.

Este pequeño comentario va dirigido a mí. Nunca lo diré en voz
alta, pero percibo que la aparición de Molto y la importancia que la
f iscalía da al caso han inclinado lo suficiente el f iel de la balanza en
mis dos colegas. Sea como sea, el resultado es que he perdido. Eso
también forma parte del trabajo, aceptar las ambigüedades de la ley.
Le pido a Marvina que redacte el dictamen para el tribunal. Todavía
un poco acalorada, sale de la sala y George y yo nos quedamos solos.

–Un caso dif ícil –comenta.
Es un axioma de nuestra profesión –como el de que marido y

mujer no se acuesten nunca enfadados–, que los jueces de un tribu-
nal de apelación abandonen los desacuerdos que hayan tenido en la
deliberación. Me encojo de hombros a modo de respuesta, pero nota
que sigo disgustado.

–¿Por qué no presentas un voto discrepante? –dice, refiriéndose a
que redacte mi propio dictamen, explicando por qué creo que los
otros dos no tienen razón–. Prometo que volveré a considerar el asun-
to cuando lo vea sobre el papel.

Yo rara vez discrepo, ya que una de mis principales responsabili-
dades como presidente de la sala es promover la armonía en el tribu-
nal, pero decido aceptar su propuesta y me dirijo a mis dependencias
para empezar el proceso con mis pasantes. Como presidente, ocupo
un espacio del tamaño de una casa pequeña. Tras una antesala donde
están mi secretaria y los funcionarios del juzgado, se abren dos redu-
cidos despachos para mis pasantes y, al otro lado, mi enorme zona de
trabajo, de diez metros por diez y un piso y medio de altura, con las
paredes revestidas de roble antiguo barnizado, lo que da a la estancia
el lóbrego aire de un castillo. 
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Cuando abro la puerta de esa sala, me encuentro a una multitud
de unas cuarenta personas que inmediatamente gritan: «¡Sorpresa!».
Estoy sorprendido, sí, pero sobre todo por lo malsano que me parece
que me recuerden mi cumpleaños. Sin embargo, f injo estar encanta-
do mientras doy una vuelta por la sala, saludando a personas cuya lar-
ga presencia en mi vida las convierte, debido a mi estado de ánimo
actual, en un recordatorio tan doloroso como un mensaje grabado
en la lápida.

Tanto mi hijo, Nat, que ahora tiene veintiocho años, un poco de-
masiado delgado, pero enormemente atractivo, con su melena negra
azabache, como mi esposa, Barbara, de cincuenta y seis, están pre-
sentes, lo mismo que quince de los restantes diecisiete jueces. Geor-
ge Mason acaba de llegar y me da un abrazo, un gesto de esta época
con la que ninguno de los dos nos sentimos cómodos, al tiempo que
me entrega una caja en nombre de mis colegas. 

También están algunos de los principales funcionarios del tribu-
nal y varios amigos que siguen trabajando como abogados. Mi pri-
mer jefe, Sandy Stern, orondo y robusto aunque afectado por una tos
de verano, ha venido con su hija y compañera de bufete, Marta, y
también el hombre que hace veinticinco años me nombró su secre-
tario, el anterior fiscal jefe Raymond Horgan. En un solo año, Ray-
mond pasó de ser amigo a enemigo y luego amigo otra vez, cuando
testif icó contra mí en mi juicio y, después de mi absolución, puso en
marcha el proceso que me convirtió en fiscal jefe. Ahora, Raymond
vuelve a desempeñar un papel importante en mi vida como director
de mi campaña para el Tribunal Supremo. Plantea las estrategias y sa-
cude el árbol del dinero en las grandes empresas, dejando los demás
detalles de la operación a dos mujeres, dos f ieras de treinta y uno y
treinta y tres años, cuyo compromiso con mi elección es más intensa
que la de un matón profesional.

La mayor parte de los presentes son o han sido abogados defenso-
res, un grupo de gente amigable por naturaleza, y el ambiente es dis-
tendido y alegre. Nat se licenciará en junio de la facultad de Derecho
y, una vez colegiado, empezará una pasantía en el Tribunal Supremo
del Estado, donde antaño yo también fui investigador ayudante de un
juez. Nat sigue siendo el mismo, se siente incómodo en las conversa-
ciones, y Barbara y yo, siguiendo un hábito adquirido hace mucho
tiempo, nos acercamos a él de vez en cuando para protegerlo. Mis
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dos pasantes, que realizan un trabajo similar al que hará Nat, ayudán-
dome en las investigaciones y escribiendo mis dictámenes para el tri-
bunal, llevan a cabo hoy una tarea mucho menos distinguida, la de
camareros. Como Barbara se siente siempre a disgusto fuera del ám-
bito doméstico, en especial en los actos sociales, mi pasante veterana,
Anna Vostic, of icia más o menos de anfitriona y vierte un chorrito
de champán en el fondo de los vasos de plástico, que enseguida le-
vantan todos para una interpretación festiva del «Cumpleaños feliz».
Todo el mundo aplaude cuando se comprueba que todavía tengo el
fuelle necesario para apagar el incendio del bosque de velas plantado
en la tarta de zanahoria de cuatro pisos que Anna ha preparado.

La invitación decía «nada de regalos», pero hay un par de bromas.
George encontró una tarjeta que reza: «Felicidades, hombre, has cum-
plido sesenta años, y ya sabes lo que eso significa». Y dentro: «¡No más
bomboncitos!». Y, debajo, él ha escrito a mano: «P.D. Ahora ya sabes
para qué llevan toga los jueces». En la caja que me ofrece encuentro
una toga nueva, negra azabache, con charreteras de trencilla dorada
como las de los tambores mayores del ejército. La broma provoca
grandes risas cuando enseño la prenda a los invitados allí reunidos.

Después de otros diez minutos de charla, el grupo empieza a dis-
persarse.

–Hay noticias –susurra Ray Horgan, con una voz tan queda como
la de un duende, mientras pasa a mi lado camino de la puerta.

Una sonrisa contrae su rostro rosado, pero las conversaciones par-
tidistas sobre mi candidatura están prohibidas en los recintos oficiales
y, como presidente del tribunal, siempre tengo presente la responsa-
bilidad de dar ejemplo. En vez de hablar allí, accedo a pasar por su
despacho media hora más tarde.

Cuando todo el mundo se ha marchado, Nat, Barbara, yo y los
miembros de mi equipo recogemos los platos y los vasos. Les doy las
gracias a todos.

–Anna ha estado maravillosa –dice Barbara y, en uno de esos arre-
batos de candor que el bicho raro de mi mujer nunca entenderá que
son innecesarios, añade–: La idea de la fiesta ha sido suya. 

Barbara siente un profundo afecto por mi pasante más veterana y
a menudo expresa su decepción porque Anna sea demasiado mayor
para Nat, que acaba de romper con su novia de mucho tiempo. Me
uno a los elogios al pastel de Anna, cuyas dotes para la repostería son
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famosas en el Tribunal de Apelación. Envalentonada por la presencia
de mi familia, que solo puede ver su gesto como inocente, Anna se
acerca a darme un abrazo mientras yo le doy unas palmaditas en la es-
palda en actitud de camaradería.

–Felicidades, juez –exclama–. ¡Es usted el mejor! 
Acto seguido se marcha, mientras yo hago lo que puedo por borrar

de mi mente, o al menos de mi cara, la sorprendente sensación de te-
ner a Anna totalmente pegada a mi cuerpo.

Confirmo los planes para cenar con mi esposa y mi hijo. Como era
previsible, Barbara prefiere hacerlo en casa en lugar de ir a un restau-
rante. Se marchan los dos mientras los olores de tarta y champán per-
sisten tristemente en el aire de la sala, que acaba de quedar en silen-
cio. Con mis sesenta años a cuestas estoy, como siempre, solo para
enfrentarme conmigo mismo.

No he sido nunca lo que se diría un tipo alegre. Me doy cuenta de
que he tenido más suerte de la que en justicia me correspondía. Quie-
ro a mi hijo. Disfruto con mi trabajo. Después de caer en un valle de
vergüenza y escándalo, escalé de nuevo las cimas de la respetabilidad.
Tengo un matrimonio propio de la mediana edad que sobrevivió a
una crisis que iba más allá de lo imaginable y que a menudo es apaci-
ble, aunque la conexión entre Barbara y yo no siempre es completa.
Pero crecí en un hogar conf lictivo, con una madre tímida y distraída
y un padre que no se avergonzaba de ser el hijo de una puta. De niño
no fui feliz, por lo que hasta cierto punto es natural que, de adulto, no
me sienta nunca satisfecho. 

Pero incluso para los parámetros de alguien como yo, cuya tem-
peratura emocional normalmente oscila entre el desinterés y la tris-
teza, he esperado la fecha de hoy de mala gana. El avance hacia la
mortalidad ocurre cada segundo, pero todos experimentamos ciertos
hitos. Los cuarenta me cayeron encima como una tonelada de ladri-
llos: el principio de la mediana edad. Ahora, con sesenta, sé perfecta-
mente que se levanta el telón para el último acto. No hay manera de
evitar las señales: Simvastatinas para reducir el colesterol, Flomax para
mantener la próstata a raya. Y cuatro Advil por la noche con la cena,
porque pasarme todo el día sentado, un riesgo laboral, me destroza
las lumbares.

La perspectiva del declive añade un terror especial al futuro y, so-
bre todo, a mi campaña para el Tribunal Supremo, pues dentro de
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veinte meses, cuando jure el cargo, habré llegado lo más lejos que la
ambición puede llevarme. Y sé que aun así notaré un molesto susu-
rro procedente de mi interior. «No es suficiente –dirá la voz–. Toda-
vía no.» Todo estará hecho, todo estará logrado. Y sin embargo, en el
fondo de mi corazón, todavía me faltará ese pedazo innombrable de
felicidad que se me escapa desde hace sesenta años.
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TOMMY MOLTO, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2008

Tomassino Molto III, f iscal jefe en funciones del condado de Kindle,
estaba sentado al escritorio de su despacho, un mueble grande y pesa-
do como un Cadillac de los años sesenta, maravillándose de lo mucho
que había cambiado últimamente, cuando su ayudante principal, Jim
Brand, llamó a la puerta con un solo golpe de nudillos.

–¿Qué, sumido en profundas ref lexiones? –le preguntó Brand.
Tommy sonrió e hizo un gran esfuerzo por mostrarse evasivo,

dada su personalidad crónicamente directa y franca. Un par de ve-
ces cada hora, como el goteo que rezuma de un alero, le rondaba por
la cabeza la cuestión de cuánto había cambiado en los dos últimos
años. La gente comentaba que se había transformado radicalmente y
le preguntaban, bromeando, dónde tenía escondidos el genio y la
lámpara. Pero Tommy estaba en su segundo período como fiscal en
funciones y había aprendido a reconocer los halagos que la gente de-
dica siempre al poder. Se preguntaba hasta qué punto podían cam-
biar las personas realmente. ¿De verdad se había convertido en otro?
¿O, en el fondo, seguía siendo el mismo de siempre?

–Acaba de llamar la policía estatal de Nearing –dijo Brand al en-
trar–. Han encontrado a Barbara Sabich muerta en la cama. La mujer
del presidente del tribunal.

Tommy apreciaba mucho a Jim Brand. Era un buen abogado, y
leal como poca gente lo era ya en aquellos tiempos. Pero aun así, re-
primió cualquier gesto que indicara que tenía un interés especial en
Rusty Sabich. Pero lo tenía, por supuesto. El nombre del presidente
del Tribunal de Apelación, a quien Tommy había procesado sin éxito
veintidós años antes por el homicidio de una colega de ambos, toda-
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vía le provocaba una especie de corriente eléctrica, pero lo que no le
gustaba era la insinuación de que le siguiera guardando rencor a Sa-
bich desde entonces. El rencor era propio de gente deshonesta, inca-
paz de afrontar la verdad, sobre todo una verdad que resulta poco ha-
lagüeña. Tommy había aceptado hacía mucho la sentencia de aquel
caso. Un juicio era una pelea de perros, y Rusty y el suyo habían ga-
nado aquella. 

–¿Y bien? –preguntó Tommy–. ¿Nuestra of icina va a mandar
f lores?

Brand, alto y corpulento, con una camisa blanca tiesa como el al-
zacuellos de un sacerdote, sonrió mostrando una buena dentadura.
Tommy no secundó su sonrisa, pues lo había preguntado en serio. Ese
era un ejemplo más de lo que le había sucedido toda su vida, cada vez
que su manera de pensar, tan clara y resuelta, lo llevaba a hacer un
comentario que todo el mundo tomaba por evidente comedia. 

–No, pero es extraño –dijo Brand–. Por eso el teniente ha llamado
para informar de lo sucedido. Es como si dijera: «¿Qué hacemos con
esto?». La mujer estira la pata y el marido ni siquiera llama a emer-
gencias. ¿Quién ha nombrado forense a Rusty Sabich?

Tommy le pidió más detalles. El juez, explicó Brand, no le había
comunicado la muerte a nadie, ni siquiera a su hijo, durante casi vein-
ticuatro horas. En cambio, había preparado el cuerpo como si fuera
un empleado de la funeraria, como si fueran a velar a su mujer allí
mismo. Sabich había atribuido sus acciones a la conmoción, al dolor.
Quería que todo estuviese perfectamente ordenado antes de dar la
noticia. Tommy creyó entender por qué. Hacía veintidós meses, a los
cincuenta y siete años, después de una vida en la que sentir un punzan-
te deseo por alguien era para él tan inevitable como respirar, Tommy
se había enamorado de Dominga Cortina, una tímida y guapa fun-
cionaria de la administración del tribunal. Enamorarse no era nada
nuevo para él. Durante toda su vida, cada par de años había aparecido
alguna mujer –en el trabajo, en los bancos de la iglesia o en su edifi-
cio– que le despertaba una fascinación y un deseo tan arrolladores
como un tren a toda velocidad. Su interés nunca era correspondido,
y la mirada esquiva de Dominga cada vez que Tommy andaba cerca
parecía indicar más de lo mismo, lo cual era comprensible, porque
ella solo tenía treinta y un años. Sin embargo, una amiga de la joven
se había fijado en las penetrantes miradas de Tommy y le había dicho
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que se atreviera a pedirle una cita. Se casaron al cabo de nueve meses.
Y once meses después de la boda nacía Tomaso. Si Dominga moría,
la Tierra se desintegraría para él lo mismo que una estrella muerta y
toda la materia quedaría reducida a un átomo. Porque para Tommy
había cambiado algo fundamental: había conocido la alegría. Por fin.
Y a una edad en que la mayoría de las personas, incluso las que ha-
bían disfrutado de grandes dosis de ella, abandonaban la esperanza de
lograr más.

–Treinta y cinco años de matrimonio más o menos –comentó
Tommy–. Dios. A veces la gente actúa de manera extraña. En cual-
quier caso, él es un tipo extraño.

–Eso dicen –contestó Brand.
En realidad, Jim no conocía a Sabich. Para él, el presidente del tri-

bunal era un personaje remoto. No recordaba los días en que Rusty
recorría las salas de la f iscalía con un aire malhumorado que parecía
dirigido a sí mismo. Brand tenía cuarenta y dos años. Con esa edad
ya era mayor; lo suficientemente mayor como para ser presidente o
para dirigir aquella of icina. Pero lo era de una forma distinta a la de
Tommy. Lo que para este era vida, para Brand era historia.

–El teniente anda con la mosca detrás de la oreja –añadió Brand.
Los polis siempre sospechaban. Los buenos siempre eran malos

disfrazados.
–¿Y qué cree que ha ocurrido? –preguntó Molto–. ¿Hay signos de

violencia?
–Bueno, esperarán el informe del forense, pero no hay sangre ni

nada de eso. Tampoco tiene contusiones.
–¿Entonces?
–No sé, jefe, pero ¿veinticuatro horas? En ese tiempo se pueden

ocultar muchas cosas. Lo que hubiera en su sangre podría desaparecer.
–¿Qué podría haber?
–Joder, Tom, solo estaba especulando. Pero la poli cree que debe-

rían hacer algo. Por eso he venido a verte.
Cada vez que Tommy pensaba en el juicio de Sabich, acaecido

hacía veintidós años, lo que evocaba de esa época era la profusión de
emociones. Carolyn Polhemus, ayudante del f iscal, amiga de Tom-
my y una de esas mujeres a las que él no podía por menos de desear,
había aparecido estrangulada en su apartamento. La investigación del
crimen, que había tenido lugar en medio de una encarnizada campa-
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ña por la fiscalía entre Ray Horgan, que optaba a repetir en el cargo,
y el aspirante y amigo de infancia de Tommy, Nico Della Guardia,
fue irregular desde el principio. Ray se la asignó a Rusty, su ayudante
principal, y este no hizo nunca mención de que, unos meses antes,
había tenido una aventura secreta con Carolyn que había terminado
mal. Desde que recibió el encargo, Rusty se dedicó al caso y, conve-
nientemente, dejó de investigar una serie de pruebas –registros tele-
fónicos, análisis de huellas dactilares– que lo incriminaban de manera
directa.

Después de que Nico ganara las elecciones, cuando Sabich fue
acusado de la muerte, parecía muy claro que era culpable. Sin embar-
go, en el juicio, el caso se vino abajo. Habían desaparecido pruebas y
el patólogo de la policía, que había identif icado el grupo sanguíneo
de Rusty en la muestra de semen recogida del cadáver de Carolyn,
había pasado por alto que la víctima se había sometido a una opera-
ción de ligadura de trompas y en el estrado no pudo explicar por qué
la mujer había utilizado también un espermicida. Sandy Stern, el
abogado de Rusty, puso de manif iesto todas las f isuras de la teoría
construida por la acusación y atribuyó todos los fallos de la investiga-
ción –las pruebas perdidas, la posible contaminación de la muestra– a
Tommy y a un vergonzoso intento de este de incriminar a Sabich. La
táctica dio resultado: Rusty Sabich salió libre, Nico fue destituido en
consulta popular y, para ahondar aún más en la herida, Sabich fue
nombrado fiscal.

Durante los años transcurridos desde entonces, Tommy había in-
tentado hacer una valoración objetiva de la posibilidad de que Rusty
fuera inocente. En realidad, podía serlo. Y esa era su postura pública.
No hablaba nunca del caso con nadie sin decir «quién sabe». El siste-
ma había funcionado. El juez había quedado en libertad. Olvidé-
moslo y sigamos adelante. Tommy no tenía ni idea de cómo había
empezado a existir el tiempo, ni de qué había sido de Jimmy Hoffa,
ni de por qué los Trappers perdían un año tras otro. Y tampoco tenía
ni idea de quién había matado a Carolyn Polhemus. 

Sin embargo, su corazón no seguía el camino de la razón. Allí, gra-
bado a fuego, decía: Sabich lo hizo. Tras un año entero de investiga-
ción, f inalmente se demostró que Tommy no había cometido casi
ninguna de las infracciones de las que lo habían acusado solapada-
mente en la sala del tribunal. Había cometido errores. Había f iltra-

33

Inocente/3ª/  31/8/10 16:45  Página 33

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



do información confidencial a Nico durante la campaña, pero todos
los ayudantes de la f iscalía f iltraban información confidencial. Sin
embargo, no había ocultado pruebas ni manipulado a testigos. Tom-
my era inocente y, como sabía que lo era, le parecía una cuestión de
lógica que Sabich fuese culpable. Pero se reservó ese convencimiento
para sí mismo; ni siquiera se lo comentó a Dominga, que casi nunca
le preguntaba por su trabajo.

–No puedo meterme en esto –le dijo a Brand–. Demasiada his-
toria…

Brand se encogió de hombros. Era un tipo corpulento, que había
entrado en la universidad con una beca deportiva y había acabado
siendo un destacado jugador de la liga universitaria. De eso hacía vein-
te años. Brand tenía un cabezón enorme en el que le quedaba poco
pelo, y en aquellos momentos lo sacudía despacio.

–No puedes quitarte de encima un caso cada vez que te llega al-
guien acusado por segunda vez. ¿Quieres que busque expedientes y
vea cuántas incriminaciones has f irmado de tipos que salieron libres
la primera vez?

–Pero ¿cuántos de ellos están a punto de presentarse a las eleccio-
nes para el Tribunal Supremo del Estado? La sombra de Rusty es alar-
gada, Jimmy.

–Yo solo te lo comento –replicó Brand.
–Esperemos a tener el resultado de la autopsia. Pero hasta entonces,

nada. Nada de polis entrometidos husmeando en el pasado de Rusty.
Y ninguna participación de la f iscalía. Nada de citaciones del gran
jurado, ni ninguna otra cosa hasta que aparezca algo sustancial. Y eso
no va a ocurrir. Todos podemos pensar lo que queramos de Rusty Sa-
bich, pero es un tipo listo. Muy listo. Dejemos que los polis de Nea-
ring se dediquen a lo suyo hasta que tengamos noticias del forense.
Eso es todo.

A Brand no le gustó lo que oía, y Tommy se percató de ello. Sin
embargo, Jim Brand había sido marine y comprendía la cadena de
mando. Se marchó con aquel leve malhumor que siempre mostraba
cuando decía: «Como tú digas, jefe».

Cuando se quedó solo, Tommy dedicó un instante a pensar en
Barbara Sabich. De joven, había sido una mujer bonita, con una me-
lena de abundantes rizos morenos, un cuerpazo increíble y una ex-
presión dura que decía que ningún hombre podría poseerla. En las
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dos últimas décadas, apenas la había visto. Ella no tenía las mismas
responsabilidades públicas que su esposo y, probablemente, había evi-
tado cruzarse con él. Durante el juicio de Rusty, Barbara se había
sentado en la sala todos los días, fulminando a Tommy con la mirada
cada vez que él volvía la vista hacia ella. «¿Qué te hace estar tan segu-
ra?», había querido preguntarle más de una vez. Ahora, se había lleva-
do la respuesta a la tumba. Y, como hacía siempre desde sus tiempos de
monaguillo, Tommy elevó una breve plegaria por la fallecida. «Aco-
ge para siempre en Tu seno, Señor, el alma de Barbara Sabich.» La di-
funta era judía, recordó, y sus plegarias no le importarían, igual que
tampoco había mostrado nunca el menor interés por él mientras es-
taba viva, antes incluso del juicio de Rusty. En Tommy volvió a de-
sencadenarse el mismo profundo dolor que había sentido toda su vida
ante el desdén que recibía con frecuencia y, siguiendo otra de sus
arraigadas costumbres, luchó por reprimirlo. Rezaría por ella, a pesar
de todo. Eran reacciones como esa la que Dominga había visto en él
y, gracias a ellas, se la había ganado. Su mujer conocía la bondad que
había en su corazón mucho mejor que ningún otro ser humano, a
excepción de su madre, que había fallecido hacía cinco años.

Al pensar en su joven esposa, un poco regordeta y de generosas
curvas en los lugares idóneos, a Tommy le sobrevino el deseo y notó
el principio de una erección. Había decidido que no era pecado sen-
tir lujuria por la propia esposa. En el pasado, Rusty también debía de
haber deseado a Barbara de ese modo. Ahora, ella ya no estaba. «Acó-
gela, Señor», pensó de nuevo. Luego, miró a su alrededor y, una vez
más, se preguntó hasta qué punto había cambiado.
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