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Para mi padre y mi hermana,
en recuerdo de mi madre
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Os diré algo sobre la cuestion de las his-
torias. No son Gnicamente un entrete-
nimiento, no os enganéis. Son todo lo
que sabemos, daos cuenta, todo lo que
sabemos para combatir la enfermedad y
la muerte. Si no tenéis historias, no te-
néis nada.

LEsLIE M. SILKO
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¢Hace demasiado frio alla arriba donde estas? Dime: ;sa-
bes que hay flores que adornan tu cielo? ;Sabes que ten-
dremos que cortar el arbol que tanto te gustaba? ;Y sa-
bes que el viento agita los postigos de la cocina y sacude
tu sombra sobre el embaldosado?

Ahora que siempre es de noche para ti.

Todavia recibes cartas, las dejamos encima de tu ropa,
que sigue doblada. Si quieres, puedo enviarte un troci-
to de Espafia, una buena botella de champan y dos o tres
libros. Sé que podras disfrutar de mis regalos ahora que
los médicos te han dejado en paz con sus tubos en la na-
rizy en la tripa y ya no tienes que forzarte a comer ni a
coger el teléfono.

Ahora que siempre es de noche para ti.

¢Has ido a esconderte bajo una piedra, en una fuen-
te de tartas, en un recién nacido, en una tela, en un
huevo, en un bordado? ;Y qué puedes decirme ahora
que siempre es de noche?

Dime, ;te sientes mejor? Dime, ;es ligero como una
burbuja eso de dejar sin mas tu cuerpo ahi, igual que
una prenda estropeada que ya no puedes ponerte? Se
acabo ese peso que aplastaba tu sonrisa, que aplastaba tu
vientre, que te aplastaba. ;Pudiste escapar? Con tu son-
risa doblada y guardada en el bolsillo ahora que siempre
es de noche para ti.
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En casa todo parece haber caducado, hasta los yogu-
res de frutas que conservamos en la nevera saben a mar-
chito. No tenemos fuerzas para seguir adelante, por mas
que nos metamos gaseosa fresca en el esdfago como una
tormenta de aztcar: nada. Un cementerio mas, la noche,
el frio y otra capa de noche. Nosotros no vemos nada,
ya no te vemos, vamos a ciegas, sabemos tan poco...
Caminamos por la noche y no te encontramos, claro
que todas las noches se confunden; noches negras, re-
cias como una tela, pocas estrellas, todo se parece en la
oscuridad.

Es cierto que estan los recuerdos, pero alguien los ha
electrificado y conectado a nuestras pestafas, y en cuan-
to nos vienen a la cabeza, nos queman los 0jos.

Ahora que siempre es de noche para ti.

Te tfuiste a las 19.30. Hasta el tltimo momento te
acompanaron las rosas de color naranja recién corta-
das que decoraban tu mesilla de noche y te ayudaron
los sorbitos de agua con limén, pero no han sido sufi-
ciente. Tampoco los tubos y las agujas clavadas en tus
brazos. Las 19.30, «se acabo». En el reloj de tu cora-
zOn, la aguja pequena ya nunca volvera a subir hasta las
doce.

Detras de la puerta de la habitacién nos espera el ser-
vicio posventa de la muerte. Nos entregan una bolsa de
plastico con sombras que te pertenecen, un camison,
horquillas de pelo, un cocodrilo de perlitas anaranjadas
medio descosido, algunas fotos, tus zapatillas y un relo-
jito roto, parado en las 19.30.

Ese cocodrilo lo tejidé mi hermana para ti. Le faltan
una pata y unas cuantas perlitas de la tripa. Ojala te las
hubieras podido llevar contigo.
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Tras la muerte uno siempre se espera que algo atn se
mueva, aunque sean las perlitas de un cocodrilo roto.

En la temporada en que a Lisa le dio por hacer coco-
drilos de perlitas, seguro que no imaginaba que un dia
seria madre, y tampoco que se quedaria sin madre. Solo
era una nifita que se parecia a su madre y a la que le gus-
taba mucho hacer cocodrilos con perlitas de dos colores.

Ahora, papa, Lisa y yo somos huesos y musculos,
nada mas.
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El hospital. Su pasillo interminablemente blanco que
hay que escalar caminado en horizontal sin chocarse
contra una pared. Esta prohibido derrumbarse. No se
puede. Es necesario articular los pulmones con movi-
mientos normales de respiracién. Todo esta bloquea-
do, todo esta vacio. Pero funciona, igual que una vieja
barca cuyo timén fuese gobernado por un fantasma de
emergencia. Siempre puedes aferrarte a unas perlitas
de cocodrilo. Siempre puedes aferrarte a las paredes
blancas de la habitacion y a los ramilletes de fluorescen-
tes vacios. Siempre puedes, pero no pasa nada, ni nadie.
Solo el tiempo. Los relojes siguen desgranando los se-
gundos como si nada.

Fingimos caminar, imitamos a las personas que éra-
mos antes, cuando atn estabas aqui. Hace pocos minutos
te escurrias entre nuestros dedos, pero todavia estabas.

Entonces teniamos miedo, y nos hacia mucho dano.
Pues aquello no era nada en comparacion con el vacio
que nos estallo silenciosamente delante de las narices
con el breve «se acabd» de la enfermera. Todo el mun-
do tenia miedo. Miedo de que te fueras. Y ahora que te
has ido, tenemos mas miedo atn.

Todos nos aguantamos con el corazdn clavado en la
tripa y en la garganta. Sin hacer ruido. No queremos
que lo oigas. Es espantoso el ruido de un corazén cuan-
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do se rompe. Como el de un huevo a punto de abrirse
aplastado por un bulldozer de porcelana. No queremos
que comprendas. ;Sabias? Queremos seguir oyendo un
poco del ti y del nosotros funcionando con normali-
dad, con palabras, y sin tubos de plastico. jQueremos
«antes» y ahora!

«Sefiores, sefioras, por favor, dirjjanse a la salida.» No
pueden arrebatarte asi a una madre. {Que quiero que-
darme! La operaré, durmiendo pegadito a ella, veréis
coémo se despierta. jEl sol entre sus dedos, ya veréis, ya
veréis! jVamos!

Silas enfermeras, con sus ojos cubiertos de parpados, lo
dicen, debe de ser cierto: se acab6. No he conseguido
retorcer los relojes, cambiar el curso de nuestro destino,
no he conseguido hacer magia, ni he conseguido el
amor, ni la medicina, ni nada.

Lisa ha tirado su corazén contra la pared, papa va a re-
cogerlo. Yo he tirado mi corazon contra la pared, papa va
a recogerlo. Me tiro contra la pared, papa va a recoger-
me. Estrépito de bulldozers que se tiran uno contra otro.

Las enfermeras entran en la habitacién lanzando una
mirada que quiere decir «Hacéis mucho ruido». jNo
existen! Dime que no existen los pasitos de plastico de
las enfermeras taconeando en el lindleo. Estas dormida,
estas cansada, vas a descansar en paz. ;Si?

Hemos recogido los corazones, nos hemos agarrado
unos a otros con el mecanismo de los brazos y nos he-
mos marchado de la habitacion.

Reina un silencio que anula todo lo demas, denso
como una losa. Salimos del edificio.
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Nos hemos despeniado. Igual que unos alpinistas a los
que acabaran de quitar la pared montanosa, el punto de
apoyo al que se aferraban para no perder pie. Aunque te
hayas hecho ala idea de que va a suceder lo peor, la cai-
da siempre es un brutal golpetazo.

«Se acab6.»

Con las unas clavadas en el hielo, puedes sufrir y
pensar, incluso desear morir de frio. Pero sigues vivo,
pues la esperanza atn se subleva. Cuando la montana se
esfuma y se acabo, te caes de espaldas sin poder agarrar-
te a nada, es el momento de las cosas que se apagan. In-
mediatamente te pierdes. Surge la noche en pleno dia,
en plena cara, y ya nunca nada serd como antes.

El vacio es una gran cosa. Nos espera a la salida del hos-
pital. Y me asusta indefinidamente. Papa y Lisa se mar-
chan en el coche, tienen que ir a buscar ropa para ti.
Vagan como dos sombras mientras yo espero en el apar-
camiento. Tu hermano esta de camino. Viene a ver a su
hermana muerta. El también se marchar4 con su saco
de vacio para el resto de su vida.

Estoy en el aparcamiento y veo que cae la noche has-
ta donde me alcanza la vista. Unicamente la sombra del
hospital y los faros de los coches pellizcan el horizonte
en silencio.

18

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Estoy mecanicamente vivo, ya que mis dedos se
mueven y mis ojos parpadean. Sin embargo, siento un
profundo vacio. Como si me hubiera bebido una taza
de té, se me hubiera hecho afiicos en la garganta y me
retorciera todos los puntos sensibles del cuerpo, sin to-
car los Organos vitales, para que me quede aqui. Veo
con claridad la hilera de arboles a la entrada del aparca-
miento sacudidos por el viento, con sus sombras retor-
cidas, pero no oigo nada. Tengo la sensacion de que me
encojo y crezco al mismo tiempo. De no caber en mi
propio cuerpo. Me siento como si yo mismo fuera de-
masiado grande para mi cuerpo. Es el vacio que se hin-
cha y me hincha. Mis manos tiemblan como una gar-
ganta estrangulada. Las obligo a agarrarme los hombros,
pero siguen temblando. Me miro las rodillas: parecen
dos piedras grandes, y los tobillos dos piedras medianas.
Lo demas tiembla. No es frio de verdad, es esa cosa nue-
va: el vacio.

iY Lisa y papa tienen que ir a abrir el armario de tu
habitacion para elegir tu altimo vestido! Al mover la
tela, el perfume de suavizante para ropa les acariciara
la nariz. Ahi empiezan las caricias cortantes, las que se
clavan en los antiguos recuerdos.
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Cuando tuviste que marcharte de casa para ir al hospi-
tal, unas sombras ocuparon tu lugar. Las he visto exten-
derse, primero por la cocina, por entre las cazuelas in-
moviles, luego se enredaron entre tus peinecitos y en el
cuarto de la plancha, como unas telas de arafia opacas.
Al principio, me bastaba con soplarles un poco encima
para que desapareciesen. Y mientras, pensaba y decia en
voz alta que regresarias.

Después transcurrieron los dias, tuviste que quedar-
te en el hospital, y las sombras se solidificaron en casa.
Se extendian por debajo de la puerta de tu habitacion,
parecian auténticas plantas carnivoras. Los tltimos dias,
era imposible tocar, ni siquiera acercarse al pomo de la
puerta. Las sombras se aferraban a los cuadros colgados
en el pasillo y trepaban por la pintura. Parecia que las
paredes se agrietaban.

Papa las veia igual que yo; sin embargo, nadie decia
nada. Nos dabamos cuenta de que se hacian un poco
mas densas cada dia, pero nos negibamos a prestarles
demasiada atencidén. Mama regresard, y estas asquerosas
sombras se largaran por donde han venido, punto final.
Yo sentia como aumentaba nuestra preocupaciéon por la
forma en que papa hablaba con Lisa por teléfono, y tam-
bién por la forma de no telefonear a Lisa. El instinto de
supervivencia y el miedo nos impidieron cast hasta el fi-
nal rendirnos a la evidencia.

20

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Ahora, las sombras han debido de agarrarse como el
cemento armado hasta los dientes. Toda la casa debe de
estar minada.

Papa conducira, hay que seguir comportindose como
personas vivas. Sus brazos abriran el portalon de made-
ra que cierra mal debido a la humedad del otono que lo
hincha. Subir las grandes escaleras de piedra que se en-
roscan alrededor del pino pinonero y dar con la forma
acertada de meter la llave en la cerradura de la puerta de
entrada. Y el dlamo gigante que tenemos que cortar, ;no
se decidird a agitar sus raices hasta el fondo del garaje
para levantar la casa entera y lanzarla a que se estrelle con-
tra el portico del cementerio?

No sé cuales son mis habilidades, ni para qué po-
drian servir ahora. Me da miedo que papa y Lisa se to-
pen con dificultades sobrenaturales al intentar hacerse
con ese ultimo vestido, alli en el armario infestado de
sombras. Me concentro en la idea de ver llegar el co-
che. Y pensar que manana debemos subir al escenario.
N1 siquiera estoy seguro de saber todavia como va eso
de sacar notas musicales de mi cuerpo, ahora que tengo
un agujero dentro.

Y esta el alamo gigante, muerto con la cabeza en el
cielo por encima de la casa; espero que atn siga en pie.
¢Fingira estar vivo, con sus sombras aferradas al tejado,
antes de que vengan a cortarlo también a é1? Dicen que
es demasiado grande, que nos arriesgamos a que el vien-
to lo arranque y aplaste la mitad de la urbanizacién. Pues
a mi me gusta. Los gatos trepaban por él cuando pasea-
bas esas maneritas tuyas al ir a coger el correo bajo sus
ramas; cuando esta casa todavia no era una tumba con
agua y electricidad.
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:Qué haremos ahora que siempre es de noche para
t1? ;Qué significa la vida sin ti? ;Qué te sucede a ti alla
arriba? ;Nada? ;El vacio? ;La noche, cosas del cielo, el
consuelo?

Pues yo no quiero ni pensarlo, mi sangre lo rechaza
de plano, el agujero dentro de mi cuerpo silba. Es un so-
nido negro, como los de los viejos pitidos del tren. En
cuanto esas ideas se me pasan por la cabeza, el gran tem-
blor de cuerpo se pone en marcha ritmicamente. Solo
quiero que no sea verdad, que nos dejemos ya de esas
estupideces de hospital, que nos dejemos ya de la muer-
te, porque se hace tarde, se hace vacio y ahora querria
que regresasemos todos a casa.

Si es preciso, trucaré los relojes del mundo entero.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Alla voy, empezaré por salir de este estapido aparcamien-
to lleno hasta los topes de vacio y me enfrentaré quijo-
tescamente con el Big Ben y los relojes mas grandes del
mundo. Escalaré, ya lo veras, mira, trepo por ese maldi-
to campanario inglés y retuerzo las agujas, jmira! Es un
poco antes de las 19.30, jno te venceran! jMira como
hago de manivela con los musculitos que me fabricaste
en tu vientre hace treinta afios! jTe levantas! {Ya no hay
tubos de plastico, ya no hay sopa asquerosa ni hambur-
guesa de asfalto, y tampoco galletas con trocitos de gravi-
lla! {Vuelas hacia casa! jAlli comeremos en la terraza y
tendras los ojos abiertos como canicas de color agata-
avellana! jMira, los aviones van hacia atras, todo el mun-
do habla al revés! | Tus nietas, Mathilde y Charlotte, vuel-
ven a estar en tu regazo, pondremos un disco un poco
alto en el estéreo del comedor para que se oiga desde la
terraza! jMira, el vacio y la noche! jLes partimos la cara a
manivelazos! {Big Ben! jYa no hay nada en tu vientre,
eres libre! jEl dlamo gigante, mira cdmo reverdece; los
gatos que trepan por €l tienen savia en las patas y se prin-
gan por todas partes cuando se pelean o se abrazan! jAy,
huele a tarta de manzana, y ademas has puesto hadas ca-
nela; no va a quedar ni una miga! Y ta estas ahi, con tus
horquillas en el pelo, contoneandote mientras dejas caer
«Esta buena, ;eh? Estd buena, ;eh? Esta buena, ;eh?...».
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Aparcamiento. N1 un olor, ni un reloj, algunos espas-
mos. El coche no deberia tardar. Papa y Lisa llegaran
con una bolsa que contiene el que sera el tltimo vestido
que te pondras. Camino un poco. Tengo la impresion
de que eso hara que vengan mas rapido. Golpeo distrai-
damente las piedras y oigo cOmo caen unos metros mas
alla.

Tendria que haber ido con ellos, eso no cambia nada,
ya nada cambiard nada. El Rédano seguird corriendo
de norte a sur, con esa mediocridad de rio grande y za-
fio. Atraviesa la ciudad sin aportarle magia —aun cuan-
do nadie haya muerto—, ese rio es insignificante. Los
coches estacionados en el aparcamiento parecen formar
parte del asfalto, las sombras de los edificios también. El
bosque plantado al final del rio recuerda al que rodea
mi casa. Un pajaro, no muy viejo, se balancea de una
pata a otra, a unos cuantos centimetros de mis zapatos.
Trata de comer piedrecitas y canta algunas notas. Me
vuelvo y distingo la ventana de «la habitacidon». No pue-
do creer que estés ahi dentro inmovil para siempre, nun-
ca podré creer semejante cosa.

Tengo conmigo la bolsa que nos dieron al salir del hos-
pital con tus efectos personales. La sujeto con las pan-
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