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Para mi padre y mi hermana,
en recuerdo de mi madre
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Os diré algo sobre la cuestión de las his-
torias. No son únicamente un entrete-
nimiento, no os engañéis. Son todo lo
que sabemos, daos cuenta, todo lo que
sabemos para combatir la enfermedad y
la muerte. Si no tenéis historias, no te-
néis nada.

Leslie M. Silko
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¿Hace demasiado frío allá arriba donde estás? Dime: ¿sa-
bes que hay f lores que adornan tu cielo? ¿Sabes que ten-
dremos que cortar el árbol que tanto te gustaba? ¿Y sa-
bes que el viento agita los postigos de la cocina y sacude
tu sombra sobre el embaldosado?

Ahora que siempre es de noche para ti.
Todavía recibes cartas, las dejamos encima de tu ropa,

que sigue doblada. Si quieres, puedo enviarte un troci-
to de España, una buena botella de champán y dos o tres
libros. Sé que podrás disfrutar de mis regalos ahora que
los médicos te han dejado en paz con sus tubos en la na-
riz y en la tripa y ya no tienes que forzarte a comer ni a
coger el teléfono.

Ahora que siempre es de noche para ti.
¿Has ido a esconderte bajo una piedra, en una fuen-

te de tartas, en un recién nacido, en una tela, en un
huevo, en un bordado? ¿Y qué puedes decirme ahora
que siempre es de noche?

Dime, ¿te sientes mejor? Dime, ¿es ligero como una
burbuja eso de dejar sin más tu cuerpo ahí, igual que
una prenda estropeada que ya no puedes ponerte? Se
acabó ese peso que aplastaba tu sonrisa, que aplastaba tu
vientre, que te aplastaba. ¿Pudiste escapar? Con tu son-
risa doblada y guardada en el bolsillo ahora que siempre
es de noche para ti.

13
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En casa todo parece haber caducado, hasta los yogu-
res de frutas que conservamos en la nevera saben a mar-
chito. No tenemos fuerzas para seguir adelante, por más
que nos metamos gaseosa fresca en el esófago como una
tormenta de azúcar: nada. Un cementerio más, la noche,
el frío y otra capa de noche. Nosotros no vemos nada,
ya no te vemos, vamos a ciegas, sabemos tan poco…
Caminamos por la noche y no te encontramos, claro
que todas las noches se confunden; noches negras, re-
cias como una tela, pocas estrellas, todo se parece en la
oscuridad.

Es cierto que están los recuerdos, pero alguien los ha
electrificado y conectado a nuestras pestañas, y en cuan-
to nos vienen a la cabeza, nos queman los ojos.

Ahora que siempre es de noche para ti.
Te fuiste a las 19.30. Hasta el último momento te

acompañaron las rosas de color naranja recién corta-
das que decoraban tu mesilla de noche y te ayudaron
los sorbitos de agua con limón, pero no han sido sufi-
ciente. Tampoco los tubos y las agujas clavadas en tus
brazos. Las 19.30, «se acabó». En el reloj de tu cora-
zón, la aguja pequeña ya nunca volverá a subir hasta las
doce.

Detrás de la puerta de la habitación nos espera el ser-
vicio posventa de la muerte. Nos entregan una bolsa de
plástico con sombras que te pertenecen, un camisón,
horquillas de pelo, un cocodrilo de perlitas anaranjadas
medio descosido, algunas fotos, tus zapatillas y un relo-
jito roto, parado en las 19.30.

Ese cocodrilo lo tejió mi hermana para ti. Le faltan
una pata y unas cuantas perlitas de la tripa. Ojalá te las
hubieras podido llevar contigo.

14
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Tras la muerte uno siempre se espera que algo aún se
mueva, aunque sean las perlitas de un cocodrilo roto.

En la temporada en que a Lisa le dio por hacer coco-
drilos de perlitas, seguro que no imaginaba que un día
sería madre, y tampoco que se quedaría sin madre. Solo
era una niñita que se parecía a su madre y a la que le gus-
taba mucho hacer cocodrilos con perlitas de dos colores.

Ahora, papá, Lisa y yo somos huesos y músculos,
nada más.
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El hospital. Su pasillo interminablemente blanco que
hay que escalar caminado en horizontal sin chocarse
contra una pared. Está prohibido derrumbarse. No se
puede. Es necesario articular los pulmones con movi-
mientos normales de respiración. Todo está bloquea-
do, todo está vacío. Pero funciona, igual que una vieja
barca cuyo timón fuese gobernado por un fantasma de
emergencia. Siempre puedes aferrarte a unas perlitas
de cocodrilo. Siempre puedes aferrarte a las paredes
blancas de la habitación y a los ramilletes de f luorescen-
tes vacíos. Siempre puedes, pero no pasa nada, ni nadie.
Solo el tiempo. Los relojes siguen desgranando los se-
gundos como si nada.

Fingimos caminar, imitamos a las personas que éra-
mos antes, cuando aún estabas aquí. Hace pocos minutos
te escurrías entre nuestros dedos, pero todavía estabas.

Entonces teníamos miedo, y nos hacía mucho daño.
Pues aquello no era nada en comparación con el vacío
que nos estalló silenciosamente delante de las narices
con el breve «se acabó» de la enfermera. Todo el mun-
do tenía miedo. Miedo de que te fueras. Y ahora que te
has ido, tenemos más miedo aún.

Todos nos aguantamos con el corazón clavado en la
tripa y en la garganta. Sin hacer ruido. No queremos
que lo oigas. Es espantoso el ruido de un corazón cuan-

16
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do se rompe. Como el de un huevo a punto de abrirse
aplastado por un bulldozer de porcelana. No queremos
que comprendas. ¿Sabías? Queremos seguir oyendo un
poco del tú y del nosotros funcionando con normali-
dad, con palabras, y sin tubos de plástico. ¡Queremos
«antes» y ahora!

«Señores, señoras, por favor, diríjanse a la salida.» No
pueden arrebatarte así a una madre. ¡Que quiero que-
darme! La operaré, durmiendo pegadito a ella, veréis
cómo se despierta. ¡El sol entre sus dedos, ya veréis, ya
veréis! ¡Vamos!

Si las enfermeras, con sus ojos cubiertos de párpados, lo
dicen, debe de ser cierto: se acabó. No he conseguido
retorcer los relojes, cambiar el curso de nuestro destino,
no he conseguido hacer magia, ni he conseguido el
amor, ni la medicina, ni nada. 

Lisa ha tirado su corazón contra la pared, papá va a re-
cogerlo. Yo he tirado mi corazón contra la pared, papá va
a recogerlo. Me tiro contra la pared, papá va a recoger-
me. Estrépito de bulldozers que se tiran uno contra otro.

Las enfermeras entran en la habitación lanzando una
mirada que quiere decir «Hacéis mucho ruido». ¡No
existen! Dime que no existen los pasitos de plástico de
las enfermeras taconeando en el linóleo. Estás dormida,
estás cansada, vas a descansar en paz. ¿Sí?

Hemos recogido los corazones, nos hemos agarrado
unos a otros con el mecanismo de los brazos y nos he-
mos marchado de la habitación.

Reina un silencio que anula todo lo demás, denso
como una losa. Salimos del edificio.
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Nos hemos despeñado. Igual que unos alpinistas a los
que acabaran de quitar la pared montañosa, el punto de
apoyo al que se aferraban para no perder pie. Aunque te
hayas hecho a la idea de que va a suceder lo peor, la caí-
da siempre es un brutal golpetazo.

«Se acabó.»
Con las uñas clavadas en el hielo, puedes sufrir y

pensar, incluso desear morir de frío. Pero sigues vivo,
pues la esperanza aún se subleva. Cuando la montaña se
esfuma y se acabó, te caes de espaldas sin poder agarrar-
te a nada, es el momento de las cosas que se apagan. In-
mediatamente te pierdes. Surge la noche en pleno día,
en plena cara, y ya nunca nada será como antes.

El vacío es una gran cosa. Nos espera a la salida del hos-
pital. Y me asusta indefinidamente. Papá y Lisa se mar-
chan en el coche, tienen que ir a buscar ropa para ti.
Vagan como dos sombras mientras yo espero en el apar-
camiento. Tu hermano está de camino. Viene a ver a su
hermana muerta. Él también se marchará con su saco
de vacío para el resto de su vida.

Estoy en el aparcamiento y veo que cae la noche has-
ta donde me alcanza la vista. Únicamente la sombra del
hospital y los faros de los coches pellizcan el horizonte
en silencio.

18
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Estoy mecánicamente vivo, ya que mis dedos se
mueven y mis ojos parpadean. Sin embargo, siento un
profundo vacío. Como si me hubiera bebido una taza
de té, se me hubiera hecho añicos en la garganta y me
retorciera todos los puntos sensibles del cuerpo, sin to-
car los órganos vitales, para que me quede aquí. Veo
con claridad la hilera de árboles a la entrada del aparca-
miento sacudidos por el viento, con sus sombras retor-
cidas, pero no oigo nada. Tengo la sensación de que me
encojo y crezco al mismo tiempo. De no caber en mi
propio cuerpo. Me siento como si yo mismo fuera de-
masiado grande para mi cuerpo. Es el vacío que se hin-
cha y me hincha. Mis manos tiemblan como una gar-
ganta estrangulada. Las obligo a agarrarme los hombros,
pero siguen temblando. Me miro las rodillas: parecen
dos piedras grandes, y los tobillos dos piedras medianas.
Lo demás tiembla. No es frío de verdad, es esa cosa nue-
va: el vacío.

¡Y Lisa y papá tienen que ir a abrir el armario de tu
habitación para elegir tu último vestido! Al mover la
tela, el perfume de suavizante para ropa les acariciará
la nariz. Ahí empiezan las caricias cortantes, las que se
clavan en los antiguos recuerdos.

Alargada sombra del amor/3ª/  21/6/10 10:13  Página 19

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Cuando tuviste que marcharte de casa para ir al hospi-
tal, unas sombras ocuparon tu lugar. Las he visto exten-
derse, primero por la cocina, por entre las cazuelas in-
móviles, luego se enredaron entre tus peinecitos y en el
cuarto de la plancha, como unas telas de araña opacas.
Al principio, me bastaba con soplarles un poco encima
para que desapareciesen. Y mientras, pensaba y decía en
voz alta que regresarías.

Después transcurrieron los días, tuviste que quedar-
te en el hospital, y las sombras se solidificaron en casa.
Se extendían por debajo de la puerta de tu habitación,
parecían auténticas plantas carnívoras. Los últimos días,
era imposible tocar, ni siquiera acercarse al pomo de la
puerta. Las sombras se aferraban a los cuadros colgados
en el pasillo y trepaban por la pintura. Parecía que las
paredes se agrietaban.

Papá las veía igual que yo; sin embargo, nadie decía
nada. Nos dábamos cuenta de que se hacían un poco
más densas cada día, pero nos negábamos a prestarles
demasiada atención. Mamá regresará, y estas asquerosas
sombras se largarán por donde han venido, punto final.
Yo sentía cómo aumentaba nuestra preocupación por la
forma en que papá hablaba con Lisa por teléfono, y tam-
bién por la forma de no telefonear a Lisa. El instinto de
supervivencia y el miedo nos impidieron casi hasta el fi-
nal rendirnos a la evidencia.

20
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Ahora, las sombras han debido de agarrarse como el
cemento armado hasta los dientes. Toda la casa debe de
estar minada.

Papá conducirá, hay que seguir comportándose como
personas vivas. Sus brazos abrirán el portalón de made-
ra que cierra mal debido a la humedad del otoño que lo
hincha. Subir las grandes escaleras de piedra que se en-
roscan alrededor del pino piñonero y dar con la forma
acertada de meter la llave en la cerradura de la puerta de
entrada.Y el álamo gigante que tenemos que cortar, ¿no
se decidirá a agitar sus raíces hasta el fondo del garaje
para levantar la casa entera y lanzarla a que se estrelle con-
tra el pórtico del cementerio?

No sé cuáles son mis habilidades, ni para qué po-
drían servir ahora. Me da miedo que papá y Lisa se to-
pen con dificultades sobrenaturales al intentar hacerse
con ese último vestido, allí en el armario infestado de
sombras. Me concentro en la idea de ver llegar el co-
che. Y pensar que mañana debemos subir al escenario.
Ni siquiera estoy seguro de saber todavía cómo va eso
de sacar notas musicales de mi cuerpo, ahora que tengo
un agujero dentro.

Y está el álamo gigante, muerto con la cabeza en el
cielo por encima de la casa; espero que aún siga en pie.
¿Fingirá estar vivo, con sus sombras aferradas al tejado,
antes de que vengan a cortarlo también a él? Dicen que
es demasiado grande, que nos arriesgamos a que el vien-
to lo arranque y aplaste la mitad de la urbanización. Pues
a mí me gusta. Los gatos trepaban por él cuando pasea-
bas esas maneritas tuyas al ir a coger el correo bajo sus
ramas; cuando esta casa todavía no era una tumba con
agua y electricidad.

21
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¿Qué haremos ahora que siempre es de noche para
ti? ¿Qué significa la vida sin ti? ¿Qué te sucede a ti allá
arriba? ¿Nada? ¿El vacío? ¿La noche, cosas del cielo, el
consuelo?

Pues yo no quiero ni pensarlo, mi sangre lo rechaza
de plano, el agujero dentro de mi cuerpo silba. Es un so-
nido negro, como los de los viejos pitidos del tren. En
cuanto esas ideas se me pasan por la cabeza, el gran tem-
blor de cuerpo se pone en marcha rítmicamente. Solo
quiero que no sea verdad, que nos dejemos ya de esas
estupideces de hospital, que nos dejemos ya de la muer-
te, porque se hace tarde, se hace vacío y ahora querría
que regresásemos todos a casa.

Si es preciso, trucaré los relojes del mundo entero.
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Allá voy, empezaré por salir de este estúpido aparcamien-
to lleno hasta los topes de vacío y me enfrentaré quijo-
tescamente con el Big Ben y los relojes más grandes del
mundo. Escalaré, ya lo verás, mira, trepo por ese maldi-
to campanario inglés y retuerzo las agujas, ¡mira! Es un
poco antes de las 19.30, ¡no te vencerán! ¡Mira cómo
hago de manivela con los musculitos que me fabricaste
en tu vientre hace treinta años! ¡Te levantas! ¡Ya no hay
tubos de plástico, ya no hay sopa asquerosa ni hambur-
guesa de asfalto, y tampoco galletas con trocitos de gravi-
lla! ¡Vuelas hacia casa! ¡Allí comeremos en la terraza y
tendrás los ojos abiertos como canicas de color ágata-
avellana! ¡Mira, los aviones van hacia atrás, todo el mun-
do habla al revés! ¡Tus nietas, Mathilde y Charlotte, vuel-
ven a estar en tu regazo, pondremos un disco un poco
alto en el estéreo del comedor para que se oiga desde la
terraza! ¡Mira, el vacío y la noche! ¡Les partimos la cara a
manivelazos! ¡Big Ben! ¡Ya no hay nada en tu vientre,
eres libre! ¡El álamo gigante, mira cómo reverdece; los
gatos que trepan por él tienen savia en las patas y se prin-
gan por todas partes cuando se pelean o se abrazan! ¡Ay,
huele a tarta de manzana, y además has puesto hadas ca-
nela; no va a quedar ni una miga! Y tú estás ahí, con tus
horquillas en el pelo, contoneándote mientras dejas caer
«Está buena, ¿eh? Está buena, ¿eh? Está buena, ¿eh?…».
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Aparcamiento. Ni un olor, ni un reloj, algunos espas-
mos. El coche no debería tardar. Papá y Lisa llegarán
con una bolsa que contiene el que será el último vestido
que te pondrás. Camino un poco. Tengo la impresión
de que eso hará que vengan más rápido. Golpeo distraí-
damente las piedras y oigo cómo caen unos metros más
allá.

Tendría que haber ido con ellos, eso no cambia nada,
ya nada cambiará nada. El Ródano seguirá corriendo
de norte a sur, con esa mediocridad de río grande y za-
fio. Atraviesa la ciudad sin aportarle magia –aun cuan-
do nadie haya muerto–, ese río es insignificante. Los
coches estacionados en el aparcamiento parecen formar
parte del asfalto, las sombras de los edificios también. El
bosque plantado al final del río recuerda al que rodea
mi casa. Un pájaro, no muy viejo, se balancea de una
pata a otra, a unos cuantos centímetros de mis zapatos.
Trata de comer piedrecitas y canta algunas notas. Me
vuelvo y distingo la ventana de «la habitación». No pue-
do creer que estés ahí dentro inmóvil para siempre, nun-
ca podré creer semejante cosa.

Tengo conmigo la bolsa que nos dieron al salir del hos-
pital con tus efectos personales. La sujeto con las pan-

24
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