


Esta noche digo adios

Cuando el cadaver del investigador privado Wayne
Weston es encontrado en su casa 'y su mujer y su hija
de cinco anos desaparecen sin dejar rastro, los detec-
tives Lincoln Perry y su socio Joe Pritchard son con-
tratados por el padre de Weston para descubrir la ver-
dad acerca de su muerte.

Un cadaver que se niega a enfriarse; un detective
cinico, pero sentimental; una hermosa mujer con pro-
blemas que, por supuesto, trae problemas; mafiosos ru-
sos violentos pero con modales; agentes de policia que
infunden poca o ninguna confianza y un triste y soli-
tario desenlace final... Con su primera novela, Mi-
chael Koryta rinde homenaje a los grandes maestros
del género, Raymond Chandler y Dashiell Hammett.
Ganadora del premio St. Martin Press/Private Eye
Weriters of America a la primera mejor novela prota-
gonizada por un detective, y finalista del prestigioso
premio Edgar de novela policial, Esta noche digo adids
sorprendié a la critica —«He aqui un nuevo talento de
la novela negra» (Chicago Tribune)— y a autores de la
talla de Michael Connelly —«Simple y llanamente, uno
de los mejores entre los mejores»—y Lee Child: «Tre-
mendo debut de primera clase». Esta noche digo adids
es la primera novela de la serie protagonizada por los
detectives Lincoln Perry y Joe Pritchard.
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BIENVENIDO, MR. PERRY,
o lugares comunes y asuntos personales
por Rodrigo Fresan

UNO Siempre he defendido la importancia y la funcionalidad
del lugar coman. Sobre todo en lo que hace a los géneros. Mas
respeto por los a menudo injustamente despreciados lugares co-
munes, por favor. No olvidar nunca —tener siempre presente— que
es a partir de los lugares comunes que se ensayan las mas origina-
les variaciones. Los lugares comunes son los s6lidos cimientos so-
bre los que se apoya la tradicidn a la que solo se puede «traicio-
nar» con talento teniendo perfectamente claro y conociendo al
detalle qué es lo que yace ahi abajo y enterrado vivo y por siem-
pre joven.

Atencién: no incurrir en la imperdonable ligereza de confun-
dir un auténtico lugar coman sin fecha de caducidad con la cons-
tante inocurrencia del cliché o la mas o menos torpe e insistente pa-
rodia del pastiche.

Nada que ver y mucho menos que leer.

Y es que un lugar en principio original y novedoso tiene que
trabajarselo mucho para ascender a la categoria de lugar comun.
No es algo facil ser ascendido a semejante grado y altura.

Y cuando digo «lugar comun», se entiende, me refiero a todo
aquello que —manejado con gracia y con elegancia— consigue la
hazana de no estrellarse contra los postes de la vulgaridad sino que,
por lo contrario, traza con pericia y finura las curvas de lo que en-
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seguida sera considerado clasico. Shakespeare, hoy, esta lleno de lu-
gares comunes —por conocidos y citados— que no han perdido una
letra de su singularidad irrepetible.

Asi, pilotos que llegaran mas tarde a la meta y que salieron tan-
to tiempo después aceleraran ese material en forma de guinos o
juegos. O, por lo contrario, si son pilotos de sangre pura, al revisi-
tarlos conseguiran que se deslicen, una vez mas, como si fuera la
primera vez. Como si —reclamandolos para si, respetuosa y apasio-
nadamente— los hicieran suyos y nada mas que suyos.

Asi —cuando hay talento de verdad— el lugar comtin muta, en lo
que hace al policial, a asuntos personales: a casos flamantes con per-
fume de melancolico largo adios a los que se intenta abrir con una
fragil llave de cristal a cambio de unos ddlares a los que siempre hay
que revisarles, por las dudas, su otro y sombrio lado.

Tal es el caso del joven Michael Koryta.

DOS Y he aqui algunos de los muy transitados senderos que el jo-
ven muy joven (mas detalles mas adelante) Michael Koryta explo-
ra en esta su primera novela, con admirable admiracioén y espiritu
tradicionalista, pero nunca conservador.

A saber:

—Un titulo tan pero tan noir.

—Un protagonista cinico pero sentimental.

—Un partenaire y buddy y sidekick y partner y colega con el que
tener a cada rato esos indispensables didlogos chispeantes e iréni-
cos con un trago en la mano y en la boca.

—Una ciudad, Cleveland, llena de lugares oscuros y ardientes pa-
siones y clima frio...

—... lo que permite el clasico desplazamiento geografico para
que nuestro investigador suba la temperatura en la inevitable Flo-
rida con una escena de sexo torrido.

—Un cadaver que se niega a enfriarse y que, no, sépanlo: no se
ha suicidado.
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—Un anciano con pocas ganas de pasar su retiro en paz que se
niega a aceptar la version oficial de la muerte de un hijo y pone en
movimiento las ruedas de la investigacion.

—Un par de desaparecidos a encontrar.

—Una hermosa mujer en problemas que, por supuesto, trae pro-
blemas.

—Una periodista inquieta y platonicamente enamorada del hé-
roe (;o es al revés?).

—Un magnate corrupto.

—Policias sinuosos y agentes del FBI no del todo confiables.

—Mafiosos feroces (aqui rusos) pero, atn asi, orgullosos posee-
dores de una cierta ética y de un codigo de honor.

—Algunos muertos mas, estratégicamente dispuestos.

—Un climax violento y un altimo #wist en la trama.

—Un desenlace triste, solitario y final.

Y lo de antes: el lector regresa a todos estos paisajes con la fe-
licidad de saber que los conoce y, de pronto, la alegria de com-
prender que no los conocia tanto.

Porque —si, esa es la clave secreta y el milagro de su naturaleza—
los lugares comunes siempre tienen algo nuevo que ofrecer.

TRES Y, atencion, Michael Koryta es un nombre nuevo dentro de
la serie negra (en realidad ya no tanto, porque desde 2004 ha pu-
blicado nada mas y nada menos que seis libros) pero nunca fue un
novato. Porque con Esta noche digo adiés —finalista en su momento
para el muy prestigioso premio Edgar y ganadora de los igualmente
codiciables Great Lakes y St. Martin’s / Private Eye Writers of
America for Best First P. I. Novel—- Koryta debutaba como un pro-
fesional curtido y experto... con apenas veintiin anos de edad y
una sélida novela terminada a los veinte.

Y eso no era todo: ademas, Koryta llevaba trabajando —en los ra-
tos libres que le dejaban sus estudios secundarios— como periodis-
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ta premiado e investigador privado. De ahi que no se demorara en
darle la bienvenida como al mas valioso de los freaks.Y que vete-
ranos como Lee Child' y Michael Connelly” y Ridley Pearson’
—entre muchos otros colegas y criticos especializados— lo saludaran
complices y encantados con la idea de un chico que llegaba y se
sentaba a la mesa de los grandes y que, ademas, traia con ¢l a un tal
Lincoln Perry.

CUATRO Lincoln Perry es el detective privado con el que Mi-
chael Koryta prolonga un linaje que incluye a Sam Spade, Philip
Marlowe, Lew Archer y Harry Bosch.

Pero hay una diferencia atendible: Perry (a quien, tal vez por
prepotencia de apellido, no puedo dejar de leer y ver como al jo-
ven Matthew «Chandler» Perry de la serie Friends) tiene treinta y
pico anos, y parte del atractivo de seguirlo a lo largo y ancho de
sus cuatro casos hasta la fecha® pasa por ver como se va endure-
ciendo y mejorando —con la ayuda de su mas experimentado so-
cio, el policia retirado Joe Pritchard— a fuerza de los golpes de los
lugares comunes en el archivador metalico en el que se van acu-
mulando los legajos v expedientes. Porque los argumentos de todo
lo que sigue a Esta noche digo adiés vuelve a desbordar de reso-

1. Dijo Child: «<Un debut de primera clase rebosante de suspense, tension, juegos y
encanto».

2. Dijo Connelly: «Koryta es uno de los mejores entre los mejores [...] Su Lincoln
Perry va a quedarse entre nosotros por un largo tiempo».

3. Dijo Pearson: «He visto el futuro, y el nombre del mejor escritor de policiales de
Estados Unidos no es otro que el de Michael Koryta».

4. Todos y cada uno de ellos a ser publicados en esta coleccion.Y, por si esto fuera
poco, Koryta es también autor de una novela sans Lincoln Perry y con vastago que des-
cubre que su progenitor no era exactamente quien él creia que era (Envy the Night, del
2008, ganadora del premio Los Angeles Times Book en la categoria de mistery) y un muy
celebrado thriller sobrenatural que ya le ha valido comparaciones con Peter Straub, Dan
Simmons y su muy admirado Stephen King: So Cold the Lake (2010). Cabe afiadir que los

libros de Michael Koryta ya estan traducidos a quince idiomas y sumando.
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nancias académicas y déja vu bien anejado como el mejor de los
whiskies.

Asi, en la chandleriana El lamento de las sirenas (de 2006 y aca-
so mi favorita entre todas las suyas, nominada para el premio Sha-
mus), Perry investiga la no del todo clara muerte de un amigo de
adolescencia que eligié el mal camino pero que, para él, nunca
pudo haber sido un asesino.

En la muy Hammett Una tumba acogedora (de 2007, y nomina-
da para el premio Quill) es el cuerpo de un antiguo rival lo que
pone a Perry tras la pista de un hijo distanciado para informarle de
su herencia millonaria. El problema es que Perry encuentra al hijo
dentro de una de esas bolsas con cierre relampago que ya saben
para qué sirven.

Y en La hora del silencio, Perry es contratado para hallar a una
misteriosa heredera e hija de mafioso italiano quien nunca pudo
llevar a la practica un programa de ayudas a delincuentes en liber-
tad bajo palabra y, por el camino, descubre secretos familiares mar-
ca Ross McDonald.

Y, si, todo indica que esto no ha hecho mas que comenzar y que
la agencia Koryta & Perry va a seguir abierta y prosperando por
mucho, mucho tiempo.

CINCO Y algunos detalles mas dignos de figurar en el informe
para el cliente que ha contratado los servicios de este autor y del
detective aqui adentro.

Michael Koryta vive hoy en Bloomington, Indiana, ha sumado
a su curriculum un bachelor’s degree en derecho criminal, y da cla-
ses de periodismo en la Indiana University sin por eso dejar de
aceptar de tanto en tanto alglin caso; en especial si tiene que ver
con la posibilidad de hacer justicia para nifios que no pueden de-
tenderse.

En lo que hace a la génesis de su vocacion, Koryta afirma que
siempre disfrutd de los clasicos (Chandler y Hammett), pero tam-
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bién de autores modernos como Robert Crais, George Pelecanos,
Robert B. Parker, James Lee Burke, Richard Price y Dennis Le-
hane. De este Gltimo, la lectura de Desaparecié una noche a sus die-
ciséis afios fue lo que significo para €l lo mas parecido a un dispa-
ro de partida. «Fue el libro que mis me conmovié y que me hizo
decirme: “Tengo que intentar algo asi”. Me encanta su prosa y su
ritmo. En realidad (aunque en términos de carrera me imaginaba
mas escribiendo guiones de comedias para television tipo Seinfeld),
yo siempre quise escribir novelas de detectives. No fue tanto una
decisiéon como una parte integral de mi vida. Creci viendo peli-
culas policiales, mi padre era un fan de Humphrey Bogart y Alfred
Hitchcock. Asi que escribi mi primera novela durante mi primer
afo en la secundaria. Fue rechazada por la editorial especializada
St. Martin’s Press, pero generd el suficiente entusiasmo como para
reincidir en el asunto y me gust6 reencontrarme con los mismos
personajes. Esta noche digo adiés, escrita entre las doce de la noche
y las tres de la manana, el horario en el que mejor trabajo, iba a ser
en realidad el segundo libro de la serie pero acabé siendo el pri-
mero.Y ahora, en perspectiva, creo que todos salimos ganando con
que asi fuera.»

De ahi, sin demora, a un mas o menos fiable identikit de Lin-
coln Perry: «Si yo fuese mas alto, mas duro, mas listo, mejor pare-
cido y mas gracioso, bueno, seria exactamente igual a Lincoln
Perry. Pero no. La buena noticia es que soy mas joven que ¢l y
puedo esgrimir eso como coartada. Tengo tiempo para alcanzarlo.
Y, ademas, puedo acabar con su existencia cuando se me ocurra 'y
de la manera en que mas me guste; lo que no deja de ser otra ma-
nera de tenerlo bajo control. Ahora en serio: Lincoln es un perso-
naje, no soy yo, no es esa la idea. Aunque hay ciertas similitudes
que hacen muy placentero ponerlo por escrito. Tenemos el mismo
sentido del humor. En especial en lo que se refiere a sus dialogos
con Joe. Lo cierto es que siempre me ha hecho gracia leer sobre
otros autores que dicen no tener nada que ver con sus personajes.
Y luego los conoces y descubres que son idénticos».
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En lo que hace al tema de su juventud y precocidad: «Ya sa-
ben... Tengo planeado tener mi crisis de la mediana edad cuando
cumpla los veintinueve. Supongo que ese sera el dia en que la fe-
cha de mi nacimiento dejara de ser parte importante de toda con-
versacion o articulo en la prensa sobre mi persona... Me acuerdo
de que cuando Esta noche digo adiés fue aceptada por St. Martin’s
Press y me llamé6 mi editor para darme la buena noticia e invitar-
me a tomar una copa, yo le pregunté cuando seria eso,y cuando me
dijo que en unas semanas, yo le respondi: «Perfecto, para entonces
ya tendré veintitin anos y podré beber alcohol».

Y su definicion de noir: «Un mundo donde abundan las dife-
rentes tonalidades de gris».

SEIS Y un altimo detalle, un apunte personal, una confesién de
un inocente que parte de su vida pasa por lo criminal y esta feliz
de que asi sea.

Cuando comenz6 a armarse la coleccion Roja & Negra, yo te-
nia claro cuiles eran los territorios tipicos del género.Y tenia cla-
ro también que lo interesante era ubicar en el mapa los mejores ca-
llejones; pero que, de algin modo, estos no siguieran el trazado
tipico.

De este modo y recapitulando, pienso que El poder del perro de
Don Winslow no es la tipica novela de narcotraficantes, asi como
la trilogia Harry Starks de Jake Arnott no presenta el tipico modelo
de gangster, La quimica de la muerte de Simon Beckett ofrece algo
muy diferente al tipico misterio forense, la serie de la médium de
ojos violeta Natalie Lindstrom no invoca a los tipicos fantasmas del
policial con muertos-vivos, y la trilogia de los Hombres de Paja
de Michael Marshall no explora el tipico perfil del asesino serial.

Dentro de este espiritu —buscando escapar de la tipica gabardi-
na que se la pasa lanzando frases/esloganes sarcasticos—, no era sen-
cillo encontrar al candidato perfecto para ocupar el casillero «de-
tective privado» de Roja & Negra. Mis nombres favoritos, claro, ya

13

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



estaban fichados por otras agencias desde hacia mucho tiempo. Asi
que lei mucho y encontré mas bien poco: innovaciones que iban
de lo absurdo a lo gracioso, pero que se quedaban nada mas que en
eso. En chistes ingeniosos que enseguida dejaban de serlo y que
no demoraban en convertir la sonrisa en mueca.

Y un dia llamé a la puerta del despacho de Esta noche digo adiéds
y no dudé en contratar sus servicios. Porque fue entonces cuando
comprendi que lo que yo en realidad estaba buscando era otra cosa.
Y que, en contadas pero en perfectas ocasiones, la originalidad y lo
novedoso pasan por saber volver a las fuentes y —bebiendo de ellas,
una ronda de gimlets para todos— honrarlas como se debe.

Lo de antes, lo del principio.

Lo tan poco comun de saber moverse tan bien entre lugares
comunes.

Muchas gracias, mister Koryta.

Bienvenido, mister Perry.
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A Bob Hammel.
Le estoy profundamente agradecido por
sus ensefianzas, su guia, su aliento y su amistad.
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La dltima vez que John Weston vio a su hijo con vida fue una he-
lada tarde de la primera semana de marzo en la que, mientras am-
bos charlaban a la entrada del garaje, su nieta hacia un muneco de
nieve. Antes de marcharse, le dio una paternal palmadita en el
hombro y prometi6 que volverian a verse pronto.Y asi fue. Menos
de cuarenta y ocho horas mais tarde, lo vio muerto, tendido en una
camilla con una bala de pequenio calibre en la cabeza. John se aho-
16 el horror de ver a su nieta en un estado parecido, pero la razén
de ello apenas podia consolarlo. La nifia de cinco anos, Betsy Wes-
ton, y su madre habian desaparecido.

John Weston me contd esto cinco dias mas tarde, en su casa de
North Olmsted, en las afueras del oeste de Cleveland. Su salon es-
taba limpio y ordenado, pero al tener las persianas bajadas apenas
habia luz, y olia mucho a tabaco. Mientras hablaba, el anciano me
miraba sin rastro de pena, pero con una gran determinacion.

—Esctcheme, senor Perry —dijo, lanzindome una nube de
humo pricticamente a la cara—. Conozco a mi hijo. El no se sui-
cidd, y no le haria dafio a su familia. ;Ha visto usted las noticias?
¢Ha oido lo que esos cabrones estan diciendo? Que asesind a su
mujer y a su hija pequena y que después se suicid6.—Dio un ma-
notazo en la mesa, lo bastante fuerte como para hacer que mi
café se derramara—. No pienso consentirlo. Quiero saber qué ha
pasado y quiero que usted y su compafiero me ayuden a averi-
guarlo.
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Weston estaba sentado frente a mi, en un enorme sillon de piel,
mientras yo ocupaba una silla estrambotica, con un respaldo de
madera curvo y un gran asiento de plastico rugoso. Cuando me
echaba hacia atras, me escurria de inmediato, hasta quedar con la
cabeza a la altura de los reposabrazos. Como en esa postura me
sentia ridiculo, intenté un sinfin de variantes, hasta que, ya rendi-
do a la gravedad y al resbaladizo asiento, me incorporé y me incli-
né hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. En esta postu-
ra parecia mas interesado de lo que en realidad estaba, pero aun asi
era la mejor de las alternativas.

—He visto las noticias —le dije—. Pero la policia no ha dicho que
se trate de asesinato y suicidio, seior Weston. Eso es obra de algin
locutor que intenta ganar audiencia con sensacionalismos.

Weston mantenia el ceno fruncido. Era casi un octogenario,
pero seguia siendo un hombre corpulento; en su juventud, debio
de ser enorme. Ahora tenia las piernas delgadas y el estdbmago fla-
cido, pero la anchura de su pecho y hombros daba idea de su an-
terior corpulencia. Tenia una espesa cabellera gris, una nariz que
parecia demasiado grande para su cara, y unos ojos inquietos y cal-
culadores que daban la impresién de escrutarlo todo en busca de
una excusa para soltar un grito. Habia perdido el mefique de la
mano derecha, y el anular le acababa en un munoén justo después
de la segunda falange. Mientras yo tomaba un sorbo de café, Wes-
ton se volvid y sefiald dos cuadros enmarcados en la pared a su es-
palda.

—: Ve usted esos cuadros? —pregunto.

Parecian escenas militares de la Segunda Guerra Mundial, y eran
de buena factura. Nada demasiado espectacular, simplemente la in-
terpretacion precisa de lo que un artista con talento habia visto. El
tipo de cuadros que me gustan, algo que cualquiera puede apreciar
sin necesidad de ser licenciado en bellas artes.

—Los pintd un companero mio —explico, y a continuacién to-
s16 con ganas, un sonido aspero y humedo como el de una pala que
arafia el pavimento al retirar la nieve—. Son buenos, ;no le parece?
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—Muy bonitos.

Me acabé el café y dejé la taza sobre la mesa, junto a la tarjeta
de visita que le habia dado a Weston. INVESTIGACIONES PERRY Y
PRITCHARD, decia. Lincoln Perry era yo; Joe Pritchard, mi socio.
Solo hacia seis meses que habiamos abierto el negocio, pero ya nos
las ingenidbamos para acumular una importante deuda. No obs-
tante, intentadbamos no jactarnos de este logro con demasiada fre-
cuencia, sobre todo en presencia de los clientes. Antes de hacernos
investigadores privados, Joe y yo éramos compaifieros en la unidad
de narcéticos del Departamento de Policia de Cleveland. A mi me
habian obligado a presentar la renuncia, y ¢l se habia retirado del
cuerpo un afio después. No sé¢ como, me habia convencido para
que fuera a visitar a John Weston yo solo, mientras ¢l se encargaba
de algo que probablemente seria una entrevista rutinaria. Empeza-
ba a arrepentirme del arreglo.

—Lo que ve usted en esos cuadros es un planeador CG4-A y su
remolcador —dijo Weston mirando de nuevo las pinturas— Yo pilo-
taba un planeador.

—Supongo que seria una experiencia tnica.

—Supone bien. Nunca hubo nada igual antes de eso, ni lo ha
habido después. Cuando empez6 la guerra de Vietnam, ya tenian
helicopteros haciendo ese trabajo. En mi guerra no, en mi guerra
eso les tocaba a los planeadores.

Pensé en ello, en la experiencia de ir cayendo en picado hacia
el campo de batalla, en silencio, sin ningin motor para impulsarte.

—:Qué se sentia al volar en uno de esos?

Weston sonrio.

—Como si estuvieras sentado en tu porche, conduciendo tu pro-
pia casa.Volé en dos misiones de combate y en un montdén mas de
apoyo. En mi segunda mision de combate, me vi obligado a hacer
un aterrizaje forzoso y perdi algunos dedos, pero atin tuve que lu-
char en tierra toda la noche. Habiamos recibido el mismo entre-
namiento que la infanteria de combate, y mantener la posicion
dondequiera que aterrizasemos formaba parte del deber de un pi-
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loto de planeador. Luché contra los nazis toda la noche, sin poder
tomar nada que me ayudara a calmar el dolor de la mano. Pero no
me fue tan mal, después de todo. Dos de los otros planeadores que-
daron destrozados al tomar tierra, y unos cuantos mas fueron de-
rribados. Demonios, tenia el fuselaje lleno de agujeros de bala.

—Falt6 poco, ;eh?

No sabia adonde queria llegar Weston con esa conversacion,
pero estaba contento de que me sirviera para ir saliendo del paso.

—Muy poco. Pero la vez que faltdé menos fue en una misiéon en
la que no piloté. Estaba previsto que me dirigiera a una especie de
fortaleza alemana en Francia; las probabilidades de sobrevivir eran
muy pocas, practicamente se trataba de una maldita misidn suici-
da. Estibamos ya todos listos para volar, despidiéndonos de este
mundo, ya sabe, convencidos de que iba a ser nuestro Gltimo via-
je.Y, justo antes de partir, nos dijeron que la mision se habia can-
celado porque Patton habia tomado ya la fortaleza. ~Encendi6 un
cigarrillo con un Zippo de acero y le dio una larga calada—. Hoy
dia, la gente habla muy mal de Patton, pero le diré una cosa: ese
hijo de puta serd amigo mio hasta que me muera.

Yo siempre he sido bastante admirador de Patton, al menos en
cuanto al respeto que siento por su eficacia y genialidad en el cam-
po de batalla, pero suponia que Weston despreciaria la opinidn de
un hombre que nunca habia servido en el ejército, asi que no dije
nada. Siguié fumando durante un minuto, mirando los cuadros por
encima de su hombro y perdido en sus recuerdos. Luego se volvid
hacia mi y entorné los ojos de una manera que sugeria concen-
tracion y voluntad.

—Le agradezco que haya venido —dijo—. Después de nuestra pri-
mera conversacion telefonica, pensé que iba a rechazar el caso.

—Estoy aqui —contesté—, pero eso no significa que vaya a acep-
tar, sefior Weston. Tiene usted a algunos de los mejores policias de
la ciudad trabajando en esto, y, por lo que he oido, incluso el FBI
les esta ayudando.

—jAyudando a hacer el tonto y a perder el tiempo! —bramo.
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—Yo no creo que estén perdiendo el tiempo, sefior.

—Ah, ;no? Entonces, ;dénde diablos estan los resultados? Esos
malditos polis vienen por aqui todos los dias, y me cuentan lo que
han averiguado. ;Y sabe usted lo que han averiguado? Una mier-
da es lo que han averiguado, chico. En cinco dias no han hecho ab-
solutamente nada. —Adelant6 el labio inferior para exhalar una fu-
riosa nube de humo que se elevo por delante de su cara.

—Sefior, hacer progresos en una investigacion de tal magnitud
toma su tiempo.

—Mire —replicd, intentando contener la ira—, estamos hablando
de mi hijo. De mi hijo y de su familia. Tengo que hacer algo, pero
1no soy tan tonto como para no darme cuenta de que no puedo ha-
cerlo solo. Necesito a alguien que trabaje para mi. Alguien que in-
vestigue el asunto con tanta determinaciéon como haga falta.

Suspiré. John Weston estaba convencido de que su hijo habia
sido asesinado, a pesar de que ninguno de los investigadores de la
policia parecia estar de acuerdo con €l. La teoria que prevalecia en
los medios, cortesia de «una fuente policial sin identificar», era que
Wayne Weston habia asesinado a su familia y después se habia sui-
cidado. No se habian encontrado los cuerpos y no habia nada que
explicara su desapariciéon. No habia indicios de intrusion violenta
en la casa, todo parecia normal, todo excepto el cadaver de Wayne
‘Weston.

—:Por qué nosotros, senor Weston? —le pregunté—. ;Por qué
piensa que debemos meternos en esto, cuando ya tiene a la poli-
cia haciendo todo lo que puede?

—Usted era amigo de mi hijo.

Alcé una mano reclamando prudencia.

~Unicamente lo conocia.

—Lo que sea. Usted lo conocia y ¢l lo conocia y respetaba. Me
dijo que usted y su compafiero serian muy buenos cuando co-
menzaran con el negocio.

Habia conocido a Wayne Weston hacia dos meses, en un en-
cuentro de investigadores privados que tuvo lugar en Dayton. Era
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uno de esos eventos de dos jornadas en los que durante el dia hay
seminarios sobre varios asuntos y por la noche se come, se bebe y
se rie en el restaurante del hotel, las tres cosas en exceso. Joe habia
decidido que fuéramos, porque nos brindaria la oportunidad de
conocer a otros investigadores locales, hacer contactos y posible-
mente conseguir algiin trabajo.

Una de las noches, Wayne Weston y yo estuvimos cenando en
la misma mesa. Aunque era ostentoso, vestia trajes caros y condu-
cia un coche lujoso, era un tipo simpatico y con personalidad.Y, se-
gtn me habian contado, todo un investigador. Habia trabajado para
la agencia Pinkerton unos pocos afios antes de volver a Cleveland
con la intencidén de montar su propio negocio, con el que al pare-
cer estaba ganando bastante dinero. Apenas habiamos intercambia-
do una palabra después de presentarnos, por lo que me sorprendia
bastante que le hubiera hablado a su padre de Joe y de mi.

—Mi hijo no se suicidd ni le hizo dafio a su familia —insistid
Weston—. Esa es la gilipollez mas absurda y ofensiva que he oido en
mi vida. Ayer vi que en las noticias decian eso y estuve a punto de
ir alli y partirle la cara a alguien. Quiero saber lo que ha pasado con
mi nuera y mi nieta, para asi poder olvidar esta maldita preocupa-
ci6n y hacer que esa gente de la television cierre el pico.

Al decir esto, sus ojos reflejaron una furia que intentd apaci-
guar dando una profunda calada a su cigarrillo. Aspir6 tan fuerte
que por un momento crei que se lo acabaria de un tirdn.

—Qué es exactamente lo que usted quiere que Joe y yo haga-
mos? —le pregunté—. ;Que investiguemos si su hijo fue asesinado o
que encontremos a su nuera y su nieta?

—Las dos cosas —contesto, soltando una bocanada de humo que
hizo que me escocieran los ojos— A mi me parece que ambas de-
ben de estar relacionadas.

Eso sonaba bastante 16gico. No obstante, no acababa de gustar-
me. A la policia no le haria gracia nuestra presencia, y verme in-
merso en el frenesi de los medios de comunicacién tampoco era
una idea que me volviera loco.
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—Mire, tengo un montén de dinero —prosigui6 él—. Dispongo de
un buen plan de pensiones y de una cuenta de ahorros. Puedo per-
mitirme pagarles lo que quieran cobrar.

—No es por el dinero, sefior Weston —djje.

—No? Y entonces, ;qué diablos es?

—La policia tiene muchos investigadores trabajando en este caso
—insisti—. Cuentan con recursos y acceso a informacién que noso-
tros no tenemos, y ademas nos llevan una semana de ventaja. Le re-
comiendo que espere los resultados de sus pesquisas y vea lo que
pueden hacer con eso. Si en unas semanas no han hecho nada vuél-
vanos a llamar y puede que lo reconsideremos. -No tenia ningu-
na intencién de reconsiderar nada, pero esperaba que eso aplacara
al viejo.

—:Sabe usted por qué le he mostrado estos cuadros? —me pre-
gunt6—. ;Por qué le he contado lo que me pasd en la mano?

—No, senor.

Aplasto su cigarrillo en un cenicero que habia sobre la mesa y
se qued6 mirandome con desprecio. Acto seguido, negd con la ca-
beza.

—Wayne era uno de los vuestros —dijo—.Vivia en la misma ciu-
dad y trabajaba en el mismo negocio, y ese es un negocio en el
que no se mete mucha gente. Hubo un tiempo en que eso signi-
ficaba algo. Cuando estuve en la guerra, luchdbamos por quienes
estaban con nosotros. En los momentos previos a la batalla, cuan-
do la preparabamos, todo tenia un objetivo patridtico: salvar el
mundo, proteger la libertad de nuestras familias, que nos esperaban
en casa. Pero jsabe qué?, cuando la cosa llegaba al combate en tie-
rra, eso ya no estaba en tu cabeza. Luchabas por los chicos que se
encontraban a tu lado, por tus companieros, por proteger a los tu-
yos. —Me mir6 con expresion triste—. Tal vez mi generacion fuera
la altima que tenia esa clase de lealtad, esa clase de camaraderia.

Eso fue un golpe de los duros. No contesté de inmediato, pero
sus palabras resonaron en mi interior como ¢l esperaba que lo hi-
cieran.Yo no habia conocido bien a Wayne Weston, y ni siquiera es-
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tabamos en la misma guerra, sino en el mismo negocio, pero sen-
tado alli, frente a aquel hombre, con aquellos cuadros de la Segun-
da Guerra Mundial, su mano mutilada, su hijo muerto y parte de
su familia desaparecida, esa forma de razonar pareci6 penetrar en
mi de algiin modo.

—Digame por qué hace esto —prosiguié—. ;Qué es lo que lo
mantiene en este negocio? ;Qué quiere?, s;hacerse rico persi-
guiendo esposas que se la pegan a sus maridos? ;Cree que impre-
siona a las mujeres diciéndoles que es investigador privado? ;Eh?

Me quedé mirando el suelo, intentando no soltarle una incon-
veniencia.

—No —contesté al fin, con voz tranquila—. Nada de eso, sefior.

—:En serio? Entonces, ;por qué demonios lo hace?

No contesté nada.

—Y bien? —insistid él—. ;No me va a dar una respuesta, hijo?

Levanté la cabeza y lo miré.

—Lo hago porque soy un detective condenadamente bueno
—dije.

—Cree que es un detective condenadamente bueno, ;eh?

—No es que lo crea, senor. Lo soy. Lo mismo que mi socio.

Sonrid sin que su sonrisa reflejara placer ni diversion.

—Pues entonces demuéstremelo.

Me encontré con sus 0jos, le sostuve la mirada durante un mo-
mento, y luego asenti brevemente.

—De acuerdo —dije—. Lo haremos.
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—Muy bien, esta es la Gltima vez que permito que veas a un po-
sible cliente ta solo —dijo Joe Pritchard—. Creia que habiamos que-
dado en que no queriamos meternos en ese lio.

Esta escena tenia lugar a la manana siguiente, con los dos sen-
tados en la oficina. Joe, que acababa de correr ocho kilometros, es-
taba empapado de sudor y todavia jadeante. Habia pensado que
aquel seria el mejor momento para darle la noticia, con la esperanza
de que estuviera demasiado cansado como para que le importase.
Pero no tuve suerte. Hacia falta algo mas que una carrera de ocho
kilébmetros para fatigar a mi compaifiero.

—Y por qué no darle una oportunidad, Joe? No es que nos es-
temos forrando, asi que ;por qué vamos a rechazar lo que nos llega?

—Porque el dinero no compensa los problemas. —Suspird y se
seco la cara con una toalla. Llevaba zapatillas de correr, mallas lar-
gas y una chaqueta de nailon. Si le hubiera preguntado a diez ex-
trafios por su edad, todos sin excepcion le habrian echado diez
afios menos—. Simplemente, no me gusta la idea de trabajar con el
Departamento de Policia de Cleveland.

Era comprensible. Joe se habia retirado hacia solo seis meses, y
era consciente de que trabajar en una investigacion policial en
curso desde fuera le resultaria extrafio. Pero ahora ya era demasia-
do tarde.Yo habia cerrado el trato con Weston y tenia un cheque
de dos mil dolares en mi bolsillo como anticipo, para sellar el
acuerdo.
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—Vamos, hombre —le dije—. Tt sabes que este caso te interesa, y
tampoco es que nos lluevan los proyectos, precisamente.

Mascull6 algo, pero no dijo nada, tan solo miraba alrededor,
como si les pidiera a los muebles que se pusieran de su parte.
Nuestra pequefa oficina estd en la zona oeste de la ciudad, en
la segunda planta del edificio antiguo del banco.Tiene un sue-
lo de parquet que necesita un pulido urgente, dos escritorios, un
pequeno retrete con lavabo, una oficina anexa y paredes recién
pintadas que dan miedo de lo brillantes que son en contraste
con el viejo edificio. Mi contribucién al mobiliario esta frente
a nuestros escritorios: un conjunto de cuatro asientos de made-
ra del antiguo estadio de Cleveland. A principios de los noven-
ta lo echaron abajo y sacaron algunos de sus objetos a subasta.
Yo me agencié las sillas e hice que las barnizaran. En mi opinion,
habian quedado bastante decentes, aunque tal vez un tanto fue-
ra de lugar. Joe se referia a aquellos asientos con varios nombres
vulgares y se negaba a sentarse en ellos. Costaba creer que fue-
ra hincha de los Indians. No tenia ningtn sentimiento de nos-
talgia.

—Ya le he dicho a Weston que lo vamos a hacer —dije—, asi que
no le demos mas vueltas a si teniamos que haber aceptado el caso
0 no,y averigiiemos qué vamos a hacer.

—Pues podriamos empezar por conseguir un bocadillo —propu-
so Joe—. Me muero de hambre.

Joe tenia un apetito voraz, pero apenas bebia mas que agua y co-
rria varios kilometros al dia, asi que estaba en forma y conservaba
la figura incluso a sus cincuenta anos.

—No le he prestado mucha atencién al caso —contesté, igno-
rando sus palabras—, asi que tal vez tengamos que revisar los ar-
ticulos de los periddicos antes de llamar a la policia de Cleveland.
Odio que parezca que no me he informado, ya lo sabes.

—Lo que estas buscando es una excusa para arrastrar a Lois Lane
a esto —suspir6—. Justo cuando creia que la cosa no podia ser peor.

Sonrei sin disimulo.
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—Estoy seguro de que Amy estard encantada de ayudarnos en
todo lo que pueda.

—Fantastico —dijo—. Te diré lo que vamos a hacer. ;Qué te pare-
ce si rastreas toda la informacién al respecto mientras yo voy a por
algo de comer? Luego, cuando vuelva, ti podras hacerme un re-
sumen conciso y yo podré concentrarme sin que me distraigan los
rugidos de mi estomago. —Se apart6 del escritorio.

—Por mi, de acuerdo —contesté, mientras €l abria la puerta para
irse—.Ya suponia que me tocaria hacer casi todo el trabajo.Vosotros,
los viejos, no tenéis aguante para seguir el ritmo.

Amy Ambrose convino en pasarse por la oficina a la hora del al-
muerzo con todos los articulos relevantes. Hacia el mediodia, apa-
recid por la puerta frunciendo la nariz.

—Vuestra escalera apesta. ;Otra vez tenéis a todos los borrachos
del barrio durmiendo aqui?

—Hola a ti también.

—Vale.

Se quito el abrigo y se dejo caer en uno de los asientos del es-
tadio. Se la veia estupenda, como siempre. Llevaba el pelo un poco
mas largo que cuando nos conocimos en verano, pero continuaba
teniendo el mismo tono rubio oscuro, la misma sutil ondulacion.
Amy era reportera del Daily Journal de Cleveland y el verano an-
terior le habian asignado la cobertura de la investigacién de un
asesinato. La victima era un cliente de mi gimnasio, asi que se plan-
t6 ante mi puerta buscando informacién. Con mi elegancia habi-
tual, la mandé al infierno. Al dia siguiente estaba de vuelta con mas
informacion sobre mi y sobre el caso de la que la mayoria de re-
porteros podria averiguar en una sola noche. Se habia ganado mi
respeto, mi ayuda y, en breve, mi amistad. Era extrovertida, desca-
rada y engreida, pero también tenia una fuerte personalidad y ca-
recia de dobleces. Esto fue lo que nos atrajo: dos solitarios con se-
guridad en si mismos que cuando estaban bajo presidn tan solo
confiaban en su propio juicio y habilidad. Aparte de Joe, Amy era
mi mejor amiga, y, aunque yo le decia a todo el mundo que la veia
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como a una hermana, habia una pequena parte de mi que reco-
nocia que cuando estaba ante mi verdadera hermana no se me cor-
taba la respiraciéon del mismo modo que cuando la veia a ella.

—Asi que a Pritchard y a ti os parece que podéis conseguir lo
que un mont6n de policias y unos cuantos agentes del FBI no han
podido hacer, ;no? —empezd Amy.

—No somos tan engreidos —contesté—. Supongo que tardaremos
dos, tal vez tres dias en lograrlo.

—Claro —djjo ella sonriendo—. Bueno, pues parece que tenéis
bastante trabajo. Le he echado un vistazo a todo esto antes de ve-
nir y, si la policia tiene alguna pista que merezca la pena, esta cla-
ro que no la estin compartiendo con los medios.

—T1 no estas cubriendo la historia?

—No, se la han dado a otro reportero, uno que se llama Steve.
Escribe bien, pero no sé si tiene intuicién para el trabajo de inves-
tigacion.

Amy vio una minuscula arruga en sus pantalones, puso cara de
contrariedad e intent6 alisarla con la mano. Esas pequefias cosas son
las que le molestan. No le importa en absoluto que la parte trasera de
su coche sea un completo vertedero, pero no puede con las arrugas.

—:Me has encontrado algo de informacién? —le pregunté.

—Aqui tienes todo lo que Steve ha escrito sobre el caso —res-
pondid, dindome un montén de fotocopias—. Esto es todo lo que
he podido conseguir.

Les eché un vistazo. Para haber pasado tan solo cinco dias, ha-
bia un buen ntimero de articulos, pero ninguno de ellos decia mas
de lo que ya sabia. El cuerpo de Weston habia sido descubierto la
mafana del miércoles por la mujer de la limpieza. Habia muerto a
consecuencia de un tnico disparo en la sien que le habia provoca-
do una herida en el lado derecho de la cabeza, con todos los visos
de ser obra de la propia victima. El arma, una Smith & Wesson ca-
libre treinta y ocho, permanecia en su mano derecha cuando el
cuerpo fue descubierto. Estaba registrada a su nombre. Una vez vi-
sitada la escena del crimen, la policia habia pasado el resto del dia
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intentando localizar infructuosamente a la esposa y la hija de Wes-
ton. El miércoles por la tarde, comunicaron que las daban por de-
saparecidas. No habia prueba alguna que sugiriera un secuestro, lo
cual habria hecho que el caso pasara a manos del FBI; pese a ello,
varios agentes federales estaban «asistiendo» a la policia de Cleve-
land. El articulo revelaba que algunos vecinos y allegados sospe-
chaban que el incidente podia estar relacionado con un caso en el
que Weston estaba trabajando, pero la policia no estaba de acuer-
do con esa teoria, que tenia todo el aspecto de no ser mas que fru-
to de la curiosidad y la intriga que rodean el trabajo del investiga-
dor privado. Se habian registrado la oficina y la casa de Weston y
se estaban «estudiando las pistas a conciencia», pero el detective a
cargo del caso manifestaba que no habia sospecha justificada de
que la mujer y la hija fueran objetivo de ninguna de las personas a
las que Weston habia investigado.

—Bueno —dije una vez hube acabado—, el asunto todavia no esta
resuelto. Supongo que tendré que hacer una o dos entrevistas.

—Y yo que esperaba que encajaras todas las piezas a partir de los
articulos —replic6 Amy fingiendo decepcién—.Vaya chasco.

—:;Cabe la posibilidad de que tu colega Steve sepa algiin detalle
que no haya publicado?

—Cabe la posibilidad, pero tampoco me jugaria el cuello.Ya sa-
bes lo calladitos que estan los polis al principio de una investiga-
ci6n como esta. Dudo que él haya oido mucho mias de lo que aca-
bas de leer, a no ser que consiguiera una fuente de primera mano.

Asenti. Hacia algin tiempo que habia dejado el cuerpo, pero no
tanto como para olvidarme de la l6gica desconfianza que los me-
dios inspiraban a la policia.

—Entonces, ;como pensais enfocarlo?

—Cuando Joe vuelva, iremos a ver al padre de Weston. Le pre-
guntaremos detalles sobre su hijo e intentaremos hacernos una idea
del tipo de vida que ha llevado estos tltimos meses. Después ire-
mos a la policia y veremos si podemos obtener de ellos algo de
cooperacion. Una vez que eso esté resuelto, imagino que nos cen-
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traremos en el trabajo de Weston, nos sumergiremos hasta donde
nos sea posible en sus tltimos casos y determinaremos si habia al-
guien a quien pudiera haber enfadado mucho.

Amy asintio.

—:Crees que lo han asesinado?

—Por lo que he oido y leido, no. No creo que le hayan asesina-
do. Creo que se ha suicidado. Pero el padre quiere demostrar lo
contrario, asi que voy a tener que afrontar el caso pensando que no
lo ha hecho. Por otro lado, si su familia sigue con vida, seria mu-
cho mis l6gico que lo hubieran asesinado. Asi que, hasta que al-
guien demuestre que estin muertos, tendré que pensar que la po-
licia esta mirando en la direccion equivocada.

—No se te ve muy entusiasmado.

—No lo estoy. Me da la impresion de que estamos cogiendo el
dinero de ese pobre hombre a cambio de meter las narices en esta
porqueria, y que dentro de una semana o dos la policia convocara
una rueda de prensa para decir que han encontrado los cuerpos de
la mujer y de la hija en el lugar donde Weston los arroj6. Espero
que no sea cierto, pero resulta dificil pensar que no sera asi.

—Y entonces, ;por qué habéis cogido el caso?

—Si alguien quiere que investigue algo con tantas ganas como
tiene este hombre —contesté—, que me maten si no lo intento.

Amy se paso la punta de la lengua por los labios y frunci6 el en-
trecejo.

—Yo tampoco puedo evitar dudar de la version oficial, aunque
solo sea por el tipo de trabajo de Weston. La naturaleza de vuestro
negocio hace que todo el asunto parezca algo mas sordido, ;no?

—Un poquito. —Me recliné y puse los pies sobre el escritorio.

—Y qué tal estd Angela? —pregunt6 ella cambiando de tercio.

—sPor qué dices asi su nombre, como si estuvieras burlindote de
mi? —le espeté.

Amy enarcé las cejas y procurd adoptar un aire de inocencia.

—:Burlandome de ti? En absoluto. No te pongas a la defensiva.
Vamos, ;qué tal os va?
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—Angela y yo hemos seguido cada uno por su lado.

—:En serio? Lo siento —dijo, aunque en su cara veia que no era
asi—. ; Te importa que pregunte por qué?

—BEramos muy diferentes. Ella era, esto, como...

—:Un poco boba?

Puse cara de extraneza.

—No era eso lo que yo iba a decir.

—Vaya —dijo con una amplia sonrisa—. Me he equivocado.

—No era ninguna boba, y tt solo la viste una vez, asi que no
eres quién para juzgarla.

—Una vez me bastd, Lincoln.

—Y como va tu vida amorosa? ;Qué hay de ese novio tuyo
presentador tan sexy, el senor Jacob Terry? —pregunté bajando la
voz hasta adoptar los graves de un baritono.

—Estamos bien.

Sonrei.

—Qué es lo que mis te atrae de é1? ;El romantico aroma de su
colonia, o el litro y medio de gomina que se echa para que su im-
presionante melena no se mueva cuando hace sus reportajes en di-
recto en los dias de viento?

—Celos —solt6 ella—. Eso es lo que tienes.

—Desbordantes —dije asintiendo—. Casi no puedo dormir por las
noches.

—Riete si quieres, Lincoln, pero yo sé la verdadera razén de que
lo tuyo con Angela no funcionara: no puedes dejar de pensar en
mi.

—Anda, coge la puerta y vete por donde has venido —contesté,
senalandole la salida—. Tengo trabajo.

—No eres el tnico —respondid con una sonrisa mientras se po-
nia en pie— Pero espero que me llames en los proximos dias para
decirme lo que habéis averiguado.

—Lo haré.

Cuando Joe volvid, media hora mas tarde, fuimos a hacerle una
visita a John Weston. Mientras ¢l conducia, yo le informé de todo
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lo que habia averiguado a partir de los articulos, que era practica-
mente nada.

—Espero que ese viejo no sea tan escandaloso y fiero como lo
pintas —dijo—. No me llevo bien con ese tipo de gente.

—Te refieres a los que son como ta?

—Calladito, chaval.

Weston nos recibi6 en la puerta, entre una nube de humo de
tabaco, y estreché la mano de Joe cuando los presenté.

—Que sepa que espero que usted no sea tan remolén como su
socio —le dijo Weston. Era obvio que estaba loco por mi.

—Una vez aceptado el caso, ninguno de los dos va a remolonear
en absoluto —contestd Joe—. Pero ha sido él quien me ha conven-
cido para hacerlo, y no al contrario, senor.

—Eso me importa un carajo. Poneos manos a la obra y punto.

Nos acompan6 hasta el salon.Yo me dirigi ripidamente al sillon
reclinable y dejé que Joe se las viera con la silla de tortura.

Weston tomo asiento en el sofd y nos mostré una libreta.

—He estado trabajando en esto desde que se marchd usted ayer
—me dijo, subrayando sus palabras con un movimiento de cabeza—.
He escrito toda la informacién sobre Wayne que he podido re-
cordar. He procurado centrarme en lo mas reciente, claro esta, pero
también he anotado algunos antecedentes. Supongo que les resul-
tara util.

Al mirar a Joe me quedd claro que acababa de percatarse de
algo que yo ya sabia: tal vez John Weston estuviera de luto y tuviera
mal caricter, pero todas sus energias estaban puestas en resolver la
investigaciéon. A menudo, es dificil hacer que los familiares de las
victimas se abstraigan de sus sentimientos el tiempo suficiente
como para proporcionar informacion. En este caso, ese no seria el
problema.

—Vamos, échele una ojeada y mire a ver si me he olvidado de
algo —me apremi6 Weston zarandeando la libreta frente a mi.

Cuando la tuve en mis manos, me quedé impresionado. Habia
rellenado casi veinte paginas con una escritura limpia y precisa,
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todo en mayusculas. Cada uno de los apartados llevaba un enca-
bezamiento, como «Historial del Negocio», «Conocidos», y otros.
En algunas de las hojas, incluso habia pegado fotografias, comple-
tadas con notas al pie que las identificaban. Era justamente el tipo
de informe que habiamos esperado confeccionar nosotros mismos
después de aquella entrevista.

—Es muy minucioso —comenté—. Se lo agradecemos, senor Wes-
ton. Este es el tipo de informacién que necesitamos si queremos
empezar enseguida con el caso.

—Eso es lo que me imaginaba —contest6, tras encender otro ci-
garrillo—. La policia ya me habia preguntado por la mayor parte de
lo que hay ahi, asi que me figuré que ahorrariamos tiempo si se lo
daba ya todo recopilado.

Dejé de pasar paginas al ver una fotografia de Wayne Weston
vestido de uniforme.

—:Su hijo estuvo en el ejército?

—Eso es. Ocho afios con los marines. Era de la Force Recon
—anadié Weston con orgullo.

Y yo entendia por qué se sentia orgulloso. La Force Recon era
la élite de la Unidad de Operaciones Especiales de los marines,
una rama equiparable a los Boinas Verdes y a los SEAL de la Ar-
mada.

—:Qué edad tenia cuando se dio de baja en las fuerzas especiales?

—Veintiocho. Dej6 los marines, volvié aqui y luego firmo y se
enfundo el traje de los Pinkerton. Eso de la investigacion privada
le parecia interesante y estaba clarisimo que en la agencia no iban
a rechazar a un veterano de la Recon —explicé el hombre—. Estu-
vo con ellos unos anos y luego conoci6 a Julie y se cas6. En Pin-
kerton lo hacian ir de aqui para alla todo el rato, asi que decidio es-
tablecerse por su cuenta.

—:Cuanto tiempo estuvo trabajando por libre? —le pregunté.

—Nueve anos —contesto, tras una pausa para pensarlo—Y vivia
a lo grande. Tenia una casa preciosa, coches caros para Julie y para
él, de todo.
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Tras la neblina de humo del tabaco, los ojos castafios de Weston
se velan sombrios.

—Me comentb que no tenia constancia de que tuviera ningn
tipo de problema —prosegui—. Ni disputas familiares, ni dificultades
financieras, ninguna cosa parecida.

—Eso es. Hablaba con ¢l al menos una vez a la semana, y todo
parecia estar en orden. Bueno, casi en orden. Las tltimas veces que
charlamos parecia mas serio, ya saben, le costaba mas pillar las
bromas. —Dio una calada a su cigarrillo y se encogi6é de hombros—.
A lo mejor era el invierno lo que lo estaba deprimiendo.Todo el
mundo sabe lo que puede desgastar el maldito invierno de Cle-
veland.

—:Habl6 de algin asunto de trabajo que le preocupara? —pre-
guntd Joe—. ;Un caso complicado, un cliente dificil, algo asi?

—No, nada de eso —respondié con disgusto. No como si estu-
viera ocultando algo, sino como si lo incomodara no tener a quién
culpar.

—:Trabajaba solo?

—Si. —Levantd un dedo al sobrevenirle un acceso de tos que so-
naba como el petardeo de un motor diésel. Lo controld, blastemo,
le dio una impetuosa calada al cigarrillo y continu6 hablando—. Al
principio tenia un socio, pero después el chico se trasladé a San-
dusky y Wayne volvié a trabajar solo. A temporadas tenia algo asi
como, bueno, ;como llamais vosotros a eso?, «ayudante», supongo. De
esos que estan en practicas mientras estudian, y a veces lo ayudaba
con el trabajo de investigacion, cuando estaba muy desbordado.

—sSabe el nombre del chico? —le preguntd Joe.

—La chica —precis6 él-. Se llama April Sortigan. Esta anotado
en la libreta.

Dejé de revisar las notas y miré las fotos que Weston habia in-
cluido de su nuera, Julie, y su nieta, Elizabeth.Ya las habia visto en
las noticias y en los periddicos, pero eran primeros planos, en cam-
bio el hombre habia puesto instantaneas de ambas en varias situa-
ciones familiares. Julie Weston era preciosa, de rasgos italianos, el tipo
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de cuerpo con que suefian los hombres y una sonrisa tan luminosa
y auténtica que me casi me obligaba a desviar la vista.

Elizabeth Weston era una copia en miniatura de su madre. Te-
nia la misma piel oscura, el mismo pelo y los mismos ojos que ella,
aunque su sonrisa era incluso mas radiante. En una de las fotogra-
fias llevaba un vestidito azul y sostenia un ramo de flores; parecia
que estuviera riéndose de algo que hubiese dicho el fotdgrafo. En
el pie de foto, escrito por John Weston, decia que habia sido tomada
durante la dltima Pascua. En otra de las fotografias, Elizabeth lle-
vaba un gorro de fiesta. Sostenia un perrito caliente en la mano y
tenia la boca manchada de ketchup. John Weston habia escrito de-
bajo de la foto: «Quinto cumpleadios, agosto». Cerré el cuaderno
deseando que nos hubiera dado unas fotos menos personales, algo
mas parecido a esas frias fichas sin sonrisa a las que la policia esta
acostumbrada.

Permanecimos con €l un rato mas, pero el caso estaba todavia
demasiado verde como para hacer preguntas mas precisas, y la in-
formacion general ya estaba contenida en el cuaderno.

—Nos pondremos en contacto con usted cada pocos dias —dijo
Joe cuando nos ibamos—. También es probable que le telefonee-
mos para hacerle mas preguntas en cuanto encontremos alguna
pista.

—Perfecto —contest6 John Weston, de pie junto a la puerta—. Ha-
gan lo que consideren necesario. No me preocupa el dinero. Lo
unico que quiero es demostrar que mi hijo fue asesinado, y en-
contrar a mi nieta y a su madre.

Joe contemplaba el asta de la bandera plantada en medio del jar-
din al tiempo que apretaba la mandibula casi imperceptiblemente.

—Sefior —le dijo—, vamos a hacer lo posible para que la verdad
salga a la luz. Pero quiero que sepa que si, después de investigar un
poco, todo apunta a que su hijo se suicidd, no vamos a engafiarle
ni a marear la perdiz. Le diremos que esa parece ser la verdad y ahi
acabara nuestra investigacion.

Weston agarrd el pomo de la puerta aiin con mas firmeza.
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—Agradezco que un hombre no esté dispuesto a perder el tiem-
po tontamente —contesté—, pero yo estoy aqui desde hace algin
tiempo, amigo, y no soy ningan idiota. Si ustedes dos son mini-
mamente buenos en lo suyo, seran capaces de averiguar que a mi
hijo lo asesinaron. Apostaria mi vida.

En ese momento lo miré a los ojos y pensé: «Tal vez ya lo haya
hecho».
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