


Esta noche digo adiós

Cuando el cadáver del investigador privado Wayne
Weston es encontrado en su casa y su mujer y su hija
de cinco años desaparecen sin dejar rastro, los detec-
tives Lincoln Perry y su socio Joe Pritchard son con-
tratados por el padre de Weston para descubrir la ver-
dad acerca de su muerte.

Un cadáver que se niega a enfriarse; un detective
cínico, pero sentimental; una hermosa mujer con pro-
blemas que, por supuesto, trae problemas;mafiosos ru-
sos violentos pero con modales; agentes de policía que
infunden poca o ninguna confianza y un triste y soli-
tario desenlace final… Con su primera novela, Mi-
chael Koryta rinde homenaje a los grandes maestros
del género, Raymond Chandler y Dashiell Hammett.
Ganadora del premio St. Martin Press/Private Eye
Writers of America a la primera mejor novela prota-
gonizada por un detective, y finalista del prestigioso
premio Edgar de novela policial,Esta noche digo adiós
sorprendió a la crítica –«He aquí un nuevo talento de
la novela negra» (Chicago Tribune)– y a autores de la
talla de Michael Connelly –«Simple y llanamente, uno
de los mejores entre los mejores»– y Lee Child: «Tre-
mendo debut de primera clase».Esta noche digo adiós
es la primera novela de la serie protagonizada por los
detectives Lincoln Perry y Joe Pritchard.
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BIENVENIDO, MR. PERRY,
o lugares comunes y asuntos personales

por Rodrigo Fresán

UNO Siempre he defendido la importancia y la funcionalidad
del lugar común. Sobre todo en lo que hace a los géneros. Más
respeto por los a menudo injustamente despreciados lugares co-
munes, por favor. No olvidar nunca –tener siempre presente– que
es a partir de los lugares comunes que se ensayan las más origina-
les variaciones. Los lugares comunes son los sólidos cimientos so-
bre los que se apoya la tradición a la que solo se puede «traicio-
nar» con talento teniendo perfectamente claro y conociendo al
detalle qué es lo que yace ahí abajo y enterrado vivo y por siem-
pre joven.

Atención: no incurrir en la imperdonable ligereza de confun-
dir un auténtico lugar común sin fecha de caducidad con la cons-
tante inocurrencia del cliché o la más o menos torpe e insistente pa-
rodia del pastiche.

Nada que ver y mucho menos que leer.
Y es que un lugar en principio original y novedoso tiene que

trabajárselo mucho para ascender a la categoría de lugar común.
No es algo fácil ser ascendido a semejante grado y altura.

Y cuando digo «lugar común», se entiende, me refiero a todo
aquello que –manejado con gracia y con elegancia– consigue la
hazaña de no estrellarse contra los postes de la vulgaridad sino que,
por lo contrario, traza con pericia y finura las curvas de lo que en-
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seguida será considerado clásico. Shakespeare, hoy, está lleno de lu-
gares comunes –por conocidos y citados– que no han perdido una
letra de su singularidad irrepetible.

Así, pilotos que llegarán más tarde a la meta y que salieron tan-
to tiempo después acelerarán ese material en forma de guiños o
juegos. O, por lo contrario, si son pilotos de sangre pura, al revisi-
tarlos conseguirán que se deslicen, una vez más, como si fuera la
primera vez. Como si –reclamándolos para sí, respetuosa y apasio-
nadamente– los hicieran suyos y nada más que suyos.

Así –cuando hay talento de verdad– el lugar común muta, en lo
que hace al policial, a asuntos personales: a casos flamantes con per-
fume de melancólico largo adiós a los que se intenta abrir con una
frágil llave de cristal a cambio de unos dólares a los que siempre hay
que revisarles, por las dudas, su otro y sombrío lado.

Tal es el caso del joven Michael Koryta.

DOS Y he aquí algunos de los muy transitados senderos que el jo-
ven muy joven (más detalles más adelante) Michael Koryta explo-
ra en esta su primera novela, con admirable admiración y espíritu
tradicionalista, pero nunca conservador.

A saber:
–Un título tan pero tan noir.
–Un protagonista cínico pero sentimental.
–Un partenaire y buddy y sidekick y partner y colega con el que

tener a cada rato esos indispensables diálogos chispeantes e iróni-
cos con un trago en la mano y en la boca.

–Una ciudad,Cleveland, llena de lugares oscuros y ardientes pa-
siones y clima frío…

–… lo que permite el clásico desplazamiento geográfico para
que nuestro investigador suba la temperatura en la inevitable Flo-
rida con una escena de sexo tórrido.

–Un cadáver que se niega a enfriarse y que, no, sépanlo: no se
ha suicidado.

8
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–Un anciano con pocas ganas de pasar su retiro en paz que se
niega a aceptar la versión oficial de la muerte de un hijo y pone en
movimiento las ruedas de la investigación.

–Un par de desaparecidos a encontrar.
–Una hermosa mujer en problemas que, por supuesto, trae pro-

blemas.
–Una periodista inquieta y platónicamente enamorada del hé-

roe (¿o es al revés?).
–Un magnate corrupto.
–Policías sinuosos y agentes del FBI no del todo confiables.
–Mafiosos feroces (aquí rusos) pero, aún así, orgullosos posee-

dores de una cierta ética y de un código de honor.
–Algunos muertos más, estratégicamente dispuestos.
–Un clímax violento y un último twist en la trama.
–Un desenlace triste, solitario y final.

Y lo de antes: el lector regresa a todos estos paisajes con la fe-
licidad de saber que los conoce y, de pronto, la alegría de com-
prender que no los conocía tanto.

Porque –sí, esa es la clave secreta y el milagro de su naturaleza–
los lugares comunes siempre tienen algo nuevo que ofrecer.

TRES Y,atención,Michael Koryta es un nombre nuevo dentro de
la serie negra (en realidad ya no tanto, porque desde 2004 ha pu-
blicado nada más y nada menos que seis libros) pero nunca fue un
novato. Porque con Esta noche digo adiós –finalista en su momento
para el muy prestigioso premio Edgar y ganadora de los igualmente
codiciables Great Lakes y St. Martin’s / Private Eye Writers of
America for Best First P. I.Novel– Koryta debutaba como un pro-
fesional curtido y experto… con apenas veintiún años de edad y
una sólida novela terminada a los veinte.

Y eso no era todo: además,Koryta llevaba trabajando –en los ra-
tos libres que le dejaban sus estudios secundarios– como periodis-
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ta premiado e investigador privado. De ahí que no se demorara en
darle la bienvenida como al más valioso de los freaks.Y que vete-
ranos como Lee Child1 y Michael Connelly2 y Ridley Pearson3

–entre muchos otros colegas y críticos especializados– lo saludaran
cómplices y encantados con la idea de un chico que llegaba y se
sentaba a la mesa de los grandes y que, además, traía con él a un tal
Lincoln Perry.

CUATRO Lincoln Perry es el detective privado con el que Mi-
chael Koryta prolonga un linaje que incluye a Sam Spade, Philip
Marlowe, Lew Archer y Harry Bosch.

Pero hay una diferencia atendible: Perry (a quien, tal vez por
prepotencia de apellido, no puedo dejar de leer y ver como al jo-
ven Matthew «Chandler» Perry de la serie Friends) tiene treinta y
pico años, y parte del atractivo de seguirlo a lo largo y ancho de
sus cuatro casos hasta la fecha4 pasa por ver cómo se va endure-
ciendo y mejorando –con la ayuda de su más experimentado so-
cio, el policía retirado Joe Pritchard– a fuerza de los golpes de los
lugares comunes en el archivador metálico en el que se van acu-
mulando los legajos y expedientes. Porque los argumentos de todo
lo que sigue a Esta noche digo adiós vuelve a desbordar de reso-

10

1. Dijo Child: «Un debut de primera clase rebosante de suspense, tensión, juegos y
encanto».

2. Dijo Connelly: «Koryta es uno de los mejores entre los mejores […] Su Lincoln
Perry va a quedarse entre nosotros por un largo tiempo».

3. Dijo Pearson: «He visto el futuro, y el nombre del mejor escritor de policiales de
Estados Unidos no es otro que el de Michael Koryta».

4. Todos y cada uno de ellos a ser publicados en esta colección.Y, por si esto fuera
poco, Koryta es también autor de una novela sans Lincoln Perry y con vástago que des-
cubre que su progenitor no era exactamente quien él creía que era (Envy the Night, del
2008, ganadora del premio Los Angeles Times Book en la categoría de mistery) y un muy
celebrado thriller sobrenatural que ya le ha valido comparaciones con Peter Straub, Dan
Simmons y su muy admirado Stephen King:So Cold the Lake (2010). Cabe añadir que los
libros de Michael Koryta ya están traducidos a quince idiomas y sumando.
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nancias académicas y déjà vu bien añejado como el mejor de los
whiskies.

Así, en la chandleriana El lamento de las sirenas (de 2006 y aca-
so mi favorita entre todas las suyas, nominada para el premio Sha-
mus), Perry investiga la no del todo clara muerte de un amigo de
adolescencia que eligió el mal camino pero que, para él, nunca
pudo haber sido un asesino.

En la muy Hammett Una tumba acogedora (de 2007, y nomina-
da para el premio Quill) es el cuerpo de un antiguo rival lo que
pone a Perry tras la pista de un hijo distanciado para informarle de
su herencia millonaria. El problema es que Perry encuentra al hijo
dentro de una de esas bolsas con cierre relámpago que ya saben
para qué sirven.

Y en La hora del silencio, Perry es contratado para hallar a una
misteriosa heredera e hija de mafioso italiano quien nunca pudo
llevar a la práctica un programa de ayudas a delincuentes en liber-
tad bajo palabra y, por el camino, descubre secretos familiares mar-
ca Ross McDonald.

Y, sí, todo indica que esto no ha hecho más que comenzar y que
la agencia Koryta & Perry va a seguir abierta y prosperando por
mucho, mucho tiempo.

CINCO Y algunos detalles más dignos de figurar en el informe
para el cliente que ha contratado los servicios de este autor y del
detective aquí adentro.

Michael Koryta vive hoy en Bloomington, Indiana, ha sumado
a su currículum un bachelor’s degree en derecho criminal, y da cla-
ses de periodismo en la Indiana University sin por eso dejar de
aceptar de tanto en tanto algún caso; en especial si tiene que ver
con la posibilidad de hacer justicia para niños que no pueden de-
fenderse.

En lo que hace a la génesis de su vocación, Koryta afirma que
siempre disfrutó de los clásicos (Chandler y Hammett), pero tam-
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bién de autores modernos como Robert Crais, George Pelecanos,
Robert B. Parker, James Lee Burke, Richard Price y Dennis Le-
hane. De este último, la lectura de Desapareció una noche a sus die-
ciséis años fue lo que significó para él lo más parecido a un dispa-
ro de partida. «Fue el libro que más me conmovió y que me hizo
decirme:“Tengo que intentar algo así”. Me encanta su prosa y su
ritmo. En realidad (aunque en términos de carrera me imaginaba
más escribiendo guiones de comedias para televisión tipo Seinfeld),
yo siempre quise escribir novelas de detectives. No fue tanto una
decisión como una parte integral de mi vida. Crecí viendo pelí-
culas policiales, mi padre era un fan de Humphrey Bogart y Alfred
Hitchcock.Así que escribí mi primera novela durante mi primer
año en la secundaria. Fue rechazada por la editorial especializada
St. Martin’s Press, pero generó el suficiente entusiasmo como para
reincidir en el asunto y me gustó reencontrarme con los mismos
personajes. Esta noche digo adiós, escrita entre las doce de la noche
y las tres de la mañana, el horario en el que mejor trabajo, iba a ser
en realidad el segundo libro de la serie pero acabó siendo el pri-
mero.Y ahora, en perspectiva, creo que todos salimos ganando con
que así fuera.»

De ahí, sin demora, a un más o menos fiable identikit de Lin-
coln Perry: «Si yo fuese más alto, más duro, más listo, mejor pare-
cido y más gracioso, bueno, sería exactamente igual a Lincoln
Perry. Pero no. La buena noticia es que soy más joven que él y
puedo esgrimir eso como coartada.Tengo tiempo para alcanzarlo.
Y, además, puedo acabar con su existencia cuando se me ocurra y
de la manera en que más me guste; lo que no deja de ser otra ma-
nera de tenerlo bajo control.Ahora en serio: Lincoln es un perso-
naje, no soy yo, no es esa la idea. Aunque hay ciertas similitudes
que hacen muy placentero ponerlo por escrito.Tenemos el mismo
sentido del humor. En especial en lo que se refiere a sus diálogos
con Joe. Lo cierto es que siempre me ha hecho gracia leer sobre
otros autores que dicen no tener nada que ver con sus personajes.
Y luego los conoces y descubres que son idénticos».

12
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En lo que hace al tema de su juventud y precocidad: «Ya sa-
ben… Tengo planeado tener mi crisis de la mediana edad cuando
cumpla los veintinueve. Supongo que ese será el día en que la fe-
cha de mi nacimiento dejará de ser parte importante de toda con-
versación o artículo en la prensa sobre mi persona… Me acuerdo
de que cuando Esta noche digo adiós fue aceptada por St. Martin’s
Press y me llamó mi editor para darme la buena noticia e invitar-
me a tomar una copa,yo le pregunté cuándo sería eso,y cuando me
dijo que en unas semanas, yo le respondí: «Perfecto, para entonces
ya tendré veintiún años y podré beber alcohol».

Y su definición de noir: «Un mundo donde abundan las dife-
rentes tonalidades de gris».

SEIS Y un último detalle, un apunte personal, una confesión de
un inocente que parte de su vida pasa por lo criminal y está feliz
de que así sea.

Cuando comenzó a armarse la colección Roja & Negra, yo te-
nía claro cuáles eran los territorios típicos del género.Y tenía cla-
ro también que lo interesante era ubicar en el mapa los mejores ca-
llejones; pero que, de algún modo, estos no siguieran el trazado
típico.

De este modo y recapitulando, pienso que El poder del perro de
Don Winslow no es la típica novela de narcotraficantes, así como
la trilogía Harry Starks de Jake Arnott no presenta el típico modelo
de gángster, La química de la muerte de Simon Beckett ofrece algo
muy diferente al típico misterio forense, la serie de la médium de
ojos violeta Natalie Lindstrom no invoca a los típicos fantasmas del
policial con muertos-vivos, y la trilogía de los Hombres de Paja
de Michael Marshall no explora el típico perfil del asesino serial.

Dentro de este espíritu –buscando escapar de la típica gabardi-
na que se la pasa lanzando frases/eslóganes sarcásticos–, no era sen-
cillo encontrar al candidato perfecto para ocupar el casillero «de-
tective privado» de Roja & Negra.Mis nombres favoritos, claro, ya
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estaban fichados por otras agencias desde hacía mucho tiempo.Así
que leí mucho y encontré más bien poco: innovaciones que iban
de lo absurdo a lo gracioso, pero que se quedaban nada más que en
eso. En chistes ingeniosos que enseguida dejaban de serlo y que
no demoraban en convertir la sonrisa en mueca.

Y un día llamé a la puerta del despacho de Esta noche digo adiós
y no dudé en contratar sus servicios. Porque fue entonces cuando
comprendí que lo que yo en realidad estaba buscando era otra cosa.
Y que, en contadas pero en perfectas ocasiones, la originalidad y lo
novedoso pasan por saber volver a las fuentes y –bebiendo de ellas,
una ronda de gimlets para todos– honrarlas como se debe.

Lo de antes, lo del principio.
Lo tan poco común de saber moverse tan bien entre lugares

comunes.
Muchas gracias, mister Koryta.
Bienvenido, mister Perry.
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A Bob Hammel.
Le estoy profundamente agradecido por

sus enseñanzas, su guía, su aliento y su amistad.
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1

La última vez que John Weston vio a su hijo con vida fue una he-
lada tarde de la primera semana de marzo en la que, mientras am-
bos charlaban a la entrada del garaje, su nieta hacía un muñeco de
nieve. Antes de marcharse, le dio una paternal palmadita en el
hombro y prometió que volverían a verse pronto.Y así fue. Menos
de cuarenta y ocho horas más tarde, lo vio muerto, tendido en una
camilla con una bala de pequeño calibre en la cabeza. John se aho-
rró el horror de ver a su nieta en un estado parecido, pero la razón
de ello apenas podía consolarlo. La niña de cinco años, Betsy Wes-
ton, y su madre habían desaparecido.

John Weston me contó esto cinco días más tarde, en su casa de
North Olmsted, en las afueras del oeste de Cleveland. Su salón es-
taba limpio y ordenado, pero al tener las persianas bajadas apenas
había luz, y olía mucho a tabaco. Mientras hablaba, el anciano me
miraba sin rastro de pena, pero con una gran determinación.

–Escúcheme, señor Perry –dijo, lanzándome una nube de
humo prácticamente a la cara–. Conozco a mi hijo. Él no se sui-
cidó, y no le haría daño a su familia. ¿Ha visto usted las noticias?
¿Ha oído lo que esos cabrones están diciendo? Que asesinó a su
mujer y a su hija pequeña y que después se suicidó. –Dio un ma-
notazo en la mesa, lo bastante fuerte como para hacer que mi
café se derramara–. No pienso consentirlo. Quiero saber qué ha
pasado y quiero que usted y su compañero me ayuden a averi-
guarlo.

19
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Weston estaba sentado frente a mí, en un enorme sillón de piel,
mientras yo ocupaba una silla estrambótica, con un respaldo de
madera curvo y un gran asiento de plástico rugoso. Cuando me
echaba hacia atrás, me escurría de inmediato, hasta quedar con la
cabeza a la altura de los reposabrazos. Como en esa postura me
sentía ridículo, intenté un sinfín de variantes, hasta que, ya rendi-
do a la gravedad y al resbaladizo asiento, me incorporé y me incli-
né hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. En esta postu-
ra parecía más interesado de lo que en realidad estaba, pero aun así
era la mejor de las alternativas.

–He visto las noticias –le dije–. Pero la policía no ha dicho que
se trate de asesinato y suicidio, señor Weston. Eso es obra de algún
locutor que intenta ganar audiencia con sensacionalismos.

Weston mantenía el ceño fruncido. Era casi un octogenario,
pero seguía siendo un hombre corpulento; en su juventud, debió
de ser enorme.Ahora tenía las piernas delgadas y el estómago flá-
cido, pero la anchura de su pecho y hombros daba idea de su an-
terior corpulencia.Tenía una espesa cabellera gris, una nariz que
parecía demasiado grande para su cara, y unos ojos inquietos y cal-
culadores que daban la impresión de escrutarlo todo en busca de
una excusa para soltar un grito. Había perdido el meñique de la
mano derecha, y el anular le acababa en un muñón justo después
de la segunda falange. Mientras yo tomaba un sorbo de café,Wes-
ton se volvió y señaló dos cuadros enmarcados en la pared a su es-
palda.

–¿Ve usted esos cuadros? –preguntó.
Parecían escenas militares de la Segunda Guerra Mundial, y eran

de buena factura.Nada demasiado espectacular, simplemente la in-
terpretación precisa de lo que un artista con talento había visto. El
tipo de cuadros que me gustan, algo que cualquiera puede apreciar
sin necesidad de ser licenciado en bellas artes.

–Los pintó un compañero mío –explicó, y a continuación to-
sió con ganas, un sonido áspero y húmedo como el de una pala que
araña el pavimento al retirar la nieve–. Son buenos, ¿no le parece?

20
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–Muy bonitos.
Me acabé el café y dejé la taza sobre la mesa, junto a la tarjeta

de visita que le había dado a Weston. INVESTIGACIONES PERRY Y

PRITCHARD, decía. Lincoln Perry era yo; Joe Pritchard, mi socio.
Solo hacía seis meses que habíamos abierto el negocio, pero ya nos
las ingeniábamos para acumular una importante deuda. No obs-
tante, intentábamos no jactarnos de este logro con demasiada fre-
cuencia, sobre todo en presencia de los clientes.Antes de hacernos
investigadores privados, Joe y yo éramos compañeros en la unidad
de narcóticos del Departamento de Policía de Cleveland.A mí me
habían obligado a presentar la renuncia, y él se había retirado del
cuerpo un año después. No sé cómo, me había convencido para
que fuera a visitar a John Weston yo solo, mientras él se encargaba
de algo que probablemente sería una entrevista rutinaria.Empeza-
ba a arrepentirme del arreglo.

–Lo que ve usted en esos cuadros es un planeador CG4-A y su
remolcador –dijo Weston mirando de nuevo las pinturas–.Yo pilo-
taba un planeador.

–Supongo que sería una experiencia única.
–Supone bien. Nunca hubo nada igual antes de eso, ni lo ha

habido después. Cuando empezó la guerra de Vietnam, ya tenían
helicópteros haciendo ese trabajo. En mi guerra no, en mi guerra
eso les tocaba a los planeadores.

Pensé en ello, en la experiencia de ir cayendo en picado hacia
el campo de batalla, en silencio, sin ningún motor para impulsarte.

–¿Qué se sentía al volar en uno de esos?
Weston sonrió.
–Como si estuvieras sentado en tu porche, conduciendo tu pro-

pia casa.Volé en dos misiones de combate y en un montón más de
apoyo. En mi segunda misión de combate, me vi obligado a hacer
un aterrizaje forzoso y perdí algunos dedos, pero aún tuve que lu-
char en tierra toda la noche. Habíamos recibido el mismo entre-
namiento que la infantería de combate, y mantener la posición
dondequiera que aterrizásemos formaba parte del deber de un pi-

21

ESTA NOCHE DIGO ADIOS (3g)3  10/9/10  08:10  Página 21

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



loto de planeador. Luché contra los nazis toda la noche, sin poder
tomar nada que me ayudara a calmar el dolor de la mano. Pero no
me fue tan mal, después de todo.Dos de los otros planeadores que-
daron destrozados al tomar tierra, y unos cuantos más fueron de-
rribados. Demonios, tenía el fuselaje lleno de agujeros de bala.

–Faltó poco, ¿eh?
No sabía adónde quería llegar Weston con esa conversación,

pero estaba contento de que me sirviera para ir saliendo del paso.
–Muy poco. Pero la vez que faltó menos fue en una misión en

la que no piloté. Estaba previsto que me dirigiera a una especie de
fortaleza alemana en Francia; las probabilidades de sobrevivir eran
muy pocas, prácticamente se trataba de una maldita misión suici-
da. Estábamos ya todos listos para volar, despidiéndonos de este
mundo, ya sabe, convencidos de que iba a ser nuestro último via-
je.Y, justo antes de partir, nos dijeron que la misión se había can-
celado porque Patton había tomado ya la fortaleza. –Encendió un
cigarrillo con un Zippo de acero y le dio una larga calada–. Hoy
día, la gente habla muy mal de Patton, pero le diré una cosa: ese
hijo de puta será amigo mío hasta que me muera.

Yo siempre he sido bastante admirador de Patton, al menos en
cuanto al respeto que siento por su eficacia y genialidad en el cam-
po de batalla, pero suponía que Weston despreciaría la opinión de
un hombre que nunca había servido en el ejército, así que no dije
nada. Siguió fumando durante un minuto,mirando los cuadros por
encima de su hombro y perdido en sus recuerdos. Luego se volvió
hacia mí y entornó los ojos de una manera que sugería concen-
tración y voluntad.

–Le agradezco que haya venido –dijo–.Después de nuestra pri-
mera conversación telefónica, pensé que iba a rechazar el caso.

–Estoy aquí –contesté–, pero eso no significa que vaya a acep-
tar, señor Weston.Tiene usted a algunos de los mejores policías de
la ciudad trabajando en esto, y, por lo que he oído, incluso el FBI
les está ayudando.

–¡Ayudando a hacer el tonto y a perder el tiempo! –bramó.

22

ESTA NOCHE DIGO ADIOS (3g)3  10/9/10  08:10  Página 22

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



–Yo no creo que estén perdiendo el tiempo, señor.
–Ah, ¿no? Entonces, ¿dónde diablos están los resultados? Esos

malditos polis vienen por aquí todos los días, y me cuentan lo que
han averiguado. ¿Y sabe usted lo que han averiguado? Una mier-
da es lo que han averiguado, chico.En cinco días no han hecho ab-
solutamente nada. –Adelantó el labio inferior para exhalar una fu-
riosa nube de humo que se elevó por delante de su cara.

–Señor, hacer progresos en una investigación de tal magnitud
toma su tiempo.

–Mire –replicó, intentando contener la ira–, estamos hablando
de mi hijo. De mi hijo y de su familia.Tengo que hacer algo, pero
no soy tan tonto como para no darme cuenta de que no puedo ha-
cerlo solo. Necesito a alguien que trabaje para mí.Alguien que in-
vestigue el asunto con tanta determinación como haga falta.

Suspiré. John Weston estaba convencido de que su hijo había
sido asesinado, a pesar de que ninguno de los investigadores de la
policía parecía estar de acuerdo con él. La teoría que prevalecía en
los medios, cortesía de «una fuente policial sin identificar», era que
Wayne Weston había asesinado a su familia y después se había sui-
cidado. No se habían encontrado los cuerpos y no había nada que
explicara su desaparición. No había indicios de intrusión violenta
en la casa, todo parecía normal, todo excepto el cadáver de Wayne
Weston.

–¿Por qué nosotros, señor Weston? –le pregunté–. ¿Por qué
piensa que debemos meternos en esto, cuando ya tiene a la poli-
cía haciendo todo lo que puede?

–Usted era amigo de mi hijo.
Alcé una mano reclamando prudencia.
–Únicamente lo conocía.
–Lo que sea. Usted lo conocía y él lo conocía y respetaba. Me

dijo que usted y su compañero serían muy buenos cuando co-
menzaran con el negocio.

Había conocido a Wayne Weston hacía dos meses, en un en-
cuentro de investigadores privados que tuvo lugar en Dayton. Era
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uno de esos eventos de dos jornadas en los que durante el día hay
seminarios sobre varios asuntos y por la noche se come, se bebe y
se ríe en el restaurante del hotel, las tres cosas en exceso. Joe había
decidido que fuéramos, porque nos brindaría la oportunidad de
conocer a otros investigadores locales, hacer contactos y posible-
mente conseguir algún trabajo.

Una de las noches,Wayne Weston y yo estuvimos cenando en
la misma mesa.Aunque era ostentoso, vestía trajes caros y condu-
cía un coche lujoso, era un tipo simpático y con personalidad.Y, se-
gún me habían contado, todo un investigador.Había trabajado para
la agencia Pinkerton unos pocos años antes de volver a Cleveland
con la intención de montar su propio negocio, con el que al pare-
cer estaba ganando bastante dinero.Apenas habíamos intercambia-
do una palabra después de presentarnos, por lo que me sorprendía
bastante que le hubiera hablado a su padre de Joe y de mí.

–Mi hijo no se suicidó ni le hizo daño a su familia –insistió
Weston–.Esa es la gilipollez más absurda y ofensiva que he oído en
mi vida.Ayer vi que en las noticias decían eso y estuve a punto de
ir allí y partirle la cara a alguien.Quiero saber lo que ha pasado con
mi nuera y mi nieta, para así poder olvidar esta maldita preocupa-
ción y hacer que esa gente de la televisión cierre el pico.

Al decir esto, sus ojos reflejaron una furia que intentó apaci-
guar dando una profunda calada a su cigarrillo. Aspiró tan fuerte
que por un momento creí que se lo acabaría de un tirón.

–¿Qué es exactamente lo que usted quiere que Joe y yo haga-
mos? –le pregunté–. ¿Que investiguemos si su hijo fue asesinado o
que encontremos a su nuera y su nieta?

–Las dos cosas –contestó, soltando una bocanada de humo que
hizo que me escocieran los ojos–.A mí me parece que ambas de-
ben de estar relacionadas.

Eso sonaba bastante lógico. No obstante, no acababa de gustar-
me. A la policía no le haría gracia nuestra presencia, y verme in-
merso en el frenesí de los medios de comunicación tampoco era
una idea que me volviera loco.
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–Mire, tengo un montón de dinero –prosiguió él–.Dispongo de
un buen plan de pensiones y de una cuenta de ahorros.Puedo per-
mitirme pagarles lo que quieran cobrar.

–No es por el dinero, señor Weston –dije.
–¿No? Y entonces, ¿qué diablos es?
–La policía tiene muchos investigadores trabajando en este caso

–insistí–. Cuentan con recursos y acceso a información que noso-
tros no tenemos, y además nos llevan una semana de ventaja. Le re-
comiendo que espere los resultados de sus pesquisas y vea lo que
pueden hacer con eso. Si en unas semanas no han hecho nada vuél-
vanos a llamar y puede que lo reconsideremos. –No tenía ningu-
na intención de reconsiderar nada, pero esperaba que eso aplacara
al viejo.

–¿Sabe usted por qué le he mostrado estos cuadros? –me pre-
guntó–. ¿Por qué le he contado lo que me pasó en la mano?

–No, señor.
Aplastó su cigarrillo en un cenicero que había sobre la mesa y

se quedó mirándome con desprecio.Acto seguido, negó con la ca-
beza.

–Wayne era uno de los vuestros –dijo–.Vivía en la misma ciu-
dad y trabajaba en el mismo negocio, y ese es un negocio en el
que no se mete mucha gente. Hubo un tiempo en que eso signi-
ficaba algo. Cuando estuve en la guerra, luchábamos por quienes
estaban con nosotros. En los momentos previos a la batalla, cuan-
do la preparábamos, todo tenía un objetivo patriótico: salvar el
mundo, proteger la libertad de nuestras familias, que nos esperaban
en casa. Pero ¿sabe qué?, cuando la cosa llegaba al combate en tie-
rra, eso ya no estaba en tu cabeza. Luchabas por los chicos que se
encontraban a tu lado, por tus compañeros, por proteger a los tu-
yos. –Me miró con expresión triste–.Tal vez mi generación fuera
la última que tenía esa clase de lealtad, esa clase de camaradería.

Eso fue un golpe de los duros. No contesté de inmediato, pero
sus palabras resonaron en mi interior como él esperaba que lo hi-
cieran.Yo no había conocido bien a Wayne Weston, y ni siquiera es-
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tábamos en la misma guerra, sino en el mismo negocio, pero sen-
tado allí, frente a aquel hombre, con aquellos cuadros de la Segun-
da Guerra Mundial, su mano mutilada, su hijo muerto y parte de
su familia desaparecida, esa forma de razonar pareció penetrar en
mí de algún modo.

–Dígame por qué hace esto –prosiguió–. ¿Qué es lo que lo
mantiene en este negocio? ¿Qué quiere?, ¿hacerse rico persi-
guiendo esposas que se la pegan a sus maridos? ¿Cree que impre-
siona a las mujeres diciéndoles que es investigador privado? ¿Eh?

Me quedé mirando el suelo, intentando no soltarle una incon-
veniencia.

–No –contesté al fin, con voz tranquila–. Nada de eso, señor.
–¿En serio? Entonces, ¿por qué demonios lo hace?
No contesté nada.
–¿Y bien? –insistió él–. ¿No me va a dar una respuesta, hijo?
Levanté la cabeza y lo miré.
–Lo hago porque soy un detective condenadamente bueno

–dije.
–Cree que es un detective condenadamente bueno, ¿eh?
–No es que lo crea, señor. Lo soy. Lo mismo que mi socio.
Sonrió sin que su sonrisa reflejara placer ni diversión.
–Pues entonces demuéstremelo.
Me encontré con sus ojos, le sostuve la mirada durante un mo-

mento, y luego asentí brevemente.
–De acuerdo –dije–. Lo haremos.
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–Muy bien, esta es la última vez que permito que veas a un po-
sible cliente tú solo –dijo Joe Pritchard–.Creía que habíamos que-
dado en que no queríamos meternos en ese lío.

Esta escena tenía lugar a la mañana siguiente, con los dos sen-
tados en la oficina. Joe, que acababa de correr ocho kilómetros, es-
taba empapado de sudor y todavía jadeante. Había pensado que
aquel sería el mejor momento para darle la noticia, con la esperanza
de que estuviera demasiado cansado como para que le importase.
Pero no tuve suerte. Hacía falta algo más que una carrera de ocho
kilómetros para fatigar a mi compañero.

–¿Y por qué no darle una oportunidad, Joe? No es que nos es-
temos forrando, así que ¿por qué vamos a rechazar lo que nos llega?

–Porque el dinero no compensa los problemas. –Suspiró y se
secó la cara con una toalla. Llevaba zapatillas de correr, mallas lar-
gas y una chaqueta de nailon. Si le hubiera preguntado a diez ex-
traños por su edad, todos sin excepción le habrían echado diez
años menos–. Simplemente, no me gusta la idea de trabajar con el
Departamento de Policía de Cleveland.

Era comprensible. Joe se había retirado hacía solo seis meses, y
era consciente de que trabajar en una investigación policial en
curso desde fuera le resultaría extraño. Pero ahora ya era demasia-
do tarde.Yo había cerrado el trato con Weston y tenía un cheque
de dos mil dólares en mi bolsillo como anticipo, para sellar el
acuerdo.
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–Vamos, hombre –le dije–.Tú sabes que este caso te interesa, y
tampoco es que nos lluevan los proyectos, precisamente.

Masculló algo, pero no dijo nada, tan solo miraba alrededor,
como si les pidiera a los muebles que se pusieran de su parte.
Nuestra pequeña oficina está en la zona oeste de la ciudad, en
la segunda planta del edificio antiguo del banco.Tiene un sue-
lo de parquet que necesita un pulido urgente, dos escritorios, un
pequeño retrete con lavabo, una oficina anexa y paredes recién
pintadas que dan miedo de lo brillantes que son en contraste
con el viejo edificio. Mi contribución al mobiliario está frente
a nuestros escritorios: un conjunto de cuatro asientos de made-
ra del antiguo estadio de Cleveland.A principios de los noven-
ta lo echaron abajo y sacaron algunos de sus objetos a subasta.
Yo me agencié las sillas e hice que las barnizaran. En mi opinión,
habían quedado bastante decentes, aunque tal vez un tanto fue-
ra de lugar. Joe se refería a aquellos asientos con varios nombres
vulgares y se negaba a sentarse en ellos. Costaba creer que fue-
ra hincha de los Indians. No tenía ningún sentimiento de nos-
talgia.

–Ya le he dicho a Weston que lo vamos a hacer –dije–, así que
no le demos más vueltas a si teníamos que haber aceptado el caso
o no, y averigüemos qué vamos a hacer.

–Pues podríamos empezar por conseguir un bocadillo –propu-
so Joe–. Me muero de hambre.

Joe tenía un apetito voraz, pero apenas bebía más que agua y co-
rría varios kilómetros al día, así que estaba en forma y conservaba
la figura incluso a sus cincuenta años.

–No le he prestado mucha atención al caso –contesté, igno-
rando sus palabras–, así que tal vez tengamos que revisar los ar-
tículos de los periódicos antes de llamar a la policía de Cleveland.
Odio que parezca que no me he informado, ya lo sabes.

–Lo que estás buscando es una excusa para arrastrar a Lois Lane
a esto –suspiró–. Justo cuando creía que la cosa no podía ser peor.

Sonreí sin disimulo.
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–Estoy seguro de que Amy estará encantada de ayudarnos en
todo lo que pueda.

–Fantástico –dijo–.Te diré lo que vamos a hacer. ¿Qué te pare-
ce si rastreas toda la información al respecto mientras yo voy a por
algo de comer? Luego, cuando vuelva, tú podrás hacerme un re-
sumen conciso y yo podré concentrarme sin que me distraigan los
rugidos de mi estómago. –Se apartó del escritorio.

–Por mí, de acuerdo –contesté, mientras él abría la puerta para
irse–.Ya suponía que me tocaría hacer casi todo el trabajo.Vosotros,
los viejos, no tenéis aguante para seguir el ritmo.

Amy Ambrose convino en pasarse por la oficina a la hora del al-
muerzo con todos los artículos relevantes. Hacia el mediodía, apa-
reció por la puerta frunciendo la nariz.

–Vuestra escalera apesta. ¿Otra vez tenéis a todos los borrachos
del barrio durmiendo aquí?

–Hola a ti también.
–Vale.
Se quitó el abrigo y se dejó caer en uno de los asientos del es-

tadio. Se la veía estupenda, como siempre. Llevaba el pelo un poco
más largo que cuando nos conocimos en verano, pero continuaba
teniendo el mismo tono rubio oscuro, la misma sutil ondulación.
Amy era reportera del Daily Journal de Cleveland y el verano an-
terior le habían asignado la cobertura de la investigación de un
asesinato.La víctima era un cliente de mi gimnasio, así que se plan-
tó ante mi puerta buscando información. Con mi elegancia habi-
tual, la mandé al infierno. Al día siguiente estaba de vuelta con más
información sobre mí y sobre el caso de la que la mayoría de re-
porteros podría averiguar en una sola noche. Se había ganado mi
respeto, mi ayuda y, en breve, mi amistad. Era extrovertida, desca-
rada y engreída, pero también tenía una fuerte personalidad y ca-
recía de dobleces. Esto fue lo que nos atrajo: dos solitarios con se-
guridad en sí mismos que cuando estaban bajo presión tan solo
confiaban en su propio juicio y habilidad.Aparte de Joe,Amy era
mi mejor amiga, y, aunque yo le decía a todo el mundo que la veía
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como a una hermana, había una pequeña parte de mí que reco-
nocía que cuando estaba ante mi verdadera hermana no se me cor-
taba la respiración del mismo modo que cuando la veía a ella.

–Así que a Pritchard y a ti os parece que podéis conseguir lo
que un montón de policías y unos cuantos agentes del FBI no han
podido hacer, ¿no? –empezó Amy.

–No somos tan engreídos –contesté–. Supongo que tardaremos
dos, tal vez tres días en lograrlo.

–Claro –dijo ella sonriendo–. Bueno, pues parece que tenéis
bastante trabajo. Le he echado un vistazo a todo esto antes de ve-
nir y, si la policía tiene alguna pista que merezca la pena, está cla-
ro que no la están compartiendo con los medios.

–¿Tú no estás cubriendo la historia?
–No, se la han dado a otro reportero, uno que se llama Steve.

Escribe bien, pero no sé si tiene intuición para el trabajo de inves-
tigación.

Amy vio una minúscula arruga en sus pantalones, puso cara de
contrariedad e intentó alisarla con la mano. Esas pequeñas cosas son
las que le molestan.No le importa en absoluto que la parte trasera de
su coche sea un completo vertedero, pero no puede con las arrugas.

–¿Me has encontrado algo de información? –le pregunté.
–Aquí tienes todo lo que Steve ha escrito sobre el caso –res-

pondió, dándome un montón de fotocopias–. Esto es todo lo que
he podido conseguir.

Les eché un vistazo. Para haber pasado tan solo cinco días, ha-
bía un buen número de artículos, pero ninguno de ellos decía más
de lo que ya sabía. El cuerpo de Weston había sido descubierto la
mañana del miércoles por la mujer de la limpieza. Había muerto a
consecuencia de un único disparo en la sien que le había provoca-
do una herida en el lado derecho de la cabeza, con todos los visos
de ser obra de la propia víctima. El arma, una Smith & Wesson ca-
libre treinta y ocho, permanecía en su mano derecha cuando el
cuerpo fue descubierto.Estaba registrada a su nombre.Una vez vi-
sitada la escena del crimen, la policía había pasado el resto del día
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intentando localizar infructuosamente a la esposa y la hija de Wes-
ton. El miércoles por la tarde, comunicaron que las daban por de-
saparecidas. No había prueba alguna que sugiriera un secuestro, lo
cual habría hecho que el caso pasara a manos del FBI; pese a ello,
varios agentes federales estaban «asistiendo» a la policía de Cleve-
land. El artículo revelaba que algunos vecinos y allegados sospe-
chaban que el incidente podía estar relacionado con un caso en el
que Weston estaba trabajando, pero la policía no estaba de acuer-
do con esa teoría, que tenía todo el aspecto de no ser más que fru-
to de la curiosidad y la intriga que rodean el trabajo del investiga-
dor privado. Se habían registrado la oficina y la casa de Weston y
se estaban «estudiando las pistas a conciencia», pero el detective a
cargo del caso manifestaba que no había sospecha justificada de
que la mujer y la hija fueran objetivo de ninguna de las personas a
las que Weston había investigado.

–Bueno –dije una vez hube acabado–, el asunto todavía no está
resuelto. Supongo que tendré que hacer una o dos entrevistas.

–Y yo que esperaba que encajaras todas las piezas a partir de los
artículos –replicó Amy fingiendo decepción–.Vaya chasco.

–¿Cabe la posibilidad de que tu colega Steve sepa algún detalle
que no haya publicado?

–Cabe la posibilidad, pero tampoco me jugaría el cuello.Ya sa-
bes lo calladitos que están los polis al principio de una investiga-
ción como esta.Dudo que él haya oído mucho más de lo que aca-
bas de leer, a no ser que consiguiera una fuente de primera mano.

Asentí.Hacía algún tiempo que había dejado el cuerpo,pero no
tanto como para olvidarme de la lógica desconfianza que los me-
dios inspiraban a la policía.

–Entonces, ¿cómo pensáis enfocarlo?
–Cuando Joe vuelva, iremos a ver al padre de Weston. Le pre-

guntaremos detalles sobre su hijo e intentaremos hacernos una idea
del tipo de vida que ha llevado estos últimos meses. Después ire-
mos a la policía y veremos si podemos obtener de ellos algo de
cooperación. Una vez que eso esté resuelto, imagino que nos cen-

31

ESTA NOCHE DIGO ADIOS (3g)3  10/9/10  08:10  Página 31

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



traremos en el trabajo de Weston, nos sumergiremos hasta donde
nos sea posible en sus últimos casos y determinaremos si había al-
guien a quien pudiera haber enfadado mucho.

Amy asintió.
–¿Crees que lo han asesinado?
–Por lo que he oído y leído, no. No creo que le hayan asesina-

do. Creo que se ha suicidado. Pero el padre quiere demostrar lo
contrario, así que voy a tener que afrontar el caso pensando que no
lo ha hecho. Por otro lado, si su familia sigue con vida, sería mu-
cho más lógico que lo hubieran asesinado. Así que, hasta que al-
guien demuestre que están muertos, tendré que pensar que la po-
licía está mirando en la dirección equivocada.

–No se te ve muy entusiasmado.
–No lo estoy. Me da la impresión de que estamos cogiendo el

dinero de ese pobre hombre a cambio de meter las narices en esta
porquería, y que dentro de una semana o dos la policía convocará
una rueda de prensa para decir que han encontrado los cuerpos de
la mujer y de la hija en el lugar donde Weston los arrojó. Espero
que no sea cierto, pero resulta difícil pensar que no será así.

–Y entonces, ¿por qué habéis cogido el caso?
–Si alguien quiere que investigue algo con tantas ganas como

tiene este hombre –contesté–, que me maten si no lo intento.
Amy se pasó la punta de la lengua por los labios y frunció el en-

trecejo.
–Yo tampoco puedo evitar dudar de la versión oficial, aunque

solo sea por el tipo de trabajo de Weston. La naturaleza de vuestro
negocio hace que todo el asunto parezca algo más sórdido, ¿no?

–Un poquito. –Me recliné y puse los pies sobre el escritorio.
–¿Y qué tal está Angela? –preguntó ella cambiando de tercio.
–¿Por qué dices así su nombre, como si estuvieras burlándote de

mí? –le espeté.
Amy enarcó las cejas y procuró adoptar un aire de inocencia.
–¿Burlándome de ti? En absoluto. No te pongas a la defensiva.

Vamos, ¿qué tal os va?
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–Angela y yo hemos seguido cada uno por su lado.
–¿En serio? Lo siento –dijo, aunque en su cara veía que no era

así–. ¿Te importa que pregunte por qué?
–Éramos muy diferentes. Ella era, esto, como…
–¿Un poco boba?
Puse cara de extrañeza.
–No era eso lo que yo iba a decir.
–Vaya –dijo con una amplia sonrisa–. Me he equivocado.
–No era ninguna boba, y tú solo la viste una vez, así que no

eres quién para juzgarla.
–Una vez me bastó, Lincoln.
–¿Y cómo va tu vida amorosa? ¿Qué hay de ese novio tuyo

presentador tan sexy, el señor Jacob Terry? –pregunté bajando la
voz hasta adoptar los graves de un barítono.

–Estamos bien.
Sonreí.
–¿Qué es lo que más te atrae de él? ¿El romántico aroma de su

colonia, o el litro y medio de gomina que se echa para que su im-
presionante melena no se mueva cuando hace sus reportajes en di-
recto en los días de viento?

–Celos –soltó ella–. Eso es lo que tienes.
–Desbordantes –dije asintiendo–.Casi no puedo dormir por las

noches.
–Ríete si quieres, Lincoln, pero yo sé la verdadera razón de que

lo tuyo con Angela no funcionara: no puedes dejar de pensar en
mí.

–Anda, coge la puerta y vete por donde has venido –contesté,
señalándole la salida–.Tengo trabajo.

–No eres el único –respondió con una sonrisa mientras se po-
nía en pie–. Pero espero que me llames en los próximos días para
decirme lo que habéis averiguado.

–Lo haré.
Cuando Joe volvió,media hora más tarde, fuimos a hacerle una

visita a John Weston. Mientras él conducía, yo le informé de todo
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lo que había averiguado a partir de los artículos, que era práctica-
mente nada.

–Espero que ese viejo no sea tan escandaloso y fiero como lo
pintas –dijo–. No me llevo bien con ese tipo de gente.

–¿Te refieres a los que son como tú?
–Calladito, chaval.
Weston nos recibió en la puerta, entre una nube de humo de

tabaco, y estrechó la mano de Joe cuando los presenté.
–Que sepa que espero que usted no sea tan remolón como su

socio –le dijo Weston. Era obvio que estaba loco por mí.
–Una vez aceptado el caso, ninguno de los dos va a remolonear

en absoluto –contestó Joe–. Pero ha sido él quien me ha conven-
cido para hacerlo, y no al contrario, señor.

–Eso me importa un carajo. Poneos manos a la obra y punto.
Nos acompañó hasta el salón.Yo me dirigí rápidamente al sillón

reclinable y dejé que Joe se las viera con la silla de tortura.
Weston tomó asiento en el sofá y nos mostró una libreta.
–He estado trabajando en esto desde que se marchó usted ayer

–me dijo, subrayando sus palabras con un movimiento de cabeza–.
He escrito toda la información sobre Wayne que he podido re-
cordar.He procurado centrarme en lo más reciente, claro está, pero
también he anotado algunos antecedentes. Supongo que les resul-
tará útil.

Al mirar a Joe me quedó claro que acababa de percatarse de
algo que yo ya sabía: tal vez John Weston estuviera de luto y tuviera
mal carácter, pero todas sus energías estaban puestas en resolver la
investigación. A menudo, es difícil hacer que los familiares de las
víctimas se abstraigan de sus sentimientos el tiempo suficiente
como para proporcionar información. En este caso, ese no sería el
problema.

–Vamos, échele una ojeada y mire a ver si me he olvidado de
algo –me apremió Weston zarandeando la libreta frente a mí.

Cuando la tuve en mis manos, me quedé impresionado. Había
rellenado casi veinte páginas con una escritura limpia y precisa,
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todo en mayúsculas. Cada uno de los apartados llevaba un enca-
bezamiento, como «Historial del Negocio», «Conocidos», y otros.
En algunas de las hojas, incluso había pegado fotografías, comple-
tadas con notas al pie que las identificaban. Era justamente el tipo
de informe que habíamos esperado confeccionar nosotros mismos
después de aquella entrevista.

–Es muy minucioso –comenté–. Se lo agradecemos, señor Wes-
ton. Este es el tipo de información que necesitamos si queremos
empezar enseguida con el caso.

–Eso es lo que me imaginaba –contestó, tras encender otro ci-
garrillo–. La policía ya me había preguntado por la mayor parte de
lo que hay ahí, así que me figuré que ahorraríamos tiempo si se lo
daba ya todo recopilado.

Dejé de pasar páginas al ver una fotografía de Wayne Weston
vestido de uniforme.

–¿Su hijo estuvo en el ejército?
–Eso es. Ocho años con los marines. Era de la Force Recon

–añadió Weston con orgullo.
Y yo entendía por qué se sentía orgulloso. La Force Recon era

la élite de la Unidad de Operaciones Especiales de los marines,
una rama equiparable a los Boinas Verdes y a los SEAL de la Ar-
mada.

–¿Qué edad tenía cuando se dio de baja en las fuerzas especiales?
–Veintiocho. Dejó los marines, volvió aquí y luego firmó y se

enfundó el traje de los Pinkerton. Eso de la investigación privada
le parecía interesante y estaba clarísimo que en la agencia no iban
a rechazar a un veterano de la Recon –explicó el hombre–. Estu-
vo con ellos unos años y luego conoció a Julie y se casó. En Pin-
kerton lo hacían ir de aquí para allá todo el rato, así que decidió es-
tablecerse por su cuenta.

–¿Cuánto tiempo estuvo trabajando por libre? –le pregunté.
–Nueve años –contestó, tras una pausa para pensarlo–.Y vivía

a lo grande.Tenía una casa preciosa, coches caros para Julie y para
él, de todo.
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Tras la neblina de humo del tabaco, los ojos castaños de Weston
se veían sombríos.

–Me comentó que no tenía constancia de que tuviera ningún
tipo de problema –proseguí–.Ni disputas familiares, ni dificultades
financieras, ninguna cosa parecida.

–Eso es. Hablaba con él al menos una vez a la semana, y todo
parecía estar en orden. Bueno, casi en orden. Las últimas veces que
charlamos parecía más serio, ya saben, le costaba más pillar las
bromas. –Dio una calada a su cigarrillo y se encogió de hombros–.
A lo mejor era el invierno lo que lo estaba deprimiendo.Todo el
mundo sabe lo que puede desgastar el maldito invierno de Cle-
veland.

–¿Habló de algún asunto de trabajo que le preocupara? –pre-
guntó Joe–. ¿Un caso complicado, un cliente difícil, algo así?

–No, nada de eso –respondió con disgusto. No como si estu-
viera ocultando algo, sino como si lo incomodara no tener a quién
culpar.

–¿Trabajaba solo?
–Sí. –Levantó un dedo al sobrevenirle un acceso de tos que so-

naba como el petardeo de un motor diésel. Lo controló, blasfemó,
le dio una impetuosa calada al cigarrillo y continuó hablando–.Al
principio tenía un socio, pero después el chico se trasladó a San-
dusky y Wayne volvió a trabajar solo. A temporadas tenía algo así
como,bueno,¿cómo llamáis vosotros a eso?, «ayudante», supongo.De
esos que están en prácticas mientras estudian, y a veces lo ayudaba
con el trabajo de investigación, cuando estaba muy desbordado.

–¿Sabe el nombre del chico? –le preguntó Joe.
–La chica –precisó él–. Se llama April Sortigan. Está anotado

en la libreta.
Dejé de revisar las notas y miré las fotos que Weston había in-

cluido de su nuera, Julie, y su nieta, Elizabeth.Ya las había visto en
las noticias y en los periódicos, pero eran primeros planos, en cam-
bio el hombre había puesto instantáneas de ambas en varias situa-
ciones familiares. Julie Weston era preciosa,de rasgos italianos,el tipo
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de cuerpo con que sueñan los hombres y una sonrisa tan luminosa
y auténtica que me casi me obligaba a desviar la vista.

Elizabeth Weston era una copia en miniatura de su madre.Te-
nía la misma piel oscura, el mismo pelo y los mismos ojos que ella,
aunque su sonrisa era incluso más radiante. En una de las fotogra-
fías llevaba un vestidito azul y sostenía un ramo de flores; parecía
que estuviera riéndose de algo que hubiese dicho el fotógrafo. En
el pie de foto, escrito por John Weston,decía que había sido tomada
durante la última Pascua. En otra de las fotografías, Elizabeth lle-
vaba un gorro de fiesta. Sostenía un perrito caliente en la mano y
tenía la boca manchada de ketchup. John Weston había escrito de-
bajo de la foto: «Quinto cumpleaños, agosto». Cerré el cuaderno
deseando que nos hubiera dado unas fotos menos personales, algo
más parecido a esas frías fichas sin sonrisa a las que la policía está
acostumbrada.

Permanecimos con él un rato más, pero el caso estaba todavía
demasiado verde como para hacer preguntas más precisas, y la in-
formación general ya estaba contenida en el cuaderno.

–Nos pondremos en contacto con usted cada pocos días –dijo
Joe cuando nos íbamos–.También es probable que le telefonee-
mos para hacerle más preguntas en cuanto encontremos alguna
pista.

–Perfecto –contestó John Weston,de pie junto a la puerta–.Ha-
gan lo que consideren necesario. No me preocupa el dinero. Lo
único que quiero es demostrar que mi hijo fue asesinado, y en-
contrar a mi nieta y a su madre.

Joe contemplaba el asta de la bandera plantada en medio del jar-
dín al tiempo que apretaba la mandíbula casi imperceptiblemente.

–Señor –le dijo–, vamos a hacer lo posible para que la verdad
salga a la luz. Pero quiero que sepa que si, después de investigar un
poco, todo apunta a que su hijo se suicidó, no vamos a engañarle
ni a marear la perdiz. Le diremos que esa parece ser la verdad y ahí
acabará nuestra investigación.

Weston agarró el pomo de la puerta aún con más firmeza.
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–Agradezco que un hombre no esté dispuesto a perder el tiem-
po tontamente –contestó–, pero yo estoy aquí desde hace algún
tiempo, amigo, y no soy ningún idiota. Si ustedes dos son míni-
mamente buenos en lo suyo, serán capaces de averiguar que a mi
hijo lo asesinaron.Apostaría mi vida.

En ese momento lo miré a los ojos y pensé: «Tal vez ya lo haya
hecho».
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